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কুতঙ্তা স্বীকার 


এই লেখাটি তৈরী হয়েছিল অনেক কাঁল আগে ১৯৬১ কি ৬২ সালে। 
পাঁতুলিপিটির কথ প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । আজ আমার প্রতি গ্রীতিভাবাপর 
কতিপয় রসিকজনের উৎসাহে এটিকে ছাপাতে গিয়ে দেখন্ডে পাচ্ছি, আমার মনের 
ভাব ও ভাষা প্রকাশভঙ্গীর উপর একাধিক পূর্বস্থর লেখকের গুতাব প্রতিফলিত 
হয়েছে নান! জায়গায় নানা ভাবে___দেটার একমাত্র কারণ, উপন্যাস লেখার কাঁজে 
আমার বাক্তিগত অনভিজ্ঞতা ও অনভ্যন্ততা-একথ। বিনশচিত্তে, স্বীকার কনেই 
সাহিত্য জগতের জীবিত কিংবা মৃত সকল পূর্বস্থরীদের প্রতি আমার এমনতর 
প্রত)ক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ খণের জন্য সকতজ্ঞ শ্রদ্ধ! নিবেদন করি । 

তাছাঁড়ি।, বিশেষ করে বই ছাপাবার সময় সবশ্র। নরেজ্জনাথ চট্টোপাধায়ি। 
কামন! দেঃ শিশিরকুমার আচাধ্য, মুছুলা রায়, দীনেশচন্্র সাহ।, গুভেপু দত্ত এদের 
সাহায্য পেয়েছি আমি নান প্রকারের এবং বই-এর কাভ'রু-ডিজাইন্ট দিয়েছেন 
শিল্পী শক্তি চত্রবর্তী_এ'রা প্রত্যেকে আমাব পন্য বাঁদীর্ঘ। 
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॥ ১ ॥ 


সামান্য জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে রাত্রে চিটাগাঁং মেলে শিয়ালদহ ঠ্েশনে এসে 
নামল অমিত।"*প্র্যাট্ফর্ষের বাইরে চওড়। চওড়া সব ক'ট। রাম্তাই তখন প্রান 
জনশূন্য । খাঁন কয়েক ঘোড়ারগাঁড়ি আর আন্াররা ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত । 
আশে-পাশে একটি ট্যান্সিও দেখ। যাচ্ছে না! কীকরা যায়! অমিত একটু 
দাড়াল। নাঃ ট্রামেই যাঁওয়। যাক্‌-__এই ভেবে রাস্তায় পা বাডাঁতেই একটা 
সাদারঙের মোটর এসে থামল তাঁর সামনে | আর তার ভিতর থেকে ক্লাস্তভাবে 
বেরিয়ে এল স্থুপ্রিয়া | 

“বড় দেরী করে ফেনলীম,_অনেকট। পথ ঘুরে আসতে হল কি না! 
কলকাতা রাস্তায় এখনও এখাঁনে-পেখানে ছুরি মারামারি চলছে, আর রাত্রে ত 
কথাই নেই। প্রায় সব জায্রগাঁয় কারফিউ জারি কর11” --এই জরুরী 
মংবাদটুকু দিতে দিতে প্রিয়! চট পট. প্রণামটি সেরে নিয়ে অমিতকে সঙ্গে করে 
গাড়িতে উঠে গাডি ছেড়ে দিলে । 

এ হল ১৯৪৬ সালের নভেম্বর মাম । ভারতবর্ষে তগন ভীষণ দুর্যোগ । 
কলকাতায় হিন্দু-মুসলমান দীর্গ! আগে তেমন ঘটেনি ; তবে সেবারই বড় আকারে 
শুরু হয়ে কিছুটা থেমেছিল হঠাৎ । 

কন্ত তারও বছ আগে "" 


সার। ভারত জুড়ে চলছে “মিভিল্‌ ডিস্ওবিডিয়্যান্স, আন্দোলন। লবণ 
আইন ভাঙ্গতে যাচ্ছে নবাই। অমিতও তাই বেরিয়ে পড়েছিল দলের পিইন 
পিছন মহিষাদল ন| কোথায় । ফেরার পথে ট্রেনে বসে গান গাইল সে একটার 
পর একট|£ ডি-এল্-রয়ঃ রবীন্দ্রনাথ, অতুলগ্রনাদঃ নজরুল এদের সব জাতীয়- 
সঙ্গীত, -_জমিয়ে রাঁখল যাত্রীদের । সেই ট্রেনের কামরার এক কোণে চুপ করে 
বসেছিল দৃর্গাপ্রনাদ রক্ষিত। বিরাট শক্তিশালী দেহ তার। ধীরে ধীরে 
উঠে এল, পাঁশে বসে জিজ্ছেন করলে : আপনার নাম? 

--অমিত লাহিফী। 
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ক্রমশ যখন জান। গেল এরা একই কলেজের ছাত্র, একই হোষ্টেলে থাকে» 
পড়েও একই সঙ্গে ; তখন এদের কথাবার্তা আপনি থেকে তুমি-তে নেমে এল 
'আতি সহজে । 
_ এতো সুন্দর গান করতে পার । আর তুমি এখানে- এই দলের মধ্যে? 
কণ্ঠে বিস্ময় আর দরদ মিশিয়ে প্রশ্ন তুলল ছূর্গাপ্রসাদ । 
অমিত মুখ টিপে হাসে, বলে : আগে আমাদের দেশটা স্বাধীন হোক্‌--ভবে 
তে গান, শিল্লচর্চা এসব ! 
কথাট। অনেকখানি বান্তব ঘে"ষা হলেও বস্তা সম্বন্ধে যেন সন্দেহ থেকে যায় 
কিছুট! কৌতুহলও জাগে। তাই ছুর্গাগ্রসাদ নীরবে অমিতের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে ভাবল একটু, বলল শেষে; নভে না» তোমার ধারণা সুল। আগে 
'অদ্ধকার একদম কেটে যাক, হারপর পৃথিবীকে আলো! দেব এমন কথা! আক শের 
হুর্ধদেবও কখনও বলতে পারেন নি। 
গাড়ি সবেগে ছুটে চলেছে । ** এইই মধ্যে ছুর্গাপ্রসাদ জানালার বাইরের 
দিকে দৃষ্টি মেলে বলে'যাঁচ্ছিল ₹ “ঘরবাড়ি তৈরির জন্যে আমরা টিকসই এন্ড 
'মেটিরিয়্য।লস্‌ যতই খুঁজি না কেন--সে বাঁড়িকে হ্বন্দর গ্রাণময় করতে হলে অণস্থ!য় 
'অকঠিন ফুলের সহযোগও যে দরকার, তা কি ভুমি জান ন11” বলতে বনে 
সহান্তে মুখ ফেরায় অমিতের দিকে £ “তোমর। জাতশিল্পী | তুমি গাইতে পার, 
এই গানের মধোই থাকবে ভোমার দেশের জন্যে তোযার বড় কন্ট্রিবিউশ'ল । 
এভাঁবে “লবণ আইন” ভেঙ্গে দেশ স্বধন করার ব্রত ত তোমার নয় বন্ধু” 
--এমনতর সুস্পষ্ট, সবল, তে কথাগুলির যথার্থত। অনুভব করেই অমিত সেদিন 
সানন্দে দুর্গাগুসাদের হাতে হাত মিলিয়েছিল। এবং ভথন থেকেই ছুজনে বন্ধৃত্ব 
এত গুগাঢ় হল ষে, হোঁষ্টেলে এমে একই রূমে থাকার ব্যবস্থা করে নিল এরর! 
নুপারিন্টেত্ডপ্টকে বলে কয়ে ৷ বি-এ পর্যন্ত কাটাল এক সঙ্গে । 
এর পর বন্দিনের ছাঁড়াছাড়ি। তবে হুর্গাপ্রমাদের দিদির একটিমাত্র কন্তা! 
স্থপ্রিয়া--অমিতের পরম ভক্ত | সে অমিতের খবরাখবর রাখে । 


আজ ঢাঁকা থেকে মহীশৃর যাবার পথে অমিত শিয়ালদহ মেমেছিল। 

সংবাদ পেয়ে,স্থপ্রিয়া তাকে সমাদর করে নিয়ে তুললে দক্ষিণ কলকাতায় 
বালিগঞ্জ সানিপার্কেঃ তার বাঁবার নৃতন বাড়িতে। 

মোটর থেকে নামতেই হাত বাছিয়ে এগিয়ে এগেন বৃদ্ধ নবকুমার, বললেন : 
স্বাকগে নিশ্চিন্ত হলুম। আমাদের কী ফাঁকি দিয়েই না ালাচ্ছিলেন অধিতবাবু। 
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আমি শুধু বসে বসে টাইম্‌ দেখছি,__আঁপনি আবার লিখেছিলেন কিনা স্টেশনে 
কাঁউকে না পেলে সোজা হাঁ গড়া চলে যাবেন” একটা হাঁফ ছাড়লেন তিনি : 
“তাতে-ও কি আর ভাবন] ঘুচত | দেঞছেন ত এখানকার অবস্থা 1” 

নমস্কার বিনিময়ের পর সোফায় বসতে বসতে অমিত মায় দিয়ে বলে £ 1 
আসবার পথে তাই ত দেখলুম 1৮ সঙ্গে সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতার বর্ণনাও শুরু 
করে দে--একটু নিবিকার ভঙ্গিতে । কেনন!, এ সব ষে ঢাকায় নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার, দীর্ঘকালযবৎ চলে আসছেঃকলকাঁতাঁবাসী নবকুমাঁরবাবুর কাছে 
চমকপ্রদ বৈকি । এমনি কথাবা€ার মাঝখানে স্বপ্রিয়ার মা এসে অমিতকে লিয়ে 
গেলেন বাডির ভিতর । 

স্প্রিয়ার বানা নবকুমার বন পুরুষপরম্পরায় আধিককৌলীন্যের অধিকারী, 
উত্তর কলকাতার কোন এক কলেছের প্রবীন অধ্যাপক । তাঁর টৈডৃক' 
বনেদী গৃহসম্পদ সেই অঞ্চলে । তন্ুণ বয়সে যঃরোপ ঘুরে এসে সেকালে 
একদা ব্যা্টিং-এর বাবনায় নেমেছিলেন তিনিঃ এবং এ কাজে তার উন্নতি খ্যাতি 
উভয়ই হয়েছিল খুব। কিস্তু পরে কলেজ অধ্যাঁপনায় যোগ দেবার সুযোগ পেয়ে 
'গ বাবসা স্বেস্ছায় হস্তান্তর করে দেন ভাই-আত্মীয়জনকে | এখন নবকুমারবাবুর 
বয়ম আশির উধ্বে; অবসর জীবন কাটাচ্ছেন নিঝপ্কাট ভাবে -বালিগঞ্জ অঞ্চলে 
বিশেষ এক খোল! নিন জাগ়্গায় পথক বাড়িতে এসে। 

এমনি আসাযাঁওয়ার পথে নবকুমারবা যর আদি বাড়িতে অমিত এসেছে আরো! 
অনেকবার স্তুপ্রিয়ারিই অনুরোধে তখন পুরে! এক হপ্তাও কেউ তাঁকে ওখানে 
আটকে রাতে পারে নি। 

এবার কিন্তু একমাস কাটল । 

কলকাভায় সাম্প্রদায়িক গোলমালট! যে থামছে ন। কিছুতেই । এই 
অবস্থায় স্ুপ্রিয়ার মা বাঁবাই বা ওকে ছাড়েন কী করে! এর মধ্যে আবার 
এক নন্থ্যায় সুপ্রিয়া বসালো ছোটখাটো এক গানের আসর । পরিচিত সব 
বন্ধুবান্ধবদ্দের এ উপলক্ষ্যে ডেকে এনে ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে 
অমিতের | 

আদর ভাঙ্গলে পর একট। বিশেষ সন্্রম নিয়ে সামনে এসে দীড়ালেন মাঝবয়েসী 
অত্যন্ত ভিগনিফায়েড, সুন্দর এক ভদ্রমহিলা, বললেন £ খুব ভাল লাগল কিছু 
আপনার গান ।” 

অমিত ওঁকে দেখেই চিনতে পারল, শুধালে! সবিশ্ময়ে £ “আরে আঁপনি 1” 

অমিতকে ত মহিলা আগেই চিনেছিলেন। 


ষ্ঠ | উপন্যান--ইতিহাস নর 


সেই জাঁপাঁনী বম্বিং-এর সময়, বর দু-তিন আগে ঘখন কলকাতাকে প্রায় 
খালি করে সবাই ভয়ে নানা দিকে পালাল তখন লখনৌ শহরের একই হোটেলে 
সায়াসাস্থ ফ্্যাটে পরো একটি মাস থেকেও কোনো! আলাপ-পরিচয় ঘটেনি ছুজনে। 
'অথচ যেদিন আলাপের স্যোগ এল দৈবাৎ, সেগ্নই রাত্রে অন্য এক কাজে 
শঅমিতকে আবার লখনৌ “ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল । তাই শিবানীর বঙ্গে 
'কথাবাতা আর জমল না তেমন। যাবার বেলায় অমিত তার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
বলে গিয়েছিল £ আপনি আমার য| উপকার করলেন, মিসেদ্‌ মুখাজি,--আমি 
ত। ভূলব না ককৃখনে] | 

“সেট। এন কী-ই ব11!” শিবানীও পাল্ট। সৌজস্ত প্রকাশ করে জানতে 
, চেয়েছিল £ “আ'পাতিভ আপনি যাচ্ছেন কোথায়?” 

.“আহমেদাবাঁদ, ভাঁরপর সম্ভবত বোষ্বাই । সেখানেও তত এ কলকাতারই *ত 
'অবস্থী, যুদ্ধাতংকে সার! শহর ব্ল্যাক-আউটে আচ্ছন্ন সেদিনও দেখে এসেছি 
লৌকজন তেমন নেই । তাই এবার] বোম্বাই গিয়ে যে বেশি দিন হুখশাস্তিতে 
থাকতে পারব সে ভরম। রাখি নে।” 

শিবানী খুব মনযোগ সহকারে অমিতের কথাগুলি শুনছি» অ'ব ইচ্ছ! হচ্ছিল 
ভার আরো অনেক কিছু জানবার । কিন্ত মোটেই সময় ছিল না »৮-তাই 
তাডাাডির মধ্যে নিজের ঠিকান। দিয়ে অমিতকে জিজ্ঞেল করেছিল £ “আসবেন 

₹ কলকাঁভীয় গেলে পর আমাদের গথানে ?? 
অর্মিত সে কথার কোন স্পন্গ জবাব ন| দিয়ে একটু হেয়ালি মিশি 
বলেছিল শুধু : “ভবঘুরে জীবন--দেখা ত হবেই, কোথাও না কোথাও 1” 
“আঁপনি বড়ে। মজার কথা বলেন অমিতবাবু”-_শিবানী তার হাস্রময় সুন্দর 
চোথ দুটো অমিতের চোখের ওপর মেলে নিজের বক্তব্যের টাকা কেটেছিল 
সংক্ষেপে £ “ভবঘুরে জীবন আপনার? ভবখুরের। কি সুখশাস্তি. নিয়ে মাথ। 
ঘাঁমায় কখন "” | 
অমিত এর প্রতিবাদ করেনি। ভাতে শ্রিবানীর মনে স্বাভীবিকভাঁবেই 
কৌতুহল জেগেছিল আরে! ৷ সে টের পেয়েছিল এবং আগে থেকেই লক্ষ্য 
করেছিল, লৌকট' আপন ম্জিমত খুরে বেড়ালেও তাঁর চলনের মধ্যে আছে একটা 
কঠোর শীস্ত পরিমিত রপ- এ স্বভাব ত মোটেই ভবঘুরের স্বভাব নয়”_তাঁর 
লাগিব যে অন্যকেও দূর থেকে সংযত করে তোলে! শিবানীর এই অনুভূতির 
_সমর্থনগ সে পরে যথেষ্ট পেয়েছিল লখনৌ থাকতে থাকতেই সাঃ ভিয়াসের কাছে। 
এ রিল্ত অমিত তখন তার নাগালের বাইরে । আর সেজন্তই বোধকরি অমিতের 
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প্রতি একটা! মৃহ্‌ মধুর আকর্ষণ অন্ুভব করে আসছিল শিবানী-_তার অজান্তে 


আজ সেদ্দিনেরই মতন অনেকট। দেঁবাত স্প্রিয়ার বাড়িতে অমিতের সাক্ষাৎ 
পেয়ে শিবানী খুশি হল খুব। অমিতকে সহাঁসে অভিনন্দন জানায় ২ “নমস্কার | 
চিনতে পেরেছেন তাহলে 1” -_এ পরিচয় যে একেবারে সায়াসাস্ি, এর ভিতরে 
ত মধ্যস্থ হবার প্রয়োজন নেই অন্য কারুর-বন্ধু স্থপ্রিয়াকে তা বোঝাতে গিয়ে 
শিবানীর মুখ উজ্জ্বল হুল মিষ্টি হাসিতে । অমিতকে সে সরাসরি অনুরোধ করে 
বদল £ “এবার আমার বাঁডিতে দয়া করে একদিন পায়ের ধুলো দিন ।” 

“ছিঃ ছিঃ এ কী বলছেন!” অমিত কথায় বাঁধা দিয়ে নিজেই যাবার আগ্রহ 
দেখায়ঃ বলে £ “নিশ্চয়ই যাৰ আপনার বাড়ি ।» 

“কবে আসছেন বলুন |” জবাঁবট। সাথ-সাথ নিয়ে যেতে চাইল শিবানী । 

অমিতও বললে £ “বেশ তো, কালই যাবখন স্বৃপ্রিয়াকে নিয়ে 1” 


আলিপুর বড় রাস্তার উপর বিশিষ্ট অভিজাত পাঁডায় একটা! দোতিলা বাঁড়ি। 
তার সীমনে 'নরধারিত সময়ে সুপ্রিয়ার পাভি এসে থামল পরের দিন । গেটের 
একপাঁশে মমিত দেখতে পেল? শ্বেতপাথরের ওপর গৃহকত্রীর পরিচয় মোট! করে 
ইংরেজী হরফে খোদা : মিসেস্‌ শিবানী মুখাঁঞজি, এম. এ* বিং টি, | 

মোটরের হর্ণ শুনে স্বামী দ্রিবাঁকর মুখাজিকে সঙ্গে করে গেট অবধি দ্রুত 
এগিয়ে গেল শিবানী । নিঙ্গ হাতে দরজা খুলে দিয়ে আহ্বান করলে £ “আমন ” 

গাড়ি থেকে নেমে গেট পেরিয়ে আসতে আসতে অমিত লক্ষ্য করল, সমস্ত 
বাঁড়িখানাই নিটোল এক আধুনিক ঈঙ্গবঙ্গ ফ্যাসানে সাজানো _-গৃহকর্রীর রুচিটাও 
এর মধ্যে ধর। পড়েছে অনেকখানি । বাইরের প্রশস্ত বারান্দা, তারপর হ।ই 
ফানিশ্ড. ওয়েটিং রুম ডিঙিয়ে অমিত এল একটি হলের ভিতর, পিছনে স্প্রিয়। | 
এই হলঘরের মেঝেতে একখানি দামী ফরাস বিছানো, এর এক কোণে রাখা 
হয়েছে হারমোনিয়াম, বীঁয়া তবল। এসব। এ দিকে তাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে গেলেন দিবাকর । সমাদরের ত্রটি নেই কোথাও । ঘরময় ধুপের 
স্বমিষ্ট গন্ধ । 

অমিত বসল এসে তার নিদিষ্ট আঁসনে । 

শিবানী বাইরে থেকে শ্রোতা ডেকে এনে কোনে অনাবশ্তক ভিড় জমায় নি। 
একাকী গান শোনার অভিলাষ নিয়ে অমিতকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে এটা. সহজেই 
বোঝা যায়। এই ব্যবস্থাটা মুগ্ধ করেছে অমিতকে | তাঁর গানের সঙ্গে তবলায় 
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সঙ্গত করলেন দিবাঁকরবাবু। গান জমল খুব । এ সঙ্গীতে আকৃষ্ট হয়ে রবাহৃত 
অবস্থায় পাড়ার বিজ্ঞ বয়স্ক বিদ্যোৎসাঁহী শ্রোতারাও এলেন কেউ কেউ। তাদের 
অঠরোঁপ এড়াতে না পেরে অমিত গাঁন গাইল অনেক রাত অবধি । শিবানী 
খুশিতে উল্লসিত । 

এইভাবে প্রায় রোজই এ-বাডি সে-বাঁড়ি গানের আসর বসে অমিতের । 
আদর আপ্যায়নের বিশুর ছড়াছড়ি। শিবানী কৌনো আসরই ধাদ দেয় না, 
সবখানেই মংবাঁদ পেলে সমম্নমত গিয়ে হাজির হয়। অমিতের গান তার তাঁল 
গেগেছে খুব, বোধহয় অমিতকে | একট। বিশেষ সার্কেলে এসব কথার 
জান'জাঁনির বাকী নেই,_সে নাকি অমিত লাহিড়ীর একজন বড়দরের আযাড.- 
মারার । মাঝে মাঝে সে খোজ নেয় স্কপ্রিয়ার কাছে-কলকাঁতীয় অমিতবাবু 
ক দিন থাকবেন আর! 

আবার দিন কয়েক বাদেই অধিত নিমন্ত্রণ পেল» সঙ্গে সঙ্গে স্রপ্রিয়াও। 

অমি'জেনেছিল শিবানী একট। বড় হাঁই স্কুলের হেডমিনট্ন। তাঁই দেখল 

এর বিরাট আয়োজন । শুধু তার ফুলের মেয়েদেরই নয়, ওদের গাডিয়ানদেরও 

আঅমিন্দের গাঁন শোনাবে--এই রঃ নিয়ে সব রকশ্ির বন্দোবস্ত করেছে 
শিবানী | ভার স্বামী দিবাকরবাবু€ দু-চারজন লমঝাদার বন্ধু-বান্ধবদ্দের ডাঁকলেন 
সেদিন। , 
. শিবানী ত আগেও দেখেছে অমিতকে | লখনৌ থাকতে প্রতিদিন 
দেখেছে_অবশ্ি দূর থেকে | ভন আলাপ পরিচয় ছিলন। দুজনের । এবার 
নিহিবাদে মিশছে তাঁর সঙ্গে, দেখছে নানাদিক খেকে £ যেমন দীর্ঘ সুঠাম দেহ 
তেমনি কী শাস্তোজ্জল পুরুষোচিত গন্ভীর চেহারা অমিতের, অথচ 
অন্তবটি মনে হয় নিতান্ত শিশুস্তলত নিষ্পাপ । বয়স আর কত? শিবাশীরই 
নমবয়পী যেন, কিংবা ছোটও হত্বে পারে। ভারী স্ুসংঘত আঁচার- 
ব্যবঙার অমিতের । অমিতকে আগ্থাপ পাত্র ভাবতে শিবানীর মনে কোনে! 
ছিধা মই | 

কম্। লোকটাকে কলকাতায় বী করে আটকাবে সে? 

ভাবতে গিয়ে শিবানী আরে। এগিয়ে চলে কিছট। : ই ত সেদিন, 
সপ্পেয়াদের বাড়িতেই ভাঁক্তার দেবাঁনন্দ চাটুজ্যের মেয়েরা আর প্রফেসার 
গ্রজেণ সেতনব স্ত্রী, কগেজের কয়েকটি গাইয়ে ছেলেকে সঙ্গে করে এলেন গান 
নিখতে । যেন হান্তালাপের মধ্যেই কানো বাদ্যযন্ত্রের নাহাষ্য না নিয়ে ওদের 
দিবি) গাম শিখিয়ে দিনে অযিত। শেখাবাঁর ধরণট। কত স্থন্দর আর সহজ, 


উপন্তান-- ইতিহাস নয় ্ 


সংগীতে রীতিমত পশ্তিত একজন; --কিন্ধ সেজন্য কোনে। লৌড়ামী মেই* 
তার। অমিত বলেঃ দুনিয়ার সবাই স্ৃক্ঠ হতে পাঁরে নী--তাঁবলে গান 
গাবার শখ কার বা নেই! গান গাবার চেষ্টা নিজেদের ক্ষমতা মত সকলেরই 
ত করা উচিত, অন্তত ঝগড়াঝাঁটি আর বাঁজে কথায় কণ্ঠম্বরের অপচয় না করে॥ 
রূপহীণ অঙ্গেতে রূপ প্রয়োগের প্রচেষ্টা থাঁকে সকলেরই কিছু-না-কিছু--যাঁর 
ফলে নিজেকে অস্থন্দর কুকূপ ভাবেন না কেউ-ই । তেমনি কম্বরের যত্ব নিলে, 
তারও একটা স্থফল মিলে বৈকি । যথার্থ স্থক বলে অন্তের কাছে আখ্যা! 
ন| পেলেও নিজের কাছে নিঙ্গের ক ভাল লাগবেই লাগবে -ঘর্দি তা কধনও 
অনাদরে অবহেলিত না হয়। --এই নব কথ। শিবানী মুগ্ধ চিত্তে শ্ুনছিল আর 
ইচ্ছা হচ্ছিল তার, সে নিজেও স্থধোগ পেলে শিখে নেয়। গান শেধাবার 
সময় অমিতের নিষ্ঠা আর একাগ্রতা লক্ষ্য করছিল শিবানী, গভীর ভাঁবে করছিল £ 
শিক্ষার্থীদের সত্যসতাই প্রিয় করে নেবার আর্ট জানে অমিত--যেন ওদের 
মধ্যে নিজেকে একেবারে ঢেলে দেয় । আহা, শিক্ষক ত একেই বলে। 

এবার শিবানী সহস। আরে| একটু আলোর দিঁশ। পেল এই ভেবে যে, অমিত 


আর কতটকু চিনে নিজেকে ! আর সত্যি বলতে কি, নিজেকে কেউই পারে না 
চিনতে । নিবানীর মনে পড়ে যায়, সেই লখনৌ-এ ডাঃ ভিয়াম্‌ অমিতের সুখ্যাতি 
করতে গিয়ে বলেছিলেন_সে যেমন প্রিরার্শন তেমনি ভারী সর্দালাপী ইত্যাদি । 
বন্ততঃ তিনি অতিশয়োক্তি করেননি। তখুএর বেশি আরো কিছু আবিষ্কার 
করেছে শিবানী নিজেঃ অমিতের মধ্যে অতি সাধারণ বাঙ্গালীদের মত ফ্কোচা 
দেওয়া ধুতি তার, পায়ে মোট। ভারী মরাঠী চগ্নন আর গায়ে হাতকাট। ধৃমর 
খাকি খদ্দরের হাফশার্ট -এই ত! কখন বা! ধুতির বদলে দে একট। লক্ব! 
প্যান্ট পরে নেয় বাইরে চলাফেরার স্থবিধার জন্ত । এ পোষাক দেখে অমিত 
যে একজন শিল্পী কে বলবে ! সর্বোপরি, যথার্থ গুণী হয়েও নিজের গুণ প্রকাশে 
সর্বদা সে সংকুচিত এমন কি অতিরিক্ত রকমের সচেতন । এ সমস্ত কিঞ্চিৎ হেয়ালি 
ঠেকলেও শিবানী স্থির সিদ্ধান্তে এলে £ হ্যা, এইটেই অমিতের যথ।র৫থ পরিচন্ত্। 
এক শ্রেণীর লোক আছে, তার! ছন্সমবেশের অন্তরালে নিজেদের সমত্ে গুটয়ে 
রাখতে ভাঁলবামে, জাহির করতে চায় না কখনও । অথচ, বুদ্ধি থাকলে এদের কাছ 
থেকে যে-কেউ যখন-তখন খাঁটি কাজ উল করে নিতে পারে,--নেয়ও শ্বচ্ছন্দে | 

শিবানী মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, নাঃ এতট। জেনে শুনে আর কাছে গেছে 
অমিতকে সহঙ্গে ছেড়ে দেওয়া তার ঠিক হবেনা কিছুতেই । তাকে একটা 
সাযাজিক উপকারে লাগাতেই হবে। | 


উপগ্তাস--ইতিহাস নয় 


আজ তাই কথায় বায় একটু হুযোগ বোঝে শিবানী এক ফাকে অমিতকে 
বলল £ “এখন তকি বিছছিরী গোলমাল চলছে পারা দেশ জুডে। আর 
আপনিও যখন কলকাতায় আছেন আমাকে একটু সাহায্য করুন না ।” 

বাঃ চমৎকার সুন্দর প্রস্তাব । অমিত শিবানীকে সাহাধ্য করবে সে খুব ভাল 
কথ । অমিত আগ্রহ দেখালে £ “বলুন, কি করতে পারি আপনার ?” 
“আমার স্কলটা একদিন দেখুন এসে ।” 

“বেশ ত।* 


॥ ২ ॥ 

টং ঢং করে স্কুল ছুটির ঘণ্ট। বেজে উঠতেই শিবানী তার অফিসে ডেকে পাঠাল 
টিচার দীননাথবাবু আর হুললিতাঁকে | তারপর দুজনকেই নিয়ে গেল তাঁর বাড়িতে” 
বললে £ “আমাদের স্কুলে একটা স্থায়ী গানের ক্লাদ দরকাঁর। তাহলে হয়ত 
ছাত্র আমর আরোও পেতে পারি--কী বলেন দীননাঁথবাবু ?” 

দীননাথ ঘাঁড় কীৎ করে প্রস্তাবটি সমর্থন করলেন । 

কিন্তু স্থললিতাঁ টগবগিয়ে উঠল £ “কেন? একজন টিচার ত দেখেছি মাঝে 
মাঝে আমাদের এখানে আসতেন মিউজিক শেখাঁতে--” 

«সে তো অনেক আগে”_ সজোরে বাঁধা দিল শিবানী £ “ও-সবে আর চলবে 
মা। একটা স্থায়ী ক্লাস চাই। আজকাঁল গানবাঁজনা আমাদের মেয়েদের 
অপরিহার্য |” 

স্ুললিত৷ ও দীননাঁথ উভয়েই নীরব। 

কিছুক্ষণ পরে দীননাথ বলেন £ “সত্যিই | ৩ এ পাড়ায় শান শেখবার তেমন 
আর ব্যবস্থা কোথায়! মেয়েরা ত দেখছি এখান থেকে ট্রামে বাসে করে সেই 
ভবানীপুর নয়ত বালিগঞ্জ- এমনকি সেপ্টণল কোঁল্কাঁতা অবধি যাচ্ছে, নাচ গান 
বাজনা এসব শিখতে ।” তারপর আস্তে আস্তে একট। নিগুঢ মন্তব্য পেশ করলেন 
তিনি £ “আমার যেন মনে হয়ঃ ভাল একট। গানের ক্লাস খুলতে পাঁরলে আমাদের 
স্কালেরও ডিগ.নিটি বাঁড়বে বৈকি ! অবস্ঠি আদর্শ একটা ঠিক রাখতে হবে কবিগুরু 
রবীজ্নাথের মতন 1৮ বলতে বলতে চশমার পুরু কাঁচের ভিতর দিয়ে দীননাঁথের 
চোখ দুটো! উজ্জল হয়ে উঠল। 

শিবানী মনে মনে খুশি হল খুব”-গবিত হল তার স্কুলের টিচার এপিকেও 
চিন্তা করতে পারেন দেখে । 


উপন্যাস--ইতিহাঁস নয় ৯ 


"যা হ্যা গান, নাচ ছুইই দরকার শিবানীদি।” এবার উল্লাস জাগল 
স্থললিতার কণ্ঠে। 

“ঠিক আছে ।” মুদু হাসল শিবানী, বললে : “আমি আসছি এক্ষুনি ।” 
উঠে গিয়ে পাশের থরে টেলিফোন ধরলে । 

অপর পিঠ থেকে জবাঁব এল £ “না, আপনার ডিস্ক্রেশনারি ফাগু. থেকে 
খরচ করতে হবে না এক পয়সাও । আপনি আযাপয়প্টমেণ্ট দিয়ে দিন শুধু 1” 

শিবানী আবার বললে £ “গুকে ত আর সাধারণ পড়াবার টিচারের মতন 
মাইনে দিলে চলবে না, বেশ একটুখানি বেশি দিতে হবে যে! তাছাড়। 
আমাদের পেট্রন্‌ নবকুমারবাবুর বিশেষ পরিচিত উনি।” 

“সে খেয়াল আমার আছে মিসেস মুখালি।” টেলিফোনের অপর প্রান্তে 
হেসে উঠলেন প্রেসিডেন্ট যক্ঞেশ্বর । বললেন £ “আমি নিজেই স্কুলের ফাঁগুউ! 
দেখব “খন । কেমন? হল তো ?” 

জবাঁবে একটু হাঁসির কলধ্বনি ছড়িয়ে শিবানী মনে করিয়ে দেয় £ “আবার 
ছোটথাঁটে। আইন-কাঁছন আছে বেশ কিছু-নে-সবও বাঁচিয়ে চলতে হাবে। 
আমি তা আপনার উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম কিন্তু 1” 

এরপঝ কথার বিনিময় চলল আরো! খানিকক্ষণ_-সে সব অপ্রাসঙ্গিক । 

“আব দেখুন”__রিসিভারট। রুখতে গিয়ে আরেকট। সংবাদ দিল শিবানী £ 
“স্কুলে যে নতুন ক্লার্ক এসেছেন তাঁকে “কোয়ালিফাঁয়েড' বলছে বটে সবাই, কিন্ত 
আমাদের কাঁজকর্ন কিচ্ছু বোঝেন না তিনি। রমাকাস্তকে কি পাওয়। যেতে 
পারে কিছুর্দিনের জন্যে ?” 

«নিশ্চয়ই পাবেন। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি ওকে ।” 


এই রমাঁকান্তরই দূর সম্পর্কের মামাশ্বস্তর যজ্েশ্বরবাবুর পৃষ্ঠপোঁধকতাঁয় শিবানীর 
বর্তমান ছল । লোকমুখে যজ্ঞেশ্বরের খুব মাম ভাক। এম্, এল্‌, এ হয়ে দেশ 
এবং দশের বহু উপকার করেছেন তিনি,_-তারউপর, দাঁনদক্ষিণ ত অহোরাত্র 
লেগেই আছে তার বাড়িতে । বাঁড়ি করেছেন ষজ্ঞেশ্বর, আলিপুর ত্যারিস্টো- 
ক্রেটদের পাড়ায় । তাঁর বসত বাঁড়িরই নীচের তলায় প্রথম স্কুল খোলা হয়েছিল 
১৯২৮ সালে । সে নময়েরই কিছু আগে-পরে দক্ষিণ কলকাতায় রাঁসবিহারী 
এভিন্য-এ নৃতন ট্রাম চলা শুরু হয়েছে । এ ট্রামে করেই বাঁলিগঞ্জ থেকে নিয়মিত 
আসা-যাওয়া করতেন এ স্কুলের হেডমিস্ট্রেপ মিস্‌ স্থনন্না! গুহ,_-এক নাগাড়ে 
আট বছর কাজ করেছিলেন সকলে । তিনি চলে গেলেন,_তার পর থেকেই“ 


১ উপন্তাস--ইতিহাঁন নয় 


শিবানীর হাতে সব। """শিবানী কলকাতায় একট। সবিশেষ সন্ত্রান্ত পরিবারের 
কুলবধূ, আর তাঁর নিজের প্রতিটি অঙ্গে যে কঠোর ব্যক্তিত্বের প্রতিবিষ্ব একজন 
স্কুল হেডমিস্ট্রেসের পক্ষে এ-সমস্ত গুণাবলী যজ্ঞেশ্বর কেন, কেউই উপেক্ষা করতে 
পারেন নি সেদিন। বুদ্ধি করে শিবানী স্কুলটাকে অবিলম্বে তুলে নিয়ে এল 
একটু দূরে যজ্ঞেশ্বরের এক বড বাগাঁনবাড়ির ফাক! জায়গায় । কেননা, অভিঙ্গাত 
ঘরের মেয়েরা আগে যজ্েশ্বরবাবুর বাঁড়িতে গিয়ে পড়তে নানা কারণে ইতত্ততঃ, 
এমন্‌কি আপত্তিও করত,_-এবাঁর নিঃসংকোচে এসে ভর্তি হল ওরা, দলে দলে 
আসল সবাই | ওই ত দেখতে না দেখতে দীঁড়িয়ে গেল প্রকাণ্ড এক উচ্চ ইংরেজি 
বিদ্যালয় । ".*বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ স্কুলটিকে সাদরে অন্মোদন করে আসছেন । 
শুধু তাই নয়, ইতোমধ্যে একটা] প্রস্তাব এসেছিল £ প্রধানাশিক্ষয়িত্রী শিবানী 
মুখোপাধ্যায়ের নামেই স্কুলট। হোক- ছাত্রীদের জভিভাবক অভিভাবিকাঁর অথাৎ, 
জনসাধারণ সকলের এই মত। কিন্তু আপত্তি তুললে। শিবানী, কিছুতেই তা 
করতে দিলে না। স্কুলের নাম “দি গার্সন ওউন্‌ একাডেমি” আগে যা-ছিল তা-ই 
রয়ে গেল । "এতদিন শিবানীর রূপ সবার চোখকে ধাঁদাঁতো, এবার তার গুণ 
আচ্ছন্ন করল ওদের মনকেও। বিমুগ্ধ হলেন সবাই, সহান্ভৃতিতে মন্তব্য কাটলেন £ 
কোনো লৌভ নেই, কোনো! স্বার্থ নেইঃ_-এমনকি নাম পাবার মোহটি পর্বস্ত 
নেই, অথচ সকলের ভালর জন্য থেটে মরচে--এমন মেয়ে ত সচরাঁচর দেখ! যায় 
না বড একট|! আর তাই, আদর্শ শিক্ষয়িত্রী হিসাবে শিবানীর হখ্যাতিও ছড়িয়ে 
পড়ল সর্বত্র । অপ্রতিহত্ভাঁবে দ্রি আলিপুর গর্পিস ওউন একাছেমির প্রধান 
শিক্ষয়িত্রীর আসন স্থাঁয়িভাবে উজ্জল করে বসল সে। 

এ ঠাব ভাবতে বসলে শিবানীর বুক ভরে ওঠে প্রমতৃপ্তিতে । আজ কত সম্ভ্রম 
কত প্রতিপত্তি তার! কোন স্কুলে, কোন হেডমিস্ট্রেসের এই ভাবের ডিসৃক্রেশ- 
নারি ফাগ্ড আছে শুনি! অথচ এর ব্যবস্থা করে দিয়েছেন এ যজ্জেখ্রবাবু | 
মর্যাদাবোধ আছে ভদ্রলোকের ৷ শুধু হেডমিস্টরেস হলে চলবে ন।, তাঁকে সেক্রে- 
টারির পদদেও অভিষিক্ত করেছেন তিনি | স্কুলে একটা কমিটি আছে বটে; কিন্তু 
এর গডাভীঙ্গার ব্যাপারে শিবানী কখনো কাঁরোর অপেক্ষা রাখে না । শুধু মাঝে- 
মাঝে একটুখানি জানিয়ে দেয় যজ্েশ্বরবাবুকে এই যা। 


আজও টেলিফোনে অমিতের কথাই বলছিল । 
অমিতকে সে যে-করে হোক আনবেই--স্থির করেছে । কলকাতার কোনো 
স্কুলকে আর ডিঞ্জিয়ে যেতে দেব ন! শিবানী । এই উজ্জল ভবিষ্যতের কল্পনায় 
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তাঁর চোখছুটো আনন্দে বলমলিয়ে উঠল । আর বাস্তবিকপক্ষেঃ তাঁর যোগ্যতার 
উপর কার না৷ অগাঁধ বিশ্বাস! সবাই জানে যে, দি আলিপুর গার্ধস ওউন 
একাডেমি তাঁর হেডযিস্ট্রেন শিবানী মুখাঞ্জির তত্বাবধানে মব দিক থেকে গব 
রকমেই স্থরক্ষিত। বিশেষ, আধিক সচ্ছলতার জন্য তাঁর স্কুলের স্থনীম এত বেশি 
যে গাঁলস ওউন একাডেমির সকল কর্মীনাই অন্থান্ত স্কুলের কর্মীদের নিকট অত্যন্ত 
ঈর্ধার পাত্র। এখান-সেখাঁন থেকে নিয়মমত অনেকগুলো ৪1৫-ও পাচ্ছে*এই 
স্ুল। তবুভোনার্ঁ সংগ্রহের চেষ্টায় শিবানীর বিরাম নেই। সকলের সর্বাঙ্গীন 
উদ্নতিই তাঁর একমাত্র লক্ষ্য কাম্য । 

পাশের ঘর থেকে ফিরে এসে শিবানী চায়ের টেবিলে বসল দীননাথবাবু আঁর 
কুলিতাকে নিয়ে । চ1 খেতে থেতে দীননাথ জিজ্ঞেম করেন £ “কী প্রেমিভেন্টের 
সাথে কথা হল কিছু?” -_দীননাঁথ বৃদ্ধ, উচ্চশিক্ষিত এবং স্কুল কমিটিতে টিচার্স 
রিপ্রেজেন্ট্যাটিভ্‌ । তীর বিবেচনা-বোধের ওপর শিবানীর আস্থ। যথেষ্ট । 

শিবানী জবাব দেয় : “ছা! কিছুট। হয়েছে । তিনি বললেন নাচ, গান ছুটো 
লাই চলতে পারে আমাদের স্কুলে । কিন্ত আমি বলি, আপাতত শুধু গানেরই 
এএকট| হোক»কেমন? কি মনে হয় আপনার ?” 

“বেশ ভালই ত। তবে পরিকল্পনার মধ্যে ষেন নৃতনত্ব থাকে ।” 

নীননাথের প্রস্তাব শিবানা নীরবে অনুমোদন করল। 

“নাচের ব্যবস্থাও শিগগির করে ফেলুন ।” সেলাসে গাঁয়ে একট। ঝিলিক 
দিয়ে উঠে সুললিতা £ “তাহলে কিন্তু খুব ভাল হয় শিবানীর্দি। আমর! তখন 
নিজেরাই সময় সময় ফাংশন করে স্কুলের জন্য টাকা তুলতে পারব দেখবেন ।” 

“অস্থির হয়ো না,”__সঙ্ষেহে স্থললিতার কাধে শিবানী তার একখানা হাত 
বেধে বোঝালে 2. “হবে ধীরে ধীরে সবই হবে।।” 


1 ৩ | 
সবয়ংপৃর্ণ একথাঁন! বড় ঘর নিয়ে অমিত থাকে ভবানীপুর একটা! মেসে,_- 
'আর আলিপুর গার্লস ওউন একাডেমির মেয়েদের গান শেখায়। 
শিবানীর গাঁড়ি সময়মত এসে তাকে নিয়ে যাঁয়, আবার পৌঁছে দেয়। 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস কী করে যে কাটে সেদিকে কোনো 
ভ্রক্ষেপ নেই অমিতের । শিবানীর সঙ্গে যা মৌথিক চুক্তি হয়েছিল, তার 
চেয়ে ঢের-ঢের বেশি দিন কাটিয়ে দিল সে এই কলকাতা শহরেই | 
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শিবানী এ-নিয়ে ঘুনাক্ষরেও কিছু বলে না । কারণ দে ত মনে মনে চায়,. 
অমিত স্থাঁয়িভাবে তার এখানেই থাকুক । 

কিন্ত,_হুঠাৎ মাদ্রাজ থেকে এক তামিলবন্ধু চিঠি লিখল অমিতকে £ তুমি 
কি চিরকাল বাঙালীদের মধ্যে থাকাই স্থির করলে নাকি ? ভীয়ার ফ্রেণ্ড আমাদের, 
যে তাহলে শেষ পর্যস্ত ভূলে যাবে দেখছি ! 

অমিত যেন কেমন হয়ে গেল । মনে পড়ল তাঁর ঃ 

সেই যেদিন শিবানী তাকে প্রথম স্কুল দেখার জন্যে নেমন্তন্ন করেছিল। 
ঈশ | দেখেই মনে মনে উজিয়ে উঠেছিল অমিত। কত বড় স্কুল! ছাত্রী 
সংখ্যাও অফুরস্ত, ওদের শৃঙ্খলাবোধ প্রখংসনীয়। 

“তাহলে এই মুষ্টিমেয় কয়টি মেয়েকে দিয়ে গান করাচ্ছেন কেন মিসেস্‌ 
মুখাঁজি?” অমিতের মুখে এই প্রশ্ন শুনে শিবানী বিস্ময়ে চোখ মেলেছিল শুধু । 

অমিতই বলেছিল আঁবার £ “দেখুন মিসেস্‌ মুখাজি, যদি আপনার এখানে 
গান শেখানোর কাঁজে হাত দিই তাহলে আমি কাঁরুকে হরিজন” করে রাখতে 
পারব না আমার ক্লাসে । আপনি প্লীজ স্কুলের সব মেয়েদের গান শেখার ব্যবস্থা 
করুন--আমি শেখাব |” 

এ কথা শুনে মনের আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠেছিল শিবানী--এই ত সত্যিকার 
শিক্ষক! ভিতরের বিদ্যা অকুণণ ভাবে উজাড় করে দিতে চায়। তবু সংশয় 
নিয়ে জানতে চেয়েছিল £ “ভা! কি করে হয়? যার! গানে ইন্টারেস্টেড, শুধু 
তাদের নিয়ে প্লাস করলে সুবিধা নয় কি? --সহজণ ত বটে।” 

“হ্যা কথাটা ঠিকই বলেছেন, প্রোফেশানেল্‌ মিউজিশিয়ান্দের ধারণাও: 
তাই। তবে কি ন।” -বলতে বলতে একট থেমে অমিত শান্ত গলায় 
বুঝিয়ে দিয়েছিল £ “দেখেছেন নিশ্চয়, একতারা বাজানো কত সহজ--কোমো 
অন্থবিধা নেই তাতে । যে কেউ আঙ্গুল বুলোতে পারে এ্রযস্ত্রের একটি তারের 
ওপর--তাতেই কাঁজ কুলিয়ে যার । কিন্তু বীণা যন্ত্রটি বাজাতে না ভাঁনলে তা থেকে 
বিকট শব্ধ বেরোয় । আবার বাণাকে আয়ত্তে আনতে পারলে দেখবেন, বন্ছর 
মধ্যে ষে সামগ্রন্তের স্থটি হয় ত! একতারার একঘেয়েমি থেকে ঢের-ঢের বেশি 
উপভোগ্য । বীণার মধ্যে শুধু একট! তার নয়, অনেকগুলি তার- সে তো. 
সবাই জানে । তেমনি এ বিরাট বিশ্বসংসারে অনেক লৌক--কাঁরো সঙ্গে করো 
স্বর আপনা থেকে বড় মেলে না। অথচ ত৷ মেলাবার প্রয়োজন আছে--এ কাঁজ 
মোটেই সহজ নয়। এখানে সুবিধা কিংবা সহজের পথ -যা আপনি বলছেন, 
মিসেস্‌ সুখাজি, তা খু'ঁজলে কি চলে--বলুন !” 
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গান শিক্ষা নিয়ে এত সুন্দর উপমাসমৃন্ধ আলোচন। শিবানী আগে কখনও 
কোথাও শোনেনি । কাজেই অমিতের কথায় সে বিমুগ্ধ নির্বাক | এ বিষয়ে আর 
কোনে। তর্ক বাড়ায়নি সে। ভবে, একট! কথা আবার না বলে স্বস্তি পাচ্ছিপ না 
কিছুতেই । শেষ পর্যস্ত বলেছিল খোলাখুলি ভাবে : “আপনাকে ক্ষুল থেকে 
সামান্য একট। অনরেরিয়াম্‌ দেবার ব্যবস্থা করব আমর1-তা কিন্ত দয়া “করে 
আপনাকে নিতেই হবে।” 

*ব] রেঃ! আম তআর-”' 

“ছ)। হ্যা জানি, চিরদিন এখানে থাকতে চান ন। এই ত? বেশ, রাইয়ট 
অর্থাৎ দাগা-বীঙ্গীমাট। থামুক _তধন না হয় চলে যাবেন। কেউ আপনাঁকে 
আটকাবে না আর।” 

এ স্ব মেই প্রথম দিনের কথ|। 


_ ভাখিল বন্ধুর চিঠিটা হাতে নিয়ে চুপ করে বনে বসে ভাবল অমিত। যা 
বলেছিল মুখ, কাজেও ত| দে সবই করেছে_অবশ্ঠি শিবানীও তাঁকে সাহাষ্য 
করেছে প্রচুর । কিন্তু এই হিন্দুনুপনমানের দ্বাঙ্গা থেমে গেলে পর তার ত এখানে 
থাকার কথ ছিল না আর। তা হলে? ***ভাবতে ভাবতে তাঁর মনট! বড় 
অস্থির হয়ে উঠপ। তারপর একপময় মতা সত্যই স্থিণ করে ফেললে,_-মে আর 
কিছুতেই কলকাতায় থাকবে না । তার ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে অন্যের সঙ্গে 
আলোচনায় সে অভ্যন্ত নয় বোধহয় তা পছন্দও করে না। মেসের দেনা- 
পাঁ€ন। সমস্ত চুকিয়ে দিয়ে নিজের জিনিষপত্র গুটাতে আরম্ত করল এবার। 

এই খবর পেয়ে বড়ে। ভাবনায় পড়ল শিবানী | ূ 

অমিত এসেছিল বণ্ই ত তার স্কুলট। আজ আশাতীত উন্নতিতে দাড়িয়েছে । 
ছাত্রীদের 1ভড় কমছে না কিছুতেই । কাগজেপত্রেও আপনা থেকেই এর 
খ্যাতি ছড়িয়েছে প্রচুর। তাই মফঃস্বল থেকে ছাত্রীভতির আব্দেন-সংখ্যা 
দিনে দিনে এত বেশি এসে জমছে, যে শিগগিরই হয়ত মেয়েদের জন্য একট! 
হোষ্টেলই তৈরি. করাতে হবে। কিন্তু অমিত এখন হঠাৎ চলে গেলে_ উপায়? 
ভাবলে, স্প্রিয়াকে একবার ফোনে প্লবর দেওয়। যাকঃ কিন্তু পরমূহূর্তেই 
মনে হল, থকগে। নিজেই কি আ'র একট! ম্যানেজ করে নিতে পারযে না এর ! 

গাঁড়ি নিয়ে ছুটল শিবানী । আঁকাঁশে তখন চৈত্র মাসের ভর! রোদ্দুর | 


“কী! ব্যাপার কি অমিতবাবু?” শিবানীর কষ্ঠস্বরে অধিত চমকে 
, গেল। সামগে নিয়ে বললে £ “আজ যাঁচ্ছি - 


১৪ উপন্যাস-- ইতিহাম নয় 


«বেশ, যেতে চান-_বাধা দেব না । কিন্তু যাব বললেই কি সব সময় ঘাওয়। 
হয়-বলুন ত ?” ্‌ 

গান সম্পর্কে অমিত কত বন্ড বড বক্তা দিতে পারে» শিবানীর তাক লেগে 
যায় তা শুনে। কিন্তু এখন আশ্চর্ধঃ শিবানী এ সামান্য প্রশ্নের জবাবটি সে সহভে 
খোঁজে পাচ্ছে না! শিবানীকে বসবার কথাটুকু বলতে পর্যস্ত ভুলে গেল অমিত । 

শিবানী মুহূর্তের ভিউর সমস্ত ঘরট'র €পর তাঁর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে £ 
“ব1:, বেশ লোক ভ আপনি! বিছ্ভান। একেবারে বেধে ফেলছেন দেখছি |” 
'আর অপেক্ষা করল ন। সে অমিতের জব্!বের । এগিয়ে গেল, নিজের হাতেই খুলে 
ফেলবে হোল্ড অল্ট।। 

"আমিই খুলছি থিবানানি ।” অগ্রস্তত কে অমিত বগলে £ “এভারী নোংর! 
হাতি দেবেন না আপন্রি।” বলে শিবানীর হাত ছুটে। চেপে ধরলো | 

শিবানী পে বাধ! ভ্রক্ষেপই করল ন!। নিজেই হোল্ডঅলের বাঁধন খুলতে 
খুলতে বললে £ “আচ্ছ। অমিহকীবু, একট। কথা জিজ্ছেস করব?” 

“কি ” 

“আমি যদি আপনার সহি দিদি হতুম”শিবানীর কণ্ঠ যেন অভিমানে 
বাম্পরুদ্ধ: “তাহলে কি আপনি আভ এমনি করে না বলে চলে যাবার বন্দোবস্ত 
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করতে পারতেন কখনও ৮ 

পেছনে কোন বন্ধন কেন মায়'ময় অ'কধণ নেই বলেই অমিত অনায়াদে 
ন্ী করতে পারে, কারুর ক!ছ কোন কৈফিয়ৎ দিতে হয় ন। তার। এভাবেই 
ত চলে আসছে বরাবর. কিন্ত আঞ্ঞ শিবানীর অতি সামান্য ছোট-ছোট 
প্রশ্নগুলো যে তাকে একেবারে বিমূঢ করে দেয়। 

অমিত তাই বোবা-দৃষ্টিতে এক পাশে নিশ্চল দায়ে আছে। 

শিবানী এই অবকাশে আছে চিনল অমিতকে | হাসি পেল তার । বললে : 
“এ ভাবে দীড়িয়ে থাকবেন না । যান, দেখুন, এখানে কোথাও এক পেয়াঁল। চায়ের 
ব্বস্থ। করতে পারেন কিনা । উঃ আমি যে এখন আপনার গেস্ট--তাঁও কি 
আবার মনে করিয়ে দেওয়া দরকার !» 

অমিত লজ্জ। পেয়ে বেরিয়ে এল ।* 

খানিকবাদে ফিরে এসে দেখে, ইত্যবসরে তার খিহানাটি খুলে দিব্যি 
চৌকির উপর স্থন্দর ভাবে পেতে রেখেছে শিবানী । দেয়াল থেকে ছবি 
ক'থানা নামিয়ে রেখেছিল অমিত--সেগুলোও যথাস্থানে সাজানো হয়ে 
গেছে। এখন কোমরে আচল জড়িয়ে শিবানী টেবিলের ওপর ইতন্তত 
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ছড়ানো কাগজপত্রগুলো নাজাচ্ছে গোছাচ্ছে। শ্িবানীর কপালে আর নাকে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

এসব দেখে অমিত ঈষৎ বিব্রত হল; কিন্তু ভালও লাগল তার। এমন 
স্নেহ যত্ের স্পর্শকে কেই বা উপেক্ষা করতে পারে? তবু বাঁধা দিয়ে ব'তে 
বাচ্ছিল অমিত £ এসব থাক, আমি ঠিক করে নেব খন। 

কিন্ত তাঁর আগেই শিবানী বললে £ '“ন। এধন আর পালাতে পারবেন ন। 
কিছুতেই | স্ধ গুছিয়ে দিয়ে যান্ছি আমি ।” 

অমিত আর কীহাতক হাতি প। গুটিয়ে থাকে । 

ভেস্তে গেল তাঁর চলে যাবার পরিকল্পন। | 

চা ধেতে খেতে শিবানী সকৌতুকে প্রশ্ন তুলল ₹ “কেন, আংপনীর কী 
অহথবিধাটা হচ্ছে এখানে শুনি ত?” 

অমিত নীরব+--এ ধরণের প্রশ্ন তার কাছে অপ্রত্যাশিত। 

শিবানীই আবার বললে £ “মাপনার উপর ভরস! করেই ত আমরা অনেক 
কিছু করছিলাম ।” বলতে বলতে গম্ভীর হল সে ক্রমশ: | সম্জূতি ইঞ্চিনীয়াবেস 
শাক একখান! নকৃসা তাঁর ব্যাগ থেকে খুলে অমিতকে দেখাল ১৮ এই দেখুনঃ 
স্কুলের পিহনে দে প্রায় ছুই বিঘারও বেশি খোলা মাঠটা পড়ে আছে সেখানে 
এ সব নূতন নূতন বিল্ডং উঠছে আমাদের । কমিটির বিশেষ পরিকল্পন।, স্কলের 
সংগীত-বিভাগ থাকবে এ দিকে' আর এর সম্পূর্ণ ভার 'আপনার উপর "মংম] 
ছেডে দেব! কিন্তু আপনি এখন চলে গেলে ?” 

এই প্রশ্ন অমিতকে বড় ভাবিয়ে তুলল । 


জীবনযাত্রার কোনে। হুনিদিষ্ট পরিকল্পনাই ত ভার হিল ন1,_শুধু একমাত্র 
বেরিয়ে পড়া ছাড়।। ভারতের বাইরে যেতে হলে তার প্রস্ততি চাই ; কিন্ত 
তা তো এক্ষনি সম্ভব নয়। হয়ত মহীশুরেই যেত। কারণ, সেখানে আরো 
্ষ'জন আর্টিষ্ট মিলে একট। নর্থ ইণ্ডিয়ান্‌ মিউজিক সেপ্চার খোলার কথ! ছিল 
তার। নতুব। খুরে ফিরে যেত বোগাই কিংবা আহমেদাবাদ । সে সব জায়গীয় 
শিল্পীর সমাদর আছে অর্থের ছডাঁছডি বলেই-_তাঁছাড! আর কি! অব্শ্তি 
এঁ সব সেই বৃটিশ আমলের কথা । তখনই ত বেরিয়েছিল সে মহীশূর ফাঁবার 
উদ্দেশ্ত নিয়ে। কিন্তু আজকাল যে দেশ স্বাধীন হয়েছে, জাঁতের দৃষ্টিভঙ্গী কি 
আর বদলাবে না । সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিকতার গোৌঁড়ামিও বাড়বে বৈকি) সবার 
মধ্যেই বাড়বে । ইইন্অনন্থায় কাঁরিরবে আহিতটি, বৃতা পঙ্গাক্টীনো। বিশেষ 
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জায়গার উপর কোনো মোহ কিংবা! আকর্ষণ তেমন কী-ই বা আছে তার! 
পরন্ত শিবানী এখন য1 বললে এই দায়িত্ব নিতে সেআদৌ অপমর্থ নয়। এ 
ধরনের কাজই ত তার প্রিয় । সবোপরি এই মাত্র শিবানী আভাস দিয়েছে, প্ল্যান 
অনুযায়ী স্কুলের বাড়ি ঘর কমপ্লিট হয়ে গেলে একে আবাসিক শিক্ষায়তনে 
,পান্তগিত করার ইচ্ছ৷ তার; যেমন আছে বেনারসে, ওয়ার্ধ।-আশ্রমে 
এবং রবীন্দ্রনাথের বোলপুরে-__তেমনি | এই প্রম্তাবটা কিন্তু অমিতের ভাল 
লেগেছে খুব। যদি তাই হয়ে যায় তাহলে তো সত্যসত্যই মে আরো অনেক কিছু 
করতে পারবে এখানে নিজের খুশি মত--এই শিবানীরই সহযোগিতায় । 

অমিত এ সবই ভাবছিল অত্যন্ত গভীর ভাবে। 

শিবানীর চা খাওয়! হয়ে গেছে। 

“শ্গুন',- অমিতকে আর বেশী ভাবতে দিল না সে। নিজের পরিধেয় 
স্থুদংবৃত করতে করতে মুছ হাসলে £ “দেধুন দ্রিকিন, স্কুলের সব কাজকর্ম ফেলে 
এই অপময়ে ছুটে এলাম । জানলে, ওর! সবাই কী ভাববে! এখন যদি ফের 
পাগলামী করেন আমি বড় ছুঃখ পাব।” 

অমিত এবার বেজায় অপ্রতিভ। 

«আচ্ছ!, আমি এখন চলি। অনেক কাজ পড়ে আছে”- বলে শিবাঁনা 
দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছে-একটু ফিরে দীড়াল : “হ্যা ভাল কথা, আজ সন্ধ্যায় 
আমাদের ওখানেই খাবেন কিন্তু বুঝলেন 1” 

রাত্রে খাবার টেবিলে বসে শিবানী কথ! প্রসঙ্গে অমিতের সুদূর দৃ্িভঙ্গীর 
পরিচয় পেল অনেকট! ৷ বুঝতে পারল, অগিতের চঞ্চলতার কারণ | যেমন 
তাঁর কর্ধক্ষমতা তেমনি পর্যাঞ্ধ কাজ পেলে এই চাঞ্চল্য কমে আসার সম্ভাবনা । 
শিবানী তাই নিজেই মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠল, অমিতকে কী করে প্রচুর স্কোপ 
দেওয়] যায়! কলকাঁতায়ই তাকে স্থগ্রতিষ্ঠিত দেখতে চীয় শিবানী । বললে £ 
“আপনি আর ধিলী বোগাই মহীশূর ঘোরাফির। না করে এখানেই বরাবরের মতন 
থাকার চেষ্ট। করেন না কেন? ধর্দি কিছু মনে না করেন, আমি আপনাকে 
সাহায্য করতে পারি।” 

শিবানীর এই অযাচিত সৌজন্যে অমিত খুশী হল, মনের মধ্যে একটা ছোট 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলল নিজের অজান্তে । এই চিন্তাই যে তার মাথায় ঘুরছিল 
নেই দুপুর থেকে । শিবানী যেন তাকে এই সুত্রে আ4ও বেশি আঁকর্ষণ করলে। 


খাওয়া দাওয়। মেরে বসল এসে ডুয়িংরুমে | 


উপন্তাসি-ই'ভহাস নয় | : ১৭ 

“মেসে থাকা-খাওয়া আপনার পক্ষে খুব অস্থবিধাঃ কেমন না মাষ্টারমশাই 1” 
প্রশ্নটা তুলে শিবানী অস্তরঙ্গ হতে চাইল । 

অমিত কিছু বলল না । 

“ভাবছিলাম একট] অনুরোধ করি” দ্বিধা নিয়ে শিবানী ফের জিজ্ঞেস করে : 
«আপনি কি তা রাখবেন ?” 

“বলুন |” 

“চলে আস্মন না আমাদের বাঁড়িতে। এখানে শুধু মিহির আর অপিতি-- 
আমার এই ছুটি ছেলে মেয়ে, আর আমরা মাত্র দ-জন। তাছাড়া! সমস্ত বাঁড়িট।ই 
ত একদম ফাক পড়ে থাকে সধ সময় ।” 

«ভেবে দেখব” অমিত অলসভাবে বললে । 

“না, না, আসছে মাপ থেকে আমার এখানে চলে আম্থন আপনি । আমি 
আর কিচ্ছুটি শুনতে চাইনে। যদি আমার বাড়িতে থাকা অস্থৰিধা মনে হয় 
তাঁহলে স্কুলের পাশেই একট! বাড়ির উপরতলায় ছোট্র ছুইখানা ঘর খালি আছে, 
বেশ নিনিবিশি । সেখানে থাকতে পারেন আপনি ইচ্ছা করলে । ভাড়া, এখন 
মেসে য। বিচ্ছেন তা দিলেই হয়ত চলবে । যদি বলেন, আমি বাড়িওয়ালার সঙ্গে 
কথ৷ কয়ে দেখতে পারি ।” 

“বেশ তঃ এ্রটেই নেওয়া যাবে” উৎসাহ--দেখাল অমিত । 

“কিন্ত খাবার ব্যবস্থ।' আমার* এখানেই হবে আপনার |” 

অমিত এ কথার কোনো উত্তর দিল না । তবে কথায়-কথায় শিবানী যখন 
বললে যে,--প্ল্যান অনুযায়ী স্কুলের বব নৃতন বিল্ডিং ওঠবার আগে টিচার্স 
কোষর্টারের কাজ আরম্ভ -হবে শিগগিরই--তখন অমিতের মুখ থেকে অতকিতে 
বেরিয়ে এল £ “ইশ. ! এসব হুন্দর বিল্ডিঙ্জে কি আর আমি থাকতে পাব !” 

অমিত ভেবেচিন্তে বলেশি কিছু ; কিন্তু শিবানী এর উপর গুরুত্ব দিয়ে বললে £ 
“আপনি যদি স্বানিভাবে আমার ক্কুলে কাজ করতে প্রস্তত থাকেন, আমি নিশ্চয়ই 
আপনার জন্যে একট! কোয়র্টার্‌ তৈরী করিয়ে দেব 1” 

“কিন্ত শাস্ত্রীয়ব্যাকরণ মতে আনি ষে বিশুদ্ধ একক”--চোখ বিস্ফািত 
করে অমিত মৃহৃকণ্ে স্মরণ করিয়ে দেয়£ “এ কথাঁট। ভুলে যান নি ত?” 

শিবাঁনী হি-হি করে হেসে উঠল এবার । 

“হাঁসবেন.না শিবানীদি”_-অমিত একটু গভীর বিনত কণ্ঠে বললে £ “আমি 
ঠিক কথাই বলেছি । ভেবে দেখুন, আমি একে ত পুরুষমান্নুষ--এর উপর অবিবাহিত 


--এই অবস্থায় মেয়েদের স্কুলে কাজ করা হয়ত চলে যেতে পারে কোনরকম ; 
৮ 


১৮ উপন্তাম--ইতিহাস নয় 


কিন্ত যতদিন না তা আবািক বিদ্যালয় বলে পরিগণিত হচ্ছে তাঁর আগে 
স্থায়িতাবে স্কুল-কমপাউগ্ডের মধ্যে কোয়র্টারে এসে বসবাস করা কি আমার পক্ষে 
সম্ভব? আর, আপনার এই প্রস্তাব কি সর্বসম্মতিক্রমে স্কুল-কমিটি গ্রহণ 
করবেন!” 
থেমে গেল শিবানীর হাপি। 

আত্মমর্যাদায় আঘাঁত পেয়েছে সে। দাত দিয়ে নীচের ঠোটখাঁনা চেপে 
খানিকক্ষণ নিঃশব্দে চুপ করে থেকে কি যেন ভাবল শিবানী, তারপর জিদ ধরে 
বললে £ “বেশ, আপনি শুধু বলুন একটিবার যে, আপনি এখানে স্থায়ী ভাবে 
খাকতে রাঞ্জি অছেন,_তারপর দেখুশ, আমি সব ব্যবস্থা করতে পারি কিনা ।” 
অসম্ভব রকমের দৃঢ় তা ভেসে উঠল তার চোখে মুখে কম্বরে। 

অমিত এ ব্যাপার নিয়ে এতদিন কিছুমাত্র কৌতুহলী ছিল না। কিন্ধু 
'আজ সহস| শিবানীর চেহারার ভিতর কঠোর ব্যক্তিত্বের ছাপ লক্ষ্য করলে। 
সমস্ত কিছু নির্ভর করার জায়গা পেয়ে একটা পরম ন্বপ্তিও অনুভব করল সে। 

মনে পড়ল, আজই ত মধ্যা্ছে ভবাঁনীপুর-মেসে গিয়েছিল শিবানী, সেখানে 
তার কাছে বসে তাকে সন্েহে নানা কথা দিয়ে বুঝিয়েছে £ কী হবে এইভাবে 
ছুটাছুটি করে,_আর মেসে হোঁটেলে দিন কাটিয়ে? কলকাতায়ই অনেক 
কিছু করবার আছে আপনার, স্থির হয়ে বস্থন একজায়গায়। *"'তাছাডা 
আমরাও ত আপনাকে অন্যান্ত সব টিচারদের মত দেখি না,--তাঁহলে কেন আপনি 
চলে যেতে চান? যাবেন না। 


॥ ৪ | 
দিবাঁকরবাঁবুর ছোটভাই প্রতাকরের বিয়েঃ_যশো?রের বনেদী কুলীন 
গাঙ্গুলী বংশের মেয়ের সঙ্গে । 
এই কাঁজে হরিতকীবাগানের মুখাজি বাড়ির জ্যেষ্টপুত্রবধূ শিবানীর আজ 
মোটেই বিরাম নেই। ছুটোছুটি ঠাঁকাহাকি-_বিয়েবাঁড়ির দেখাশোনা ইত্যাদি 
সমস্ত তাঁর একা তাঁর উপর । গৃহকত্রী ব্রহ্গময়ী আ.ছন বটে, কিন্তু তিনি 
সম্পূর্ণ নিলি নিধিকার | নির্জনে বসে আছেন ঠাকুরঘরে, সামনে তার খোলা 
--গীতার সেই পৃষ্ঠা £ *.'মন্সমনীভব মদ্ভক্তঃ মদ্যাজী মাম্‌ নমস্কুরু''' 
স্থরে স্থুর মেলাতে পারছেন না কিছুতেই । চিত্ত বিকল হয়ে উঠছে। 
মনে পড়ছে বারবার £ মৃত্যুর দিন কয়েক আগে রখুনাথবাঁবু তাঁকে বুৰিয়েছিলেশ, 
দেখ, কিছু পেলে কি পেলে না এই নিয়ে বিচার করতে যেও ন| কখনও । 


উিপন্তাস-ইতিহাস্ নয় | ৯৯ 


এ ছুণিয়ায় কিছুই তোমার নয়, আমারও নয়-_-এইটুকুনই মনকে বোঝাতে 
'শেখাঁও। -বলে প্রসন্নহাসিতে তাকিয়ে ছিলেন তিনি । **'ব্রহ্মময়ীর 
চোখছুটে। তখন কান্নায় যেন গলে,পড়ছে। সেই চোখ নিজের রগ্মহত্তে সযত্ 
মুছিয়ে দিতে-দিতে রঘুনাথ আবার বলেছিলেন, সাঁরাজীবনে এইটুকুন জেনেছি 
সবকিছু চলছে এ উপরওয়ালার ইঙ্গিতে, তুমি আমি এখানে নিমিত্তমাঁর 
যা! তাঁর করার ইচ্ছা, সে ভালহোক মন্দহোক, তিনি তা আমাদের দিক্ধে 
দিন-ছুই আগে নয়ত পরে একবার করাবেনই করাবেন। এ নিয়ে দুঃখ কিংবা! 
স্থখ করার কোনে মানেই হয় না। তাই বলি, নিজের হাতে মংসারের হাল 
ধরতে যেয়ো না আর কোনদিন, ছেড়ে দাঁও সব তাঁর ওপর» নিশ্চিন্ত হয়ে 
রম। দেখবে, ঠিক ঠিক জায়গায় তিনি আমাদের পৌঁছে দেবেনই একদিন । 
সেই অবধি ব্রহ্মময়ী আর সংসারের কাজকর্মে কৌনো৷ হাত দিতেন ন।। 
রঘুনাথবাবুই ব| কেন এসব কথা বলতে গেলেন ! 


এক বিজয়|-দশমীর সন্ধ্যা |"*. 

বেশ মনে পড়ে, সিড়ি বেয়ে নেমে আসছিলেন ব্রদ্ধময়ী । 

ঠিক তাঁর আগের দিন মধ্যাহে__ 

সহসা কলকাতার আকাশ ভেংঙ্গ তুমুল বরা নামল। দিবাঁকরের 
গাঁড়িখানা বাড়িমুখো দ্রুত ছুটছৈ তখন, -চৌরঙ্গী থেকে বেরিয়ে ধর্মতলার 
মোড় ঘুরে ওয়েলিংটনস্্বীট তারপর কলেজদ্্রটে এসেছেন তিনি। কিন্ত 
এ কী! রিমঝিয অবিরাম বর্ণ-_-ওরই তালে তাল মিলিয়ে সিমেন্টের ফুটপাথ 
এড়িয়ে পিস্ঢাল! বড় রান্তা ধরেই পরমানন্দে ভিজতে-ভিজতে হেঁটে চলেছে-_ 
একে? গাঁড়ির গতিটা কমল দিবাকরের। রাস্তার বাঁপাঁশ ঘেষে বোধহয় 
একটু অন্যমনক্কতায় ব্েক চাপলেন তিনি ।*..একে মেয়েই বলা চলে, কেননা, 
বয়সট। খুব বেশি হলে যোল-দতের হবে। চীপাঁফুলের মত গায়ের রং। তার 
হৃকে।মল দেহে (ফিকে হলদেরঙের ব্লাউজট| ভিজে গিয়ে অপূর্ব এক শ্রীকভাকর্ষের 
মায়ায় জড়িয়েছে। এ সমস্তই দেখা যাচ্ছিল তার গাঁড়ির ভিতর থেকে । নিশ্ত 
আরামে মাঁথাট! হেট করে এতক্ষণ চলছিল সে। এবার গাড়ি থামার শব্দে পিছন 
ফিরে চাইতেই দিবাকর অবাক হলেন! চোখে মুখে তার হাসি উছলে পড়ছে-_ 
যেন একাস্ত পরিচিত। আবার গাড়ির কাছেই যে এগিয়ে এল । নেই মংকোঁচ, 
নেই জড়তা, আশেপাশে দৃষ্টির ভেতরে আর কেউই নেই। দিবাকর তাঁড়াতাঁড়ি 
ধরজাট খুলে বিশেষতৎপরতার সর্গে জিজ্ঞেদ করলেন : “কিহু বলছেন আপনি ?” 


২, ৰ উপন্তাস_-ইতিহাস নক 

“কৈ, না-ত 1” সঙ্গে সঙ্গে অসম্ভব গভীর হল মেয়েটি। 

দু-জনেই তুল বুঝলেন দু-জনকে । 

ক্ষণিকের মধ্যে তরুণ দিবাকরের অন্তর জুডে বিদ্যুত্তরঙ্গের মত একটা 
অজানা শিহরণ জাগল। *"বর্ষাপ্রুত কলকাতার জনশূন্য রাজপথে দাড়িয়ে 
.একাকিনী সিক্তবসনারূপসীতরুণী-_-ভাঁকে উপেক্ষা দেখিয়ে কী করেই বা তিনি 
চলে যান ! ভারী মৃশকিলে পড়লেন দিবাকর । 

“এ ভাবে দঈীড়িয়ে-দাড়িয়ে ভিজছেন কেন?” আবেষ্টনীর নির্জনতার 
স্বযোগ নিয়ে দিবাকর অনেকট! নিজের অজান্তেই বলে ফেললেন £ “চলুন, 
আপনাকে পৌছে দিচ্ছি আমি।” 

“মেনি থ্যাঙ্কদ্” --এবার সত্যই ঝিলমিল করে উঠল মেয়েটি। আর 
দ্বিতীয় অন্থরোধের অপেক্ষা না রেখে দিব্যি আপনঙ্গনের মত গাড়ির ভিতর 
ঢুকে নিঃসংকোচে গিয়ে বসল দ্িবাকরের পাশে। 

পিবাকর স্বভাবত কিঞ্চিৎ বিহবল হলেন। ব্যাপারটা তার কাছে যেষন 
বিম্ময়এর তেমনি আনন্দেরও বটে। তবে এতোখানি আশ! করেননি তিনি” 
কেনন! বয়সট। তাঁরই বা কত? হবে দুচার বছরের এদিক-সেদিক। 

""ভেজ! চুলের রাশিট1 ছুহাঁতে নিংড়াতে-নিংডাঁতে মেয়েটি হেসে ফেলল, 
বললে £ “আজ:ক গাঁড়ি চাঁপা পড়েছিলুম আর কি !” 

এমনতর বৃষ্টির দিনেও যে খুকের ভিতর বসন্তের হাওয়া খেল করে সে 
সংবাদ দিবাকরের জানা! ছিল না। তিনি আপন বিহ্বলতায় অনুযোগটা যেন 
শুনেও শুনলেন না। বিষুঢের মত অবাকনেত্রে দেখছিলেন শুধু ঃ মহন, কপালের 
কাছে ভেজা'ঘন কালে চুল লেপ টে আছে তার, -_-ফর্সাগালে, নাকে, চোখের 
পাঁতীয় অজন্ন বৃষ্টির জল-_তা মেয়েটির উন্মুক্তগ্রীবা বেয়ে যদ্ৃচ্ছগতিতে নিষ্নগামী 
--কী সুন্দর দেখাচ্ছে! 

“কৈ, গাড়ি ছাঁডছেন না যে? কী দেখছেন অমন করে?” 
-নীরব হাসিতে মেয়েটি স্বধোয় £ “থুব বেশি রকমের চেনা-চেন। বলে মনে 
হচ্ছে-ন1?” 

দিবাকর অপরাধীর মত দৃষ্ঠিট। তৎক্ষণাৎ সরিয়ে নিয়ে গাড়ি ছাড়লেন আন্ত 
আঁসন্তে--যতটুকু আস্তে সম্ভব৷ 
_ ব্যস মোজা চালিয়ে যান।” মেকেটি রীতিমত এক দক্ষ পরিচালিকার 
অভিনয় সুর করল যেন। অক্ফুটে বললে, আঃ আগে জানা থাকলে এবার এ 
গাড়িতে করে ঠাক্র দেখতে গেলে হত কিন্তু ! 


উপন্তমি-ইতিছাস নম্ব ২৯ 


দিবাকর শুনতে পেলেন সব, --বললেন না কিছু--মুখটিপে মাত্র হাসলেন 
একটু । এবার স্থতিতে তার স্পষ্ট ভেসে উঠল £ 

এইত লাস্ট ক্রিস্মাসূএ ফুনিভাগিটিইনষ্লিটিযুটু হলে রবিবাবুর “নটীরপু্' 
প্লে করল মেয়েরা - সেখানে এই মেয়েটিই যে সেজেছিল শ্রীমতী”! বাঁব-বাঁঃ, 
চারদিক থেকে সেদিন কত প্রশংসা কত উপহারের ঠেলাঠেলি ওর উপর। "** 
ঘর্শকদের সামনের সারিতে বসেছিলেন দিবাকর। মিজের চোখেই ত দেখলেন 
স্ব। আর, আজ কিনা দৈবাৎ--সেই ছুলণ্ড হিরোইন্‌ই একেবারে তার 
কাছে বন । অনেক কথা বলবার ইচ্ছা! হচ্ছিল দিবাকরের) কিন্তু তেমন 
অভ্যাস কোথায় ! তাছাড়া, ওর সঙ্গে তাল রেখে কথ! বল! কি সহজ কাঁজ ! 

“ঈশ ! কাপড় চোপড় একদম ভিজে গেছে দেখুন দিকিন।” দিবাকরের 
চিন্তান্মোতে বাধা দিল মেয়েটি, নিজেকে সহজ করে নেবার অছিলায় আরো ঘনিষ্ট 
হুয়ে বলতে থাঁকে £ “আক্গ বাড়ি গেলে পর আমার কপালে নির্ধাৎ বকুনি 
আছে,_কি বলেন।” একটু গা মোড়া দিয়ে আবার বললে £ “আর এই দেখুন 
আপনার গাড়ির এতো দামি স্থন্দর সিট্খানাঁও নষ্ট করে দিলুম ত!” 

উঃ কী অনর্গলই না কথ! কইতে পারে সে! অথচ তারি কাছে বোবার মত 
বসে গাড়ি চালাচ্ছেন দিবাকর, বলতে যাচ্ছিলেন, যদ্দি গাড়ির সিটের প্রতি এত 
মমত! হয় তবে এই যে আমার “রেইন্‌কোট্'টা আছে--পেতে বন্থন না । নাঃ 
তাহলে কী ভাববে আবার, ছিঃ। তার চেয়ে বরং--গাঁড়ির সিট নষ্ট হবে না, 
আপনি ভাল করে হাত পা গুটিয়ে বন্থন ত। . এই জবাবই হবে ঠিক জুসই। 
এইভাবে একটু বেশি বলবার তালিম দিচ্ছিলেন মনে-মনে, কিন্তু তাঁর আগেই 
দে যে নিজ থেকে তাড়াতাড়ি নড়ে-চড়ে আরো গাঁট হয়ে বসন দিবাকরের গ! 
ঘেঁষে। দিবাঁকরেধ গাঁয়ে সামান্য একটুধানি হাতের ছেওয়! লাগতেই বাকা 
চোখে হেসে উঠল £ “আপনার খুব অস্থবিধে হচ্ছে না! 

না! না না ক্রুতলয়ে প্রতিবাদ করলেন দিবাকর, আর এঁ সঙ্গে নিজেকে খুব 
সসংকোচে গুটিয়ে নিলেন কিছুটা । যেন অপরাঁধট! তার নিজেরই । 

এরপর-*'পূর্ণ নিস্তর্ৃতা | বাইরে শুধু জল পড়ার শব্ব। 

থুব মন্থর গতিতে কর্ণওয়ালিস স্ত্রী ধরে মৌজা উত্তর দিকে এবার গাড়িখান। 
এগোচ্ছে দিবাকরের । 

'জানেন',” বোধহয় দ্িবাকরকে চমকে দেবার মৎলবেই হঠাৎ মেয়েটি কথ! 
তুললো £ “কোথায় থাকি আমি? আপনার বাড়ির কাছেই কিন্তু বলতে 
বলতে কোমলাঙ্গে হুন্দর এক আড়মোড়া। দিয়ে ঠোট চেপে হাঁসল একটু । 


২২ | উপন্যাস--ইতিহাস নয় 

“কোন দিকে ? ছোট প্রশ্ন করে দিবাকর আর পারলেন না বলতে £ এই 
রকমের একটা কিছু ভেবেছিলুম আমিও । তাঁহলে যদ্দি আবার মন্তব্য করে বসে» 
অনেকদিন থেকেই লক্ষ্য করছেন বুঝি ! যা মেয়ে-_-অসম্ভব নয় কিছু। 

ঠিকানা! বলল মেয়েটি £ “ধখানেই আমায় নামিয়ে দেবেন প্রিজ।, এরপর 
আঁপন মনে বলে বলে শোনালো £ কতটুকুই বা পথ! ছেঁটেই যেতে পারতাম” 
অযথা একটি ভদ্রলোককে জালাঁতন ! 

“কী বলছেন? দ্িবাঁকরের এবার লোভ হল মন্তব্য করবার তাঁই ছোট্ট করে 
ঝললেন £ “আপনার বুঝি বৃষ্টিতে ভিজতে খুব ভাল লাগে? এমনি করে সব 
মেয়েরা ভিজে দেখেছি 1, 

“তাঁই নাকি 1 আড়চোখে তাকিয়ে ঠোটে হাসি চেপে খকৃ্খক্‌ করে মেয়েটি 
হঠাৎ কপট কাশির শব্ধ করে উঠল £ “উ: গেলুম, ইস্‌--এখন নিমোনিয়। না হলেই 
বীচি।”__নিজের বুকের উপর সুন্দর ছুখানি হাত চেপে ধরে চোখ বু'জে নাটকীয় 
ভঙ্গী করল ওন্তাঁদ অভিনেত্রীর মতন। 

হেসে ফেললেন দিবাকর । 

কিন্তু লঘু পাঁণ্ট শুবাব আর কিছু তাঁর জিবে এল না। তিনি হরিতকী 
বাগানের জমিদার পুত্র» বিশিষ্ট রক্ষণশীল হিন্দু ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান। সেদিনে 
অচেনা বয়স্ক ছেলেমেয়েদের মধ্যে এমনি করে অবাধ মেলামেশার রেওয়াজট! গুদের 
মধ্যে তেমন সচল ছিল না। তাই বোধকরি মেয়েটির সঙ্গে কথাবাতায় নিজের 
তৎপরতার পরিচয় দিতে না পেরে তিনি বারবার পিছিয়ে পড়ছিলেন, আর 
ক্রমশই যেন কানের ডগাট] তার লাল হয়ে উঠছিল। 

'দাডান,- থামুন থামুন, এই যে আমাদের বাড়ি ।_মেয়েটি সহসা েঁচিছ্কে 
উঠল গ্রায়। 

দিবাকর থামলেন। 

ধন্যবাদ আপনাকে'--গাঁড়ির দরজা খুলতে-খুলতে সকৃতজ্ঞ ভঙ্গীতে মেয়েটি 
বলল আরো! £ “কাল কিন্তু যাচ্ছি মাসীমাঁকে প্রণাম করতে জানিয়ে রাখবেন ।” 
তারপর রান্তায় নেমে বিহ্যৎ বেগে ছুটে পালাল সে। 

তখমও জল পড়ছিল অবিরাম । 

পরদিন... 

মেয়েটি কিন্তু এল সত্যি সত্যিই । ফটকে ঢুকতে-না-ঢুকতে সন্ধ্যার আল! 
বব জলে উঠল বাড়ির চারদিকে । 

তখনই-- 


০০১১১০১০২৭১ 


উপন্তাসি--ইতিহাঁস নয় ২৩ 

সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছিলেন ব্রদ্ষময়ী । দূর থেকে দেখতে পেলেন, 
নৃতন কে যেন আসছে- চোঁখ ফেরাতে পারলেন না-_খামলেন একটু । "*-বুদ্ধি 
আছে বটে মেয়েটির । ইনিই যে দিবাঁকরের মা! ব্রক্মময়ী-_অনীয়াসে চিনলে সে। 
নিদ্বিধায় কাছে এগিয়ে এল,--তারপর আপনজনের মত ঠেট হয়ে প্রপাম করল 
তার পায়ে। 

“আমার নাম শিবানী ঘোঁষ।* প্রণাঁম করে ঘরের মধ্যে এসে মেয়েটি বস্ল 
ব্রহ্মময়ীর কাছে, বললে, নিকটেই থাকে ওরা--এই গোমাবাগানে। 

তার স্বভাঁবজাঁত রূপলাবণ্য আর সথমাজিত ভদ্র নম আচরণ ব্রক্ষময়ীর মন ও. 
চোখকে প্রথম থেকেই প্রলুব্ধ করে তুলছিল,__তাঁর প্রতি তেমনি সৌজন্যও 
দেখাচ্ছিলেন তিনি। কিন্ত, যখন জানলেন যে শিবানী বিন্দুবাল৷ ঘোষের কন্যা তখন 
ব্রহ্মময়ীকে ভাবতে হল অনেক কিছু । 


বিন্দুবাল। দীর্ঘকাল যাঁবৎ এ পাঁডাঁতে আছেন। তিনি বিধবা অথচ তার 
চাঁলচলন বন্ড বিস্ময়কর । তিনি ঠোঁটে লাল রং মাঁখেন, চোখে কাজল দেন, 
গায়ের রংটা উজ্জল গৌর হলেও কৃত্রিম গ্রসাধনের উপর তাঁর একটা অস্বাভাবিক 
কঝৌক বরাবরেরই । নিজের একখানা টমটম গাঁডি আছে--একাঁই তাতে করে 
সকাল-বিকাল ঘুরে বেডান। বিধবা হবার আগে রীতিমত পর্দানশীন ছিলেন 
বিন্দুবালা--একথা শোনা যাঁয়। কিন্তু এখন কেন যে এমনতর বিলাসীতার 
মাত্র। বাড়িয়ে দিয়ে তিনি তার গোটা সধবাঁর জীবনটাঁকেই নিশ্রভ করে তুলেছেন 
এর কাঁরণ কেউ খোঁজে পান না । আর, পাঁবেনই বা কী করে? বিন্দুবাল! ষে 
পাকা ইংরেজীতে কথ৷ বলেন, খুশ্চানদের কোন এক বইয়ের দোকানে চাকরিও 
করেন যেন। পুরুষবন্ধু তার অনেক । মোটকথা» বিন্দুবালা পুরাদস্বর আধুনিক] । 
হলেনই ব! বাঙালী মেয়ে, তা-বলে ভার কি একটা শ্বতস্থ আভিজাত্য থাকতে নেই ! 
প্রায়ই দেখ! যেত তার বাড়ির ছুয়'রে কলকাতার অনেক মানীলোঁকদের গাঁডী এসে 
থাঁঁছে । অথচ, কোমোরকমের উচ্ছৃঙ্খল! কিংবা অসংযমের বিন্দুমাত্র প্রকাশ নেই 
তাতে। এইটাই চরম বিশ্ময়! সেই বিম্ময় ভেঙ্গে ভালমন্দ কোঁনো মন্তব্য রটাঁবার 
মনোবল ছিল ন! কারুরই । আর সেইজস্যেই বিন্দুবাল! যে কোন সমাজের লোক 
ত৷ বলা সত্যই দুঃসাধ্য । কেবলমাত্র যেদিন বছর চাঁরেকের শিবানী এবং দেড় 
বছরের কল্যাণী এই ছুটি মেয়েকে নিয়ে তিনি নৃতন উঠে এসেছিলেন এ-পাড়ায় 
সেদিনই আশে-পাশে প্রবীণাদের মধ্যে একট! অতি ক্ষীণ আলোচনার ধ্বনি উঠে 
সঙগেসঙ্গেই থেমে গিয়েছিল £ আহা মরি মরি | সর্বাঙ্গে কী অপরূপ দীপ্তি এ 
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বিধবাঁটির ! সাঁধে কি আর শুধু শুধু রূপে আ'কষ্ট হয়ে বিলেতফেরৎ ডাক্তার 
পরিয়ব্রত ঘোষের ছোটভাই পুণ্যব্রত তাঁর মা-বাঁপের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গুঁদের সকল 
সংশ্রব ছেড়ে দিয়েই বিয়ে করেছিলেন এই 'বিন্দুবাঁলাকে ! ব্যস্‌ এই পর্যস্তই। 
তাছাড়া বিয়ের সংবাদট] তখনকারদিনের কাগজেও ছাপা হয়েছিল বেশ ফালাও 
করে। আর, তাই না৷ স্বভাঁবতঃ গুঁকে দেখবার কৌতৃহল হয়েছিল অনেকের । 
দরজা] জানলা ফাক করে দল বেধে দেখেওছিলেন গুরা- আজও দেখছেন । 
সেই প্রবীণাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত বিদেয় নিয়েছেন ধরাধাম থেকে, নতুন যারা 
আছেন তার! কেউ কাছ ঘে'ষতে পারেন না বিন্দুধালীর। আর বিন্দুবালাই বা 
ওদের সঙ্গে মিশতে যাবেন কেন ! তার যে ব্যক্তিত্ব আছে, আছে বিশেষ একটা 
স্বাতন্থ্যবোধ -এ তে। তিনি হারাতে পারেন না। তিনি নিজে একজন নারীজাগরণ 
ও সামাজিক আন্দোলনের উদ্যোক্তা ;_-ধলেন, সমাঁজ নেতার! নাঁকি নিজেদের 
্বার্থসিদ্ধির মতলবে বিধবারদের চিরকাল পঙ্ঠু সাজিয়ে রেখেছেন। আসলে, এ 
দেশের বিধবাঁদের ব্রতপার্ধণ, কচ্ছপাধন--এ সমস্ত বিন্দুবালার কাছে একটা নিছক 
প্রহসনের ব্যাপার । আত্মপংষম নাকি আত্মপ্রবঞ্চনারই নামাস্তর' মাত্র - 
এমনিতর সব অভিমত জৌর গলায় প্রচার করেন তিনি-আর তাই শোনে-শোনে 
শ্রোতার! মুগ্ধ হয়ে ওঠে । এ-সব কারণে, বিন্দুবালার স্তাবকসংখ্যা আগে যেমন 
ছিল আজও তেমনটি আছে । এবং ছুঃসাহী গোপন অগ্করণকারিণীর দলও 
আর কম নয় তার--এ পাড়ায়। 

এই সমন্ত বাইরের সংবাদ ভ্মিদার রথুনাঁথ মুখোপাধ্যায়ের উচ্চপ্রাচীরবে্ঠিত 
অট্রালিকায় সরাসরি ঢোঁকবার কোনে। ছিদ্রপথও ছিল না। 


আজ সেই বিন্দুবালারই কন্তাঁকে নিজের ঘন্দের ভিতর পেয়ে জমিদার পত্বী 
্র্মময়ীর কৌতৃহল আদম্য হল। সর্বোপরি শিবানী যখন কথাপ্রসঙ্গে বিশেষকরে 
জানাল যে, সে ডাঃ প্রিয়ব্রত ঘোষের ভ্রাতুস্পুত্রী, তখন আর ব্রহ্ষময়ী তাকে 
উপেক্ষ। করেন কি করে! ভা; প্রিয়ত্রত তে! আর যা তা লোক নন। কলকাত! 
শহরে একজন প্রখ্যাতি চিকিৎসক এবং অত্যন্ত জনপ্রিয়--দিবাঁকরের মা এ-কথা 
ভাল করেই জানতেন । কাজেই, শিবানীকে ভিতরে ডেকে নিয়ে খুব সমাদর 
করলেন তিনি এবং পিভৃহীন কন্তা বলে মেও দেখতে-দেখতে দিবাকর-জননীর 
বিশেষ ন্েহভাজন, আর মেই বাড়ির সকলের আপনজন হয়ে উঠল। 

রঘুনাথের বড় ছেলে দিবাকর মুখোপাধ্যায় স্কটিশচার্কলেজের ছার বি-এ 
সেকেও-ইয়ার চলছে তার। 
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আর, শিবানী পড়ে বেখুনে--বি-এ ফাষ্ট ইয়ার | 

স্তরাং এর পর থেকে শিবানীর সহজ আসাধাঁওয়া এবং মেলামেশার 
মাত্রা মুখাজি বাঁড়ির ভেতর দি ন-দিনে দ্রুত বৃদ্ধি পেতে আর বাধা রইল 
না কিছু। 

একদিন শিবানী ছুটতে-ছুটতে দিবাকরের মা'র কাঁছে এসে অন্যোগ করল ঃ 
“দেখুন ত মাসিমা, আপনার ছেলের জন্য এত কষ্ট করে একখানা টিকিট যোগাড় 
করলুম,-_ত1 উনি এবার যেতে চাইছেন না কিছুতেই ।' 

“কিসের টিকিট? উৎস্থক হলেন বক্ষময়ী । 

«আমাদের কলেজে একট। ফাংশন হবে_ তারই ।, 

“ত। দিবাকর কি বলে? 

পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন দিবাকর ঃ “মা'র কাছে বুঝি আবার নালিশ 
কর! হচ্ছে ?--তাঁরপর অসহিষ্ণু মত দ্রুত মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলেন £ নন! 
মেয়েদের কলেজে গিয়ে গান শোনার আমার এত সময় নেই) 

দিবাকরের ম! মূখ টিপে হাসলেন, বললেন ঃ «তোর সব টাতেই বাঁডাবাডি। 
যা! না, দেখে আয় ওদের ফাঁংশনটা বাঁড়ির কাছেই ত। এত সাধাসাধি করছে 
বেচারা তে'কে নেবার জন্বে।? 

দিবাকর অগত্যা যেতে সম্মত হলেন এবং পরমুহূর্তেই শিবানী যখন আড়ালে 
গিয়ে ন্গিগ্চহাসির অন্তরঞ্গতায় তাকে ফিন্ফিস্‌্করে বললে £ “তুমি জানো ন! 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এসেছেন তার শান্তিনিকেতনের দল নিয়ে! তার নৃতন লেখ! 
“ত্পতী' নাটকটি আজ রাত্তিরে :জোড়ার্সাকোর বাড়িতে দেখানো হবে, আমি 
সেখানে যাবারও বাবস্থা করেছি। তখন দিবাকর আনন্দে-খুশিতে উঞ্জিয়ে 
উঠলেন, বললেন £ “আরে সে-কথা ত আগে বলতে হয়। তা না বলে বলছ 
তোমাদের কলেজের ফাঁশাঁন--কী যে সব কাণ্ড! কিন্তু শিবানী এই উৎসাহে 
একটু বাঁধা দিয়ে বলল £ “অবস্তি কলেজে আমার নাচের আইটেম্‌ আছে-_সেটা 
সেরে যেতে হবে আগে । া। আমি ফাংশনের শুরুতে €টাঁর মধ্যেই শেষ করে 
নেব।” “ঠিক আছে -চল না”_-এবার ধেন যাবার আগ্রহট।.দিবাকরেরই বেশি । 
শিবানী তা টের পেয়ে শাস্তগলায় আধিপত্য ছড়াল £ তাহলে তুমি শিগগির 
তৈরি হয়ে নাও গে, আমি এই এলাম বলে। 

বি-এ পাশের পর শিবানীকে উৎসাহ দিলেন দিবাকর £ “বেশ+ এবার এম-এ 
টাও পড়ে নাও। আমি সাহায্য করব খন ।” 

কথাটা শিবানীর খুব মনঃপৃত হল এবং তা জানালে! সে বিন্বালাকে । 
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বিদ্বুবাল! মনে মনে বিজ্ঞের হাসি হাসলেন, বুঝলেন সবই। বললেন £ “এম*এ 
পড়তে পার ত ভালই । আচ্ছা, আমিই দেখছি । 


পুণ্যবূতের মেয়ে কল্যাণীকে মাদ্রাজ নিয়ে গিয়েছিলেন অন্নপূর্ণা । সেখানেই 
এক ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক করে তিনি এই সংবাদ কলকাতায় বিন্দুবালাকে 
জানাতেই বিন্দুবালা সানন্দে অনুমতি দিয়েছিলেন; কিন্তু বিয়েতে নিজে যাননি । 

“ভালই হয়েছে গুর না এসে ।'_একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে অন্পূর্ণাকে 
বলেছিল কল্যাণী “উনি এলে তোমাকে হয়ত বিব্রত করে তুলতেন শুধু শুধু ।» 

«কেন রে? 

“কী জানি।' বলেই কল্যাণী চুপ করে রইল। 

অন্পপূর্ণী তার মাথায় পিঠে হাঁত বুলিয়ে সন্গেহে বললেন £ 'কেন রে পাগলি, 
মায়ের উপর খুব অভিমান হয়েছে বুঝি 1, 

তুমি বোঝ না পিসি'__ বলতে গিয়ে জল আসে কল্যাণীর চোখে £ “দেখ তে, 
আজ পাচ-ছয় বছর আছি এখানে তোমার সঙ্গে । কৈ একটা খবরও তো শ্য়েনি 
আমার । আমি বেঁচে আছি কি নেই! শুধু নিজেকে নিয়েই ব্যন্ত,__মাঁ'কে 
আমার যেন কী রকম কী রকম মনে হয়। আর তোমার মুখেই ত শুনেছি, 
বাবাও স্বথ পান নি ওর ব্যবহারে ।” তারপর একটু থেমে ই “বাব। মারা যাবার 
পর অনেক কিছু, আমি নিজের চোখেই কি আর দেখিনি, ছোঁট ছিলাম বটে; 
তবু বেশ মনে আছে, এ যে কোথাকার এক জোয়ার্দার না কে আসত সেখানে 
আরেকট] লোক সঙ্গে নিয়ে-_ছুজনেই মদখোর, মাতলাঁমো করত লব সময়, অথচ 
মায়ের কাছে ওদের কী খাতির! আমার কিন্তু ভাল লাগত না! ও-সব।” এক 
নিঃশ্বানে এতট! কথা বলে ফেলে দারুণ হুঃখন্ভনা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে কল্যাণী । 

তাঁর এই অসহায়ত্ব অবপপূর্ণা মর্মে মর্মে অনুভব করেন, প্রতিবাদেরও কোনে 
ভাঁষা খৌজে পান না। 

ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কল্যাণী আরে! বলছিল £ “তাছাড়া, দিও যেন--' 

অন্নপূর্ণা তাকে আর কথা বলতে ন দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন দুহাতে । 
ছুঃখ তারও ত কম হয়নি, সাত্বনাঁর বাণী শুনিয়েখিলেন নিরুপায়ের মত £ “ছিঃ 
গুরুজনদের নিয়ে এভাবে কথা! বলতে নেই, কল্যাণী ।, 

এ সব পুরনো ঘটনা । | 

কল্যাণীর বিয়ে হয়ে গেছে- মে অনেক দিন, বড়বোন শিবানীর আগেই 
হয়েছে পিসির যত্বে ও চেষ্টায়। 


উপন্তাস--ইতিহাঁস নয় ' ২৭ 
এবার শরিবানীর বিয়েরজন্যে কোমরবেধে নামলেন মাতা বিদ্দুধাল নিজে ।' 


“আমাদের অবস্থা ত তুমি দেখতেই পাচ্ছ*--একদিন শিবামীর অসাক্ষাতে 
দিবাঁকরকে একা পেয়ে বিনদুবালা বললেন £ টাঁকাঁর অভাবে শিবানীকে এম-এ 
পড়াতে পারলুম ন।, আর এই অল্প বয়সে তীকে দেজন্যে চাকরিও করতে হচ্ছে 
একটা হ্কুল-মাষ্টারি |” 

“তা ত আমি জানি মাসীমা |” চায়ের বাঁটিতে চুমুক দিতে"দিতে দিবাঁকক 
সহানুভূতি দেখান £ “শিবানীর মুখে শুনেছি সব। কিন্তু, আমি কি করতে 
পারি আপনাদের বলুন তো?" 

দিবাকর জানতেন, বিন্দুবাঁল৷ ওঁদের বাঁড়িতে যান-_মীয়ের সঙ্গে খুব ভাব ওর । 
এট] ওট!| বিন দ্বিধায় দিবাঁকরকে মধ্যস্থ মেনে সাহায্য নেন যখন-তখন । এবারও 
বোধ হয় সে রকম একটা! কিছু বলবেন--দ্িবাঁকরের এই ধারণা । 

কিন্তু যেই বললেন বিন্দুবাঁলা £ «তোমরা বডলোৌকের ছেলেঃ বলতে সাহস 
পাইনে। তবু মাঝেমাঝে ভাবি'-একটু থামলেন £ “শিবানীর এখন বয়স, 
হয়েছে। তোমাদের সাথে তার এত মেলামেশা ঠিক খাপ খায় কি না! অমনি 
পহস] দিবাঁকরের চ1 খাঁওয় বন্ধ হয়ে গেল। 

এমনতর একট! বিশ্রী সমস্যা যে দেখ দিতে পারে দিবাকর কি আর 
ভেবেছিলেন আগে ! ত'র মনের ভিতর প্রচণ্ড আলোড়ন এসে পড়ল । 

বিন্দুবাল! আড়চোথে নীরবে পরথ করলেন সব। তারপর শাস্তভাবে বলতে 
থাঁকলেন £ “শিবানী তোমায় যথেষ্ট সম্মান করে, ভালবাসে-তা আমি জানি। 
তোমরাও তাকে অনাঁদর কর না। কিন্ত আমার যে বাবা কঠিন না হয়ে উপায় 
নেই ! বল, তোমানই পরামর্শ চাইছি আমি ।,__বিন্দুবাল। বড় অসহায়ের মত 
এগিয়ে এলেন দ্িবাকরের কাছে £ “আমি শিবানীর অভিভাঁবক হিসেবে খোলাখুলি- 
ভাবেই জিজ্ঞেস করছি,--তোমরা বামুন, আমরা কায়েত_এই দুয়ের মধ্যে কি 
ক্রিয়াকর্জ চলতে পারে শ্বচ্ছন্দে ? 

দিবাকর নিরুত্তর | 

তবুঃ বিন্দুবাল বলেন £ “আমার কোনো৷ আঁপত্তি নেই। তুমি যদি বল” 
তোমার মার কাছে আমিই না-হয় কথাটা ভুলি! কিবল? তারপর হঠাৎ 
দিবাঁকরের চাঁয়ের বাঁটির দিকে চেয়ে £ “€, তুমি চা খেলে না যে! ও ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে বুঝি ! রস আরেক পেয়ালা এনে দিচ্ছি যেয়ো না । বলতে ' বলতে 
টি-পট্‌টা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন বিন্দুবালা । 


স্‌ উপগ্তাঁদ-_ ইতিহাস নয়- 


দিবাকরই নির্জনে তাঁর মায়ের কাছে -কথাটা পাঁড়লেন একফিন । 

দিবাকরের মা কুলীন-ব্রাঙ্গণ-তনয়।» পুত্রের কথায় অগ্নিশিখাঁর মত দপ. করে 
জলে উঠলেন, বললেন £ “এই ধিঙ্গি পেতনীর পেটে পেটে এত কুম্লব! আমি 
জানিনে বাবা, তোমাদের যা! মন চায় তাই করগে যাঁও। আমাকে ওসব জিজ্ঞেস 
করতে এসো না । জাত নেই, গোত্র নেই, ধর্ম নেই-কোথাকার এক মেয়েকে 
এই পরিবারে এনে আমি পরিবারের মুখে চুণকালি মাখাতে পারব না। তাছাড়া 
মা গো ম|, কী সর্বনাশা রূপ নিয়ে যে মেয়েট। ধে ই ধেই করে ঘুরে বেড়ায়--উঃ, 
যেন একেবারে জলন্ত আগুনের উল্কা ! নান! না আমি ওর বিষয় কিচ্ছু পারব 
না বলতে । 

ব্হ্মময়ী হাঁজার হোক, মেয়ে মানুষ । কথাটা গোপন রাখতে পারলেন না» 
স্বামীর কানে ঘটনাট! সঙ্গে-মঙ্গেই রং চং মিশিয়ে পরিবেশন করলেন । 

এ সব শুনে তেলেবেগুনে জলে উঠলেন রঘুনাথ মুখোপাধ্যায়, কিন্তু নিজেকে 
সামলে নিয়ে নিষ্পৃহের মত সহজ গলায় জিজ্ঞেস করলেন শুধু ঃ “কি বললে? 

£৪ম| !” গালে হাঁত দিলেন ব্রন্ষময়ী £ “এতক্ষণ যে এত বকৃবকৃ করলুম, তা 
তুমি কিছুই শোননি তাহলে !' একটু থেমে কথাবাতীট। বাড়াতে চাইলেন যেন ঃ 
«আমাদের দিবাকরের বিয়ের কথা বলছিলুম ।, 

“হুম তা তো ব্লছিলে শুনলাম। আমি তার কী করব! ছেলে তোমার 
লায়েক হয়েছে-বিয়ে করতে চায় করুক গে । আমায় ঘাটাচ্ছ কেন? 

“আহ!» কী যে বল! যত বয়স বাঁডছে ভীমরতিতে পাচ্ছে দেখঠি | যেখানে- 
সেখানে তোমার ছেলে বিষে করবে? ঘোষ বংশের মেয়ে, কায়েতের মেয়ে: 
সেখানে কী করে সে 

“ব্যস্‌ ব্যদ'-আর বেশি কথ! না বলতে শিয়ে রঘুনাথ উঠে বসলেন এবার, 
বললেন গুরুগন্ভীর কে £ “তাহলে এ নিয়ে আঁর মাথা ঘামাঁচ্ছে! কেন শুনি ? 

“বা রে বাঃ! মাঁথ! থাকলেই মাথা ঘাঁমাতে হয় । একটা নামকরা ডাক্তারের 
ভাইঝি যে, তাছাঁড। কত বিগ্চাবুদ্ধি! আর কী হুন্দর দেখতে !' 

“বাহবা বাঁঃ বেশ! তুমি ত দেখছি জলেও আছ ভাঙরায়ও আছ ।' বলতে 
গিয়ে কৃত্রিম হাঁপি হাঁমলেন রঘুনাথ। তাঁরপর সহসা গম্ভীর হয়ে একটু রূঢ় 
ভাবেই বললেন £ «শোন; এসব ছেলেমান্থঘি ছাড। দিবাকে জানিয়ে দাও, 
ব্রাহ্মণ কূলে যে ওর জন্ম একথা যেন সে ভুলে না যায়। আর»--ওরা যে-ম্পিডে 
প ফেলে চলেছে আমাদের সেখানে খাপ খায় না-এ কথাটা ওকে ভালকরে 
বুঝিয়ে বল। আশাকরি দিবাকর তা বুঝবে 1, 


উপগ্তা--ইতিহাস নয় ২৯ 


যা তা ঠিক বলেছ।” কথার মাঝখানে ব্রহ্মময়ী ফোড়ন দিলেন £ «ওর গায়ে 
আমীর বাপের বাড়ির রক্ত আছে ত নিশ্চয়ই বুঝবে, বুঝবে না কেন? কিন্তু 
টেনে টেনে বলতে থাকেন ব্রহ্ষময়ী £ «এ ধিঙ্গি মেয়েটাই বা কী অসম্ভর্ব রকমের 
ডাইনী--দেখ দ্রিকিন।” 

মেয়ের নাম শুনে মনটা ঈষৎ ভিজে উঠল রঘুনাথের, নরম গলায় বোঝাঁলেন £ 
হ্যা পার ত শিবানীকে বারণ করে দিও-_এ বাড়িতে ঘন ঘন আদতে ।, 

দিবাকর সব শুনলেন । 

পায়ের তলা থেকে যেন মাটিটা সরে গেল তার । ভবিষ্তাতে শিবানীর বিচ্ছেদ 
কল্পনায় অসহা মনে হল। বিন্দুবালার ইচ্ছাট1কেই শিবানীর নিজশ্ব অভিমত 
বলে সরল ভাবে গ্রহণ করেছিলেন সেজন্য অস্তজ্ঞাল। বৃ্ধি পেল আরো । কারুকে 
কিছু না জানিয়ে কোন এককীকে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন তিনি । যৌবনের 
প্রথম আবেগ-এ যে কত নির্ভেজাল, নিফলুষচিত্ত বিনে তা বোঝে সাধ্য কার? 
দ্িপ্রহর অতীত হল, অপরাহ্ন গেল--তবু বাঁড়ি ফিরলেন ন1। 

পরদিন সকালে ৪ যখন দিবাঁকরের সাক্ষাৎ মিলল না তখন রীতিমত একটা 
বিষাঁদের ছায়া পডে গেছে মুখাঞ্জি বাটিতে । ছোট ভাইরা সম্ভবপর জায়গায় 
খবর আনিতে গিয়ে মুখ কাল করে ফিরে-ফিরে আসছে । দারুণ উদ্িগ্ন ভাবে 
কাটালেন সবাই ছু-তিনট] দিন । . তারপর কী স্যত্রে যেন জানা গেল, দিবাকর 
নাঁকি রেঙ্কুন চলে গেছেন আর চিঠি রেখে গেছেন একখানা । 

এবার ব্রহ্মময়ী শয্যা নিলেন । চিঠিখান। পড়ে কাদতে-কাদতে স্বামীকে 
বললেন £ “আমার এমন উপযুক্ত বড় ছেলেট! না-খেয়ে ন।-বলে বাড়ি ছেড়ে রাগ 
করে চলে যাঁয়, তুমি ওর বিয়েতে মত দাওনি বলেই ত।। 

স্ত্রীলোকের এমন ধিথ্যা অনুযোঁগের বিরুদ্ধে তর্ক করে কোনো স্থবিধা হবে না 
রঘুনাথ তা জানতেন । কাজেই ব্রদ্ধময়ীর কথার কোন উত্তরই দিলেন না তিনি। 
শুধু ভাবলেন? দিবাকরকে অনেক লেখাপড়া শিখিয়েছি-_সে শ্বিবেচক ) সৎ, ভাল 
ছেলে বলে সবার মুখ্ইে তাঁর উচ্ছপিত প্রশংসা । কৈ, মা বাঁপের ত অবাধ্য 
হয়নি দিবাকর কোনোদিনই--তাঁহলে কেন, কেন এমন কাজ করল মে! এই 
কেন-র জবাঁব, নিয়তিকে এড়িয়ে পাবেন কোথায় তিনি! সংসারের কেউই ত 
পায় নি। অনেকক্ষণ স্থির হয়ে রইলেন রঘুনাথ। ক্রমশ চিন্তাআোঁত প্রশাস্ত হল £ 
য'কৃগে, মেয়েকে ত আর বিয়ে দিচ্ছিনে যে কুল, মানঃ বংশ দেখে দেব। ছেলের 
বিয়ে, হোকগে না কায়েতের মেয়ের সাথে তাতে অর কি? রাজা শাস্তনুও 
বিয়ে করেখিলেন এক জেলের মেয়েকে | তাছাড়া এ-মেয়েটি ত কলকাতা শহরের 


৩ উপন্তাস--ইতিহাস নস 


সেরা ডাক্তার প্রিয়ব্রত ঘোষের ভাইঝি। এমনিতর বিচিত্র যুক্তিতে নিজেকে 
গ্রবোধ দিতে গিয়ে যেই তীর মনে পড়ল যে, ধিবাঁকর জ্ঞান হবাঁর পর ত কখনও 
কিছু চাঁয়নি, তাহলে পুর্ণ হোকই না তার এই একটা নৃতন অভিলাষ/__-তাছাড়া 
€কে জানে, রাগে ছুঃখে যদি বা মে আবার সেই মুলুকেই একটি বাখিজ মেয়ে বিয়ে 
করে বসে--তাহলে ? কারণ এই ধরনের ব্যাপার ত হাযেশাই শোন] যাঁয়। এট! 
মনে হতেই এক প্রচণ্ড দুর্বলত। সজোরে আঁকড়ে ধরলে! রঘুনাথৎকে । তিনি আর 
. কোনে! যুক্তিরই ধাঁর ধারলেন না, কারুকে কিচ্ছুটি জিজ্ঞেন করলেন না) 
তৎক্ষণাৎ সেহাঙ্গ পিতাদের মত কাজ করতে প্রবৃন্ত হলেন, অর্থাৎ দিবাঁকরের 
'অভিলাধানুযায়ী বিন্দুবালাঘোষের কন্তা। শিবানীকে পুত্রবধূ কর! হবে এই প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে রেঙ্ুনে দিবাকরের ঠিকানা সংগ্রহ করে একখানা তার অবিলম্বে পাঠিয়ে 
দিলেন এবং পরে, আসতে যদি অহেতুক দেরি ঘটে যাঁয় সেই আশংকায় যথোচিত 
পথ খরচও এ সঙ্গে দিয়ে দিতে রঘূনাথ তুললেন ন1। 

পরিতৃপ্ত হলঃ শান্ত হল বিদ্দুবালার মন । 

তার ভিতরে এক আদয্য আক্রোশ ছিল। তিনি ভুলতে পারতেন ন! 
কিছুতেই,_-বাপ ত্যাজ্যপুত্র করেছিলেন পুণ্যব্রতকে কিসের জোরে ! কোন 
যুক্তিই ব৷ ছিল সেখানে? তারপর, স্ত্রী বিন্দুবাগ। হলেন 'অনাদৃত, উপেক্ষিত । 
রূপ গুণের কি অভাব ছিল তার? ছাই চাঁপা আগুনের মত জলে উঠত মে সব 
কথা] । উ$, মানুষ হয়ে মানুষকে এত অপমান এত ঘ্বণ।-কেন? কেন এই 
জাত বৈষম্য ! কাঁরাই বা এর শ্রষ্টা ? এই বুঝি হিন্দুসমাজের বন্ধন, এরই নাম 
শৃঙ্খলা? তাহলে বিয়েব নামে একট! প্রহমন করবার তীর কীই বা প্রয়োজন 
ছিল? অবৃশ্ঠ আগুন জলত তাঁর বুকের ভিতর, জঙ্গত এঁ জাত্যভিমানীদের 
বিরুদ্ধে। "হ্যা শিবানির প্রতি দিবাকরের আসক্তিতে তিনি খুশি হয়ে 
উঠেছিলেন খুবই ॥। কেননা, হিন্দুদের শ্রেষ্টর্ণ নাকি ব্রা্ষণ--এই ব্রাক্ষণের 
'ছেলেকেই যে রকম করে হোক টেনে এনে মিশিয়ে দিতে হবে তার এক পংঞ্তিতে 
-তবে যদি তার গায়ের জাল মেটে-এই ছিল তীঁর সংকল্প । **তাই 
হয়তে! নিজের অজ্ঞাতেই মেয়েকে যন্ত্র সাজিয়েছিলেন তিশি। **শিবানী 
প্রথমে কিছুট| ইতস্ততঃ করলেও পরে অনেক বুবে-হঝে কোন আপত্তি করল 


না। 
বিন্বুঝীলারই উদ্যোগে মে বিয়ে করল দিবাঁকরকে । 


বিয়ের পর শিবানীকে আর স্কুলে গিয়ে চাকরি করতে দিলেন না রঘুনাথ। 


উপভ্যাম-ইতিহাস নয় ৃ ৩১ 
এতদিন তালতল! জগগ্ধাত্রী বিদ্যাপীঠের শিক্ষপিত্রী ছিল সে। 

শিবানী বিদৃষী পুত্রবধূ । 

এই মুখার্জি বাড়িতে মেয়ের! কেউ বি-এ পাশ ত দূরের কথা--স্ুল কলেজেই 
পডেননি। কাঁজেই শিবানীর মধ্যে কি আর স্থ্যপিরিয়রিটি কন্প্লেক্স্‌ ছিল 
না কিছুটা! বিশেষত শ্বশুরমশীই তার যতই বয়োজ্োষ্ঠ হোন না কেন, 
তিনি যে এমন একট! নিষেধাজ্ঞ। দিয়ে বসলেন যার পেছনে কোনো জোরালো 
যুক্তি মেই--এটাই বা শ্শিবানীর লেখা-পড়৷ জীন! গধিত মন বরদাত্ত করে 
কিকরে! **বাইরে কিছু প্রতিবাদ করল ন! বটে, কিন্তু এই মুখাঁজি বাড়ির 
বিরুদ্ধে মনের ভিতর একটা নৈতিক বিপ্লবের অনৃত্য বীজানগ সযত্বে অস্কুরিত 
হয়ে রইল তার । 

চুপ করল শিবানী । নিম্পৃহের মত সে দিন কাটায় । 

দিবাকরের কাছে তা যেন কেমন-কেমন ঠেকে । ডিনি তাই জিজ্ঞেস 
করেন £ “কি হয়েছে তোমার ?” 

“কৈ? কিছুনা ত! শিবানী ধর! দেয় না, কিন্তু তাঁর মুখের কৃত্রিম হাসিটা 
দিবাকর টের পাঁন। এযে আরো অস্বস্তিকর । **'স্ত্রীকে যত করে মোটর 
ড্রাইভিং শেখালেন তিনি । ছোট্র গাডি কিনলেন একট। শিবানীর জন্যে । 

শিবানীর মুখে হাঁসি ফুটল। দিবাঁকরও সন্তষ্ট | 

এবার গাড়ি চালাবার লাইসেন্স নিয়ে শিবানী অবাঁধ পরিভ্রমণ শুর করলে 
যত্র তত্র। প্রথমে শাশুড়ীকে নিয়ে ঘুরিয়ে আনলে গড়েরমাঠ, চৌরঙ্গী, গঙ্গার 
পাড়_সেই দক্ষিণেশ্বর পযস্তভ। "তিনি খুশির আতিশয্যে রঘুনাথের নিকট 
গল্প করলেন £ দেখ, লেখাপড়া জানা মেয়েদের ধাচই আলাদা । হুম্‌, তুমি 
ন। আবার মেয়েদের স্বাধীনতা পছন্দ কর ন! 

মুখটিপে একটু হাসলেন রঘুনাথ। তারপর সহসা একেবারে গভীর, 
--আর কিছু বললেন না। তার বুকের ভিতর এক অজান! আশংকার ঝড় 
বইতে লাগল। 

কারণ,*"' 

শিবানী সেদিন যখন প্রতিবাদ না-করেই তালতলা জগদ্ধাত্রী-বিদ্যাঁপীঠের 
কর্তৃপক্ষের নিকট একখান! ইন্তাফাপত্র পাঠিয়ে দিয়ে শ্বশুর রঘৃনাথের কাছে 
এসে বলেছিল : বাবা গ্ষুলে রিজিগনেশন্লেটার পাঠিয়ে দিলুম, --তখন 
রঘুনাথ আনন্দে এত বিহ্বল হয়েছিলেন যে ক্ষণকাল তার মুখে কৌনো৷ কথা 
জুটেনি। অবশেষে শ্রিবাঁনীর চিবুক ধরে স্লেহমধুর হাগ্তে বলেছিলেন : বেশ 


৩২ উপদ্যাস-্ইতিহাস নয 


করেছ মাঃ বেশ করেছ । আমি জানতেম, তুমি তাই করবে। 

রঘুনাথের বিশ্বাস আর সরল অভিমত পেয়ে শিবানী ত অপ্রস্তত। 

কী আশ্চয! একী হুল তার। | 

মন্ত্রাহতের মত মাথা নীচু করে আছে। মুখে কোন কথা নেই যে! 

এদিকে আবার তার পানে চেয়ে চেয়ে দুচোখের পলক পড়ে না রথুনাথ 
মুখার্জির--যেন নৃতন করে দেখছেন তীর স্সেহের পুত্রবধুকে ! কোনদিন ত 
আর ভাল করে তাকানশি। ***এতে। রূপ কি মানুষের দেহে সম্ভব ! 

“এখানে সরে এসে। ত মা, একটু? 

রপুনীথের স্থগভীর কণ্ঠম্বরে শিবানী যেন সংবিৎ ফিরে পেল, সপংকোচে 
এগিয়ে বসন কিহট| | 

“দেখি আমার দিকে তীক্াও ত এবার ।” খুব মোলায়েম করে বললেন 
রঘুনাথ। তারপর ডাইনে কীয়ে নানাদিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি শিবানীকে 
পযবেক্ষণ করলেন অনেকক্ষণ 1 দেখলেন, সব রকমেই শিবানী ভারী 
স্থলক্ষণ|। বললেনও £ “তোমার শিবানী নাম সার্ক ! তুমি লক্ষ্মী, পরম 
ভাগ্যবতী !” সঙ্গেসজেই একটা করুণ নিঃশ্বাস পড়ল তাঁর,_থেমে গেলেন 
যনঘূনাথ। আর কিছু পারলেন ন| বলতে। বিধাতার চক্রান্তের প্রতি তীর 
মনের বিশ্বাস গতীর হয়ে উঠল । 

র্ঘৃনাথবাবু অবসর সময়ে ফলিত জ্যোতিষ শান্ত্রীদি চর্চা করতেন এবং 
মান্গষের মুখের গঠন দেখে তা৷ অনুশীলন করার শখ তার মাঝেমাঝে হত। 
এতে তিনি কদাচিৎ অরুতকাষ' হতেন। -_সেদিন শিবানীর চেহারা দেখে 
তিনি যেমন আনন্দে পুলকিত হয়েছিলেন তেমনি অজানা নিরানন্দেও তার মন 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল । রাত্রে স্ত্রী ব্র্মময়ীর নিকট কথাচ্ছলে এসংবাদটাও 
তিনি অতি সংগোপনে না দিয়ে পারলেন না যে, তাঁদের আদরের পুব্ু 
শিবানীর জীবনে আত্মকেন্দ্রিক ত। ও একরোখামির প্রভাব অলজ্বশীয্ন। --এই 
কথ। শুনে সেদিন ব্রহ্মময়ী নীরবে দীর্ঘশ্বা ছেড়ে দুঃখ আর অনুশোচনায় প্রায় 
সমস্ত রাত্রিই অসহায়ের মত অশ্রপাত করেহিলেন শুধু 

আঞ্জ আর তাঁর সে কথ! মনে নেই। 

পুত্রবধূর মোটর ড্রাইভিঙ্গে মুগ্ধ হয়ে উচ্ছুসিত প্রশংসায় ত্বামীর কর্ণে 
বাণী বর্ষন করলেন, টেনে টেনে স্থর দিয়ে বললেন £ “তুমি না মেয়েদের ন্বাধীনতা। 
পছন্দ কর না!' | 

"দেখতে দেখতে বৎসর গড়িয়ে চলল শিধানীর, এই মুখাজি পরিবারের 
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মাঝখানে । দিবাকর এখন এম-এ পাশ করে পৈতৃক সম্পর্তি দেখাশোনা 
করছেন। শ্বশুর-শাশুড়ির সেবাধত্বে শিবানীরও বেশ হ্খ্যাতি। অস্ততঃ 
সে যে নিগ্কেকে এই পরিবারে খাপ খাইয়ে নিয়েছে কী স্বন্দর__এ কথা 
বাইরের সকলেই স্বীকার করেন। 
তবু শিবানীর মনেঃ এক বদ্বধারণ| ষে, বাঁড়িরভিতরে নিরালায় বসে-বসে 
কাঁজকর্ষে কোনে। কৃতিত্ব আছে নাকি আবার ! বহিষ্মহলে গিয়ে পুরুষদের 
সমান অধিকার দাঁবী করা চাই। পুরুষরা যা করে, মেয়েদেরও তাই করতে 
হবে। এই করে পশ্চিম যে কত এগিয়ে গেল, আমরা শুধু পিছনে পড়ে আছি। 
শিবানীর প্রশ্ন £ কেন পারব ন| ওদের সঙ্গে পাল্লাদিয়ে চলতে? কিন্তু প্রগতি- 
শীলাদের সঙ্গে এহেন তর্কের নিষ্পত্তি কোথায়? বাইরের কারো এসব জানবার 
কথ! নয়। জ্ঞানতেন শুধু দিবাকর ;_-আর বুঝেছিলেন অনেকটা রঘুনাথ। 
শিবানী বাহাত; স্কুলে যাওয়! বন্ধ করেছিল বটে, কিন্তু ঘরেতে মন না বসলে 
এর সীর্থকতাই বা! কি! গাড়ি নিয়ে সময়ে-অসময়ে এখানে সেখানে নানা জনের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াত সে। অন্্রাম্তি ঘরের বধু; শিক্ষিত, সর্ধোপরি আধুনিকতর নৃত্তন 
হাঁওয়! বইতে শুরু করেছে যখন-__কেউ সেক্ন্য কিছু বলত না. বলতে সাঁহসও 
পেত না। কাজেই, একদিন রঘুনাথবাবুর আদেশ শিরোধার্য করে শিবাশী যে 
“বাধ্যতার স্বীকৃতি জানিয়ে ছিল-_-এখন কালের ঘৃণিচক্রে নিম্পেষিত হয়ে তাঁর 
গুরুত্বের কিংবা মাধু্যের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই। 
প্রকারান্তরে শিবানী যোগাড় করল ফের একটা! স্কুলের কাজ । 
সেই স্কুলের হেডমিস্ট্রেস নিজে এসে রথুনাথকে অনুরোধ করলেন। স্কুলটি 
বাড়ি থেকে দূরেঃ আলিপুর অঞ্চলে ! তাহোক্‌_ রঘুনাথের পূর্বমতের আর কোনো 
বালাই ছিল না। বস্তুত শিবানীর প্রতি নানা কারণে তিনি তখন উদাসীন | 
ন্মত। দিয়ে কো?নো বয়োজ্যেষ্টর আধিপত্য স্বীকার করতে শিবানী অনভ্যন্ত। 
তাই,--সেই অনভ্যন্তেরই তাড়নায় গেল সে দিবকিরের কাছে, নবাগতা 
হে মিস্ট্রেনের অন্তরোধটাও পেশ করল তখন। 
দিবাকর বুঝলেন, লাভ কি বাঁধা দিয়ে? বললেনঃ স্কুলে কাঁজ করতে 
পার আপত্তি নেই,--তবে এই বাঁড়িতে থেকে তোমার তা করা চলবে না। 
বাবার ইচ্ছার অমর্ধাদা হবে!” -_স্রমত কঠিন হলেন দিবাকর । 
“তাহলে? জিজ্ঞেস করে শিবানী । 
শিবাঁনীকে নিজের দাঁয়িত্বেই ত এনেছিলেন দিবাকর--সেজন্তে কি তলের 
মাশুল দিতে হবে না! তাই একটু চিন্তাঁকরে দিবাকর শাস্তগলাঁয় জবাব 
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দেন: “তোমাকে আলাদা বাঁড়ি ভাঁড় করে দিচ্ছি, সেখানে গিয়ে থাকবে ।” 

শিবানী খুশি হল, কারণ, মামুলী রিস্ট্িকখন্‌ থেকে ত মুক্তি পাবে! 

দিবাকরও ভাবলেন, শিবাঁনীর চরিত্রে পাশ্চাত্য-সভ্যতাঁর বিকৃতঅভিব্যক্তি 
তাদের মুখার্জিবাড়িতে কিছুতেই খাঁপ খাবে না-_পরস্ধ এই পরিবারের এঁতিহাকে 
নানাভাবে ক্ষতবিক্ষত করে তুলবে। তার চেয়ে যাঁক্‌ বাইরেই স্বতন্ত্র বাঁড়ি 
ঠিক করে দেওয়। যাঁবে__-সেখানেই থাকুক শিবানী । কে জানে তাতে যদিবা 
পরিবর্তন আসে কিছু। মনে-মনে পরিতৃপ্তও হলেন খুব, যে, ভূলট! সহজে 
তাড়াতাড়ি বুঝতে পেরেছেন এই ভেবে। 

কিন্ত ব্রন্ষময়ী কি তা মাঁনবেন? 

তাঁকে কি বলে বোঝাঁবেন, ইতন্ততঃ করতে লাগলেন দিবাকর । 

এরই মধ্যে, --বিন্দুবাঁলার শরীরটা! খাঁরাঁপ যাচ্ছে বলে একদিন সংবাদ এল। 
ডাক্তার তাকে স্থান পরিবর্তনের উপদেশ দিয়েছেন। তা শুনে দিবাকর তাঁকে 
দাঁজিলিঙ্গ শহরে ভাক্তাঁর স্থুরঞগ্জন দাঁসের কাছে |পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। 

সঙ্গে যাবে শিবানী । 

দ্িবাকরকে আডাঁলে শাঁসালেন ব্রহ্ষময়ী £ “বাড়ির বৌ যেখানে-সেখানে 
যাবে একলা ! তুই বলিস কি, দিবা !? 

“একল| 'নয় মা।” দিবাকর বোঝান £ “ওর মার সঙ্গেই যাচ্ছে। 
আর তুমিও এসব দিকে নজর দিয়ে কেন মনে ছুঃখ টেনে আনছ, বল দিকিন !, 

স্থরঞ্নকে" দেখেছিলেন ব্রহ্ষময়ী । শিবানীর কোন এক দুর সম্পর্কের 
ভাই নাকি । বিয়ের সময় হঠাৎ এসেছিল কলকাতায়। তখন একটা অস্পষ্ট 
বিশ্রী কার্য ইঙ্গিতও উঠেছিল মেয়েদের মহলে।  ব্রহ্ষময়ী নিরুপায়ের মত 
চুপ করে ছিলেন। ফলতঃ ওর সঙ্গে শিবানীর বেশি মাখামাঁখিটা তিনি তেমন 
স্থনজরে নিতে পারেন নি। তাই আজ ন!বলে পারলেন নাঃ “কী জানি 
বাবা, আমাঁর ভাল ঠেকছে না ওসব ।, 

দিবাকরেরও কি আর ভাঁল লাগে! কিন্তু তার মন বলল, এই হুযোগে 
দীর্ঘ ন| দেখালে ভবিষ্যতে তাদের হয়ত অপদস্থ হতে হবে আরে! । কাজেই এ 
নিয়ে মায়ের সঙ্গে আপাততঃ কোনে উচ্চবাচ্য করলেন ন৷ তিনি। 

স্থরঞ্জনের বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে নিঃশবে বেরিয়ে আসছিলেন ব্রহ্মময়ী, 
তবু ক্ষণেক থেমে আবার গায়েপড়ে বললেন £ “তা তোমার বাবাকে জানিয়ে 
দেখঃ তিনি কি বলেন। আমি মুখ্যন্থথ্য সেকেলে মানুষ! মনে সন্দেহ হল, 
তাই খোলাখুলি বলে ফেললুম ।; 
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রঘুমাথের সঙ্গে দিবাঁকরের পরামর্শ আগেই হয়ে গেছে। তিনি আর আপত্তি 
করবেন কেন? এমন কি এসব ব্যাপারে কোনো খোঁজধবর নেঘাঁরই ইচ্ছা 
হল নাত্তার। একটু পিছনের দিকে তাকালেন রঘুনাথ ঃ 

কোঁথা থেকে জানি খবর জেনে এসে একটা পুরনো! কাপড়ের মিল্‌ কিনবার 
বায়না ধরেছিল শিবানী । দিবাকর বলেছিলেন : বাবাঁকে জিগ্যেস করে দেখি। 

“মা, নাওঁকে জানাবাঁর দরকার কি! বাঁধা দিয়ে যুক্তি দেখিয়েছিল 
শিবানী £ “তাহলে, আবার তৌমার অন্ত চাঁর ভাইয়েরও মতামত নিতে হবে ।' 

“তা হলই বা! 

অভিমান হল শিবানীর । শিবানী তখন নৃতন বধৃ। 

দিবাকর হাসলেন । তাঁর একটি হাত তখন শিবানীর কোমল মুঠির ভিতর, 
সেখানে মহ চাঁপ দিয়ে বললেন: “বাবাকে যদি না জানাই, আর আমি এ 
মিল্ট। কিনে নিই--তাহলেও ত ভাইদের অংশ থাকবে এর মধ্যে । একটুখানি 
'সোহাঁগ ঢেলে বোঝাতে চহিলেন আরো] £ “তখন; ওরা ভালমন্দ একটা কিছু 
হলে আমাকেই ত বলবে।' ূ 

“তুমি বোঝ না কিচ্ছু । বলতে বলতে শিবানীও তেমনি ঘনিষ্ঠ হল আরেকটু 
-_দিবাঁকরের কীঁধে মাথা রাখলে £ “আমার কথা শুনত্তে? 

না 

“আমার নামে কিনে রেখে দাও এখন--দেখবে, কেউ কিচ্ছুটি বলবে না।” 
শিবানীর এই পরামর্শে দিবাকরের মমের ঘনিষ্ঠত। সহস1 শিথিল হল। এমনতর 
আরেকটি ঘটনা তাঁর মনকে নাড়৷ দিলে-_তাই চুপ করে গেলেন তিনি । 

৫৩,--শিবানী ঠোঁট বাঁকালো £ “তোমাদের সম্পত্তি আমি খেয়ে ফেলব - 
এই ভয়? সেই কথাটাই স্পষ্ট করে বল না কেন?? 

তবু দিবাকর কিছু বললেন না দেখে সে রাগের চোটোদুরে সরে গিয়ে বিছানায় 
মুখ গ্রঁজে কাদতে লাগল £ “তোমার যর্ণি এ বাড়িতে কোনো ব্যক্তিত্ব 
কোনো রকমেন্ নিজস্ব সত্ব; ন:-থাকরে তাহলে বিষে করেছিলে কেন? আমার 
একটা সামান্ত কথা রাখতে পার না তুমি, দশজনকে তোমার জিজ্ঞেস করে 
চলর্তে হয়। কেন, আমার কি কোনো 0:580186 নেই এ বাড়িতে ?, 

এ সব কগা মোটেই পছন্দ হল না দিবাকরের। মেয়েদের প্রেস্টিজ, 
নিয়ে বক্তৃতা দেবার দুঃসাহস তিনি রাখেন না, অন্ততঃ শিবানীর সামান্ত 
সহচরত্বে এই জান-লাভ ভার যথেইউ হফেছে। তিনি লিরুত্বরে দন্ত কাছে মন 


দিলেন। 
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'শিবানীও টের পেল, এইভাবে দিবাকরকে দিয়ে কাঞ্জ করানে। শক্ত । 

সুযোগ বুঝে কথাটা পন্বে সে ব্রদ্ষময়ীর কানেও তুলল একবার। অবস্ঠি' 
ভণিতা করে বললে; “আপনার ছেলের ভালর জন্টই বলেছিলাম,-. 
ভবিষ্কৎও ত একটা আছে গুর।, 

ব্রহ্মময়ী তাই বিশ্বাস করলেন। সব কথা এসে জানালেন স্বামীকে । 

রঘুনাথ অনেকক্ষণ চুপ। তাঁর আশংকার ভিত এবার তাহলে পাক! হযে 
উঠস্স১--পরিবারের মধ্যে ভাঙনের ইঙ্গিত স্ুম্পষ্ট দেখলেন তিনি। কিন্ত 
্রক্ষময়ীকে এ সব বোঝানো! বৃথা ;-_-তাকে শুধু বললেন £ “একমাত্র সম্তান- 
সম্ভতির ভবিষৎ কল্যাণের জন্য যতটুকু আবশ্ঠক তার বেশি ট্রিক নান 
রকমের কুটিল আলোচন! মেয়েদের অর্থাৎ স্্রীলোকদের সাথে করতে নেই,__ 
আমাদের পূর্বপুরুষর1 কেউ তা করেন নি।'--থামলেন রঘুনাথ। 

“তাহলে উপায় ?-- হতাশ হলেন ব্রহ্ম ময়ী । 

রঘুনাথ নীরব। 

“কই”-_রঘুনাথের পায়ের উপর ঈষৎ নাড়া দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করেন' 
্রহ্ষমন্ী ১ “কিছু বলছ না কেন? 

“বিধাতার সংসারে ফ্টুর যা কাঞ্জ ভাগ করা আছে-_সে যদি তাঁ না করে» 
সেখানে তখন বিশৃঙ্খল! আসেই আসে। তখন নীরবে তা দেখতে হয়, 
সইতে হয়_ এ ছাড়া কিছু করার উপায় নেই আমাদের ।” 

“ও সব ত গভীর তরত্ব-কথা,_-আমি তা শুনতে চাইনে!+ 

“তাহলে তুমিই বল, কী কর! যেতে পারে!,-রঘুনাথ আরে! বেশি 
গভীবু হলেন, বললেন : “তত্বকথা গুনতে চাও না তাহলে কী চাও-- 
আবোল-তাবোল তর্ক করবে আমার সঙ্গে? 

“যাও--এবার বিরক্ত হলেন ব্রহ্ম মন্্ী, দুচোখ তার ক্রমশঃ জলে ভরে 
এলো £ “আমি কি কোনে কালে তর্ক করেছি তোমার সঙ্গে! এ সবকি 
মেয়েদের কাজ নাকি? সব কিছুতেই তোমার তামাসা-ভাল লাগে ন! 
আর।” ক্গণকাল থেমে সহজ কঠে আবার বলেন £ «মমি দিবাকরকে চিনি, 
"এ রকষের ছেলেই নয় সে, যে, ভাইদের বাদ দিয়ে আলাদ1 কিছু করবে। 
আমি তাকে জিগ্যেসও করেছিলুম*-_-বললে, বউমা নাকি কাঙ্গাকাটি করছে এঁ 
মিলটা কিনে নেবার জন্তে। কিন্তু, আমি বলি--কৌনাই বা কী ধরনের 
মেয়ে বল তো? আমি যেন বুঝতেই প।রছি না। বলতে বলতে বন্ষবস্ী 
জিদ ধরলেন £ “দেখব আমিও, কী কমের বাপের মেয়ে সে। আর কেন, 
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ফেনই বা সে আমার ঘর ভাঙাতে চায়।” 4 

আর কিছু না বুঝলেও ব্রদ্ষময়ী এটা ঠিকই বুঝেছিলেন ফে, শিবানী তাৰ 
সাজানে! সংসারে কোনে] এক নূর্তন বিপর্যয় নিয়ে আসছে। স্থির করলেন, 
তিনি তা রোধ করবেনই - করবেন। 

প্রবল এক উত্তেজনায় বেরিয়ে যাচ্ছিলেন ব্রহ্মময়ী। 

“দোহাই তোমাঝ”-বাধা দিলেন রঘুনাথ£ 'তুমি আব ঝগড়াঝাটি 
করতে যেও না এনিয়ে । তাহলে নিজেই ছোট হবে ওরকাছে।, 

এই পর্যস্ত বলে রঘুনাথ মনে মনে ভাবলেন, তুমিই বা কী ধরনের তাও 
কি আর বুঝতে পারলুম আঙ্গ পর্যস্ত | তোমাদের সম্বন্ধে শ্বযং ব্রদ্মাই ত কিছু 
জানেন ন] শুনেছি । বড় হাসি পেল তার। এসব নিয়ে প্রকাশ্টে আলোচনা 
করতেও প্রবৃত্তিতে বাধল। যদিও এই স্থযোগে স্্বীকে ভালোকরেই চোখে 
'আগ্ুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারতেন তিনি £ এই ত মেয়েদের শ্বাধীনতার 
পরিণতি; কেবল পাশকর] লেখাপড1 জানা মেয়েই দেখেছিলে--দেখনি ত 
কখনে', দেখতেও চাওনি--কোন রক্তশ্রোত বইছে তার দেহের শিরায় 
শিরাঁয়) কিন্তু পর্মৃহ্র্তেই তার মনে পড়ল, এ বিষয় নিয়ে কথা তুললে এতে 
গুধু বিরোধই বাড়বে নষ্ট হবে নিজের পারিবারিক শাস্তি_-নৃফল হয়ত কিছুই 
হবে না। . 

এ ভাবে চিস্তা করার কারণ? ছিল রঘুনাথের । 

নিবাকরের বিষের পরই--তাকে সঙ্গে করে দক্ষিণকলকাতায় ঢাকুরিয়া 
লেকের কাছে একটা জমি দেখতে গিয়েছিলেন তিনি,--পছন্দ হয়েছিল খুব। 
নানা পিক বিবেচনা করে দ্িবাকরকে বলেছিলেন £ “তোর নামেই বায়না 
কব? কিন্তবেজি্রশন হল জমি শিবানীর নামে। তা দেখে রঘুনাথ 
অবাক হলেন, ডাকালেন দিবাকরকে। 

দ্রিধাকর স্তপ্ঠিত--কী বঙ্বেন ! তিনি যে কিছুই জানেন না। 

খোজ নিয়ে জান! গেল, সেরেস্জার মুহরীকে গোপনে ভূল পরামর্শ দিয়ে 
বাড়ির জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ নিজেই এ সব করিয়েছেন । 

ছিঃ ছিঃ কা! ভজ্জা দিবাকবের । 

এখন বর্দি বাইবে এ লব বথা প্রকাশ পার তাহলে? 

বঘুনাথ বুঝেছিলেন সমস্তই। তিনি পুত্র দিবাকরকে কখনও অবিশ্বাস 
করতেন না, সেদিনও করেন নি। তবে, শিঝানীকে এই স্তরে তিনি 
চিনেছিলেন আরে! বেশি করে। এ ধরনের মেয়ে পোষ মানতে চায় না, 
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এবা ব্যক্তিগত সৃখবিলাসে বাধা! পেলে ঘর ছেড়ে, পালায়,--আবার ফোর 
করে আটকে রাখলে সেই ঘর ছারখার করে দেয়--এর জাতই আলাদ]। 
তার উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখতে দিবাকরকে উপদেশ দিয়ে ব্যাপারটা এখানেই; 
নিজেদের মধ্যে চেপে দিয়েছিলেন বঘুনাথ। 

কাছেই শিবানী আর এসব জানবে কী করে! 

র্ষমন্রী পর্যন্ত জানতেন না কিছু। দিবাকর আর বঘুনাথের মধ্যেই 
একটা বোঝাপভ! হয়েছিল । 

আজ শিবানী দিবাকরকে ছেডে সোজা শাশুভীর কাছে গিয়ে আবদার 
ধরেছিল, হয়তো ভেবেছিল £ মিল্টা কেনার মৃত করাতে পারলেই শেষে না 
হয় এ জমি কেজিস্রী কপার মতনই কোন এক কৌশলে এও নিজের নাঁমে করিফে 
নেবে আব ক! 

কিন্তু, একটা হয়েছিল বলেই যে আরেকটাও সহজে হয়ে যাবে এমন ত. 
কোনে! কথা নেই । পিতাপুত্র একদিকে দাডালেন, গোপনে আলোচনাও হুল ।, 

ভেস্তে গেল এ বাক্স, শিবানীর মিল কেনার আবদার । 

্রহ্মমধ়ী বললেন £ “বেশ হয়েছে ।? 

এই ভাবে আরো কত কিছু বে ঘটেছিল তাদের পরিবার এই শিবানীকে' 
নিয়েই- সে সব আর ব্রহ্মময়ীর ভাল ঝরে মনে নেই। 

তবে হ্যা,_বিন্দুবালাকে দার্জিলিং রেখে শিবানী তাড়াতাড়িই ফিরে 
এসেছিল কলকাতায়। সেই যে আলিপুর কোন এক স্কলের হেডমিন্ট্রেস 
এসেছিলেন - সেখানের কাজট। সে এ্যাকৃসেপ্ট, করেছে, এখন 30$0 করতে 
হবে ত! তাই দাজ্িলিং থেকে ফিরে এসে শিবানী বন্থ সুযুক্তি দিয়ে 
ব্রহ্মময়ীকে বুঝিয়েছিল, এমনি ত বাড়িতে বসে-বসে সময় নষ্ট করছে--এখন 
যদি লেখাপড় নিয়ে তা মেয়েদের মধ্যে শেখাবার চেষ্টা করে--সে কাজ ত 
খারাপ নয় কিছু। তাত উপর এমনর্তর কাজ যে কত দম্মানজনক, তার, 
নজিবও দেখিয়েছিল অগুনতি । 

্দ্ষময়ী অবোধ নন। কিন্তু তবু বিদ্রোহ করলেন তিনি। রঘুলাথের 
কথাটা তাহলে শিবানী রাখল না। শিধানীকে কিছু বললেন না, তিরস্কার 
করলেন দিবাকরকে খুব। 

সেজন্তই ত আলাদ! থাকার ব্যবস্থা করলাম ওর।” জবাব দিলেন 
শাস্তকঠে দিবাকর, বুঝিয়ে বললেন আরো, যে, তিনি নিজেও মেই ভাড়াটে 
বাড়িতে রাত্রিযাপন করবেন শিবানীর সঙ্গে-তাহলে আর ব্যাপারটা! লোক- 
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চোখে অশোভন হবে না কিছু। এমন ত আজকাল কত হচ্ছে হামেশাই। 
»ম্মেহের কাছে যুক্তিতর্ক বড় দুর্বল । 

“কী, কী বললি তুই দিব?” বাগে ছুঃখে ব্রহ্ষময়ীর জরযুগল কুঁচকে উঠল, 
তিনি কেদে ফেললেন প্রায় ঃ “আমায় ছেড়ে আলাদা হয়ে যাবি? পালি 
পারবি তুই এ কাজ করতে?” আর সহ করতে পাবেননি ব্রহ্মময়ী । 

উঃ মনে পড়েও 

কী তীব্র উত্তেজন] নিয়েই না সেদিন সোজা এসে দ্াজিয়েছিবেন, তিনি. 
গ্বামটর সাঃনে£ “আমি আমার দিবাকরকে আবার বিয়ে দেওয়াব।' 

“কেন! হেসে ফেলেছিলেন রঘুনাথ, বলেছিলেন £ “মেয়েদের স্বাধীনতার 
উপর হঠাৎ এত বিরূপ হয়ে উঠলে যে! 

'বুড়ো বয়সে আর ঢং কর না আমার সাথে । অনুনয় করে বলেছিলেন 
্র্ষময়ী £ “তোমার পায়ে পড়ি-_-তদোহাই তোমার, তুমি এ ছেলের আরেকটি 
বিয়ে দাও।? 

রঘুনাথ তাএপর নিগ্ধশাস্তকণ্ে ব্রহ্ষময়ীকে বুৃঝিয়েছিলেন অনেকক্ষণ £ 
কুিলীনের ঘরে একাজ চলে বটে? কিন্তু দিন-কে-দিন যে-ছাওয়া বইছে তা 
বিশেষ সুবিধের নয়। একট! সামগ্রশ্ত বজায় রেখে না চললে উপায় নেই। 
তাছাড়া সংসার কত জটিল, দেখতেই ত পাচ্ছ। উতল হয়ে! না, শাস্তমনে 
ভেবে দেখো--দিবাকর যা ব্যবস্থা'করে দিয়েছে তা খারাপ নয় ।+ থামলেন একটু, 
ভাবলেন, বঙ্গবেন কি না, বৌমার স্বরূপ ইতোমধ্যে যা প্রকাশ পেয়েছে, 
এখন আবার ছেলের বিয়ে দিলে সেখানে নির্ঘাত ঘ্বৃতাহুতি পড়বে, তখন সে 
কলংক ঢ।কবার কোনে? পথই থাকবে না আর । কিন্তু তা সরাসরি নাবলে 
একটু ঘুরিয়ে বলেন £ “জান করে কোনো কিছুই করতে নেই, তাতে 
বিরোধ ছন্দের শেষ হয না কখন৪1। আর বস্তত, খু'চিয়ে খু'চিয়ে ঘরের শাস্তি 
নষ্ট করেই বা আমাদের লাভ কি! ববুঞ্চ১ পার তো দিবাকরকে এই শিক্ষাই 
দাও-_আহ্তা নাদী "চার বংশে লাগ্ছিতা, অনাদৃতাএ অপবাদ দেন ঈশ্বর ও 
তাকে না দেন।, 

এ সব কথা পর পর মনে হতেই-_ 

ব্রহ্ষময়ীর চোখ দুটে। জলে ঝাপসা হয়ে এল। 

খোলা গীতাখান। তার সামনেই পড়ে আছে। 

মন আর তাতে দিতে পারছেন কোথায় ! ঘুরে ফিরে কেবলই মনে 
পড়ছে, অনেক আঘাত জীবনে পেয়েছিলেন হ্খুনাথ। তাই খাঁটি সত্য- 





৪* : উপস্তাস- ইতিহাস নয় 


কথাট। বেরিয়েছিল তার মুখ দিয়ে, বলেছিলেন তিনি £ “ভাল হোক কিংবা মনন 
ছোঁকঃ যাতার করবার তিনি তা আমাদের দিয়ে করাবেনই করাবেন। কেনন+ 
এ প্রয়োজনটা যে তারই, তোমার আমার তো নয়। .."কাজেই দুঃখ কর না, 
নিজের হ।তে হাল ধরতে যেও না সংপারের,_ছেড়ে দাও তার উপর। সম্পূর্ণ- 
ভাবে নির্ভর করে থাক, তিনিই কর্ণধার--তিনি তারই দরকার অনুসারে 
সময় মত সব যাত্রীদের ঠিকজায়গায় নিয়ে পৌছাবেনই।, 


্র্ষধয়্ী তাই আঙ্ত, তার মেজ ছেলের বিয়ের ব্যাপারের সম্পূর্ণ দায্মত্ব 
শিবানীর হাতে ছেডে দিয়ে একেবারে অবসর হয়ে বসলেন। শিবানীর 
গৃহ্ণীপনায় কোনো চিড় পড়েছে কি না তাও ভাবতে ভাল লাগল না তার। 
সকলকে বলে দিলেন £ বড় বৌমা আছে, তার কাছে বাও। সেযা বলবে, 
যে-রকমটি বলবে--সে ভাবেই চলতে হুবে। 

ব্যস, শিবানীও কোমর বেঁধে তিলে-তিলে মেনে চলতে সুরু করে দিঙ্গ 
সকল রকমের হিন্দু আচার অনুষ্ঠান। শাশুড়ী নিলিপ্তে মত দুরে সরে 
থাকলেও আগে সব কাজকে তার অনুমোদন না করিয়ে কোনো কিছু সে 
করলে না। পাঁজিপু'থি ঘে'টে নিধু'তভাবে সাজিয়ে তুললে সব বিধিব্যবস্থা',-_ 
ক্রুট ধরার জো-টি রইল নাকারুর। কলকাতার পেশাদারী বামূনপুরুতের দল 
পর্যন্ত ভয় পেয়ে গেলেন। 

বিয়ে বাড়িতে নিমন্ত্রিতেরা এলেন সকলেই । 

শিবানীর লেখাপড়া জানা বন্ধুর দল ঠাট্রা করে বগলে £ দ্ুলের হেড- 
মিসট্ট্রেস হলে হবে কি! তৃই বাপু নিশ্চঃই লুকিয়ে-লুকিয়ে সেবায়তের কাজ 
কোথাও প্র্যকৃটিস করেছিস এতপিন--আর আজ কিনা দিব্যি টেকৃকা পিয়ে 
নাম কিন্লি তুই আমাদের উপর ! 


॥ ৫ ॥ 
এই বিয়ের দু-তিন দিন পরু। 
্থ প্রয়া গাড়ি নিযে বেরিয়েই সোজা গিয়ে উঠল অঠিতের মেসে। দেখলে, 
অমিত সেখানে নেই, তার ঘরের দরজা খোল1। সেখানে নতুন এক ভদ্রলোক 
এসেছেন, ঘরের আঙসবাবও নতুন। স্তুপ্রিয়া থমকে দাড়াল। তাহলে কি 
অমিত চলে গেছে--মনটা স্বভাবত খারাপ হযে গেল তার। কিস্ততাজান! 
দরকার, তাঁই একটুখানি গলা খাকরি দিল স্বপ্রিয়া। 


শপতাস--ইতিহাস নয় ৪১ 


শব শুনে ধরের ভদ্রলোকটি মুখ ফেরালেন। তার বাছনিক প্রিয়া 
জানতে পারল, স্কুলের পাশে একট! ঘর পেয়ে প্রায় এক সপ্তাই হল অমিত 
সেখানে চলে গেছে এই মেস ছেড়ে। 

এমনি অদ্ভুত অমিতের চালচলন, কুপ্রিয়া তাজানে। যাক ভবানীপুর 
থেকে সোজা গাড়ী ফেরা সে আলিপুরের দিকে । যেতে যেতে ভাবে এখন 
সন্ধ্যাবেল! বাড়ি খুজে পাওয়! যাবে কিনা! কিন্তু স্কুলের সামনে আসতেই 
দারয়ান দেখিয়ে দিলে অমিতের নৃতন আস্তান]। 

আলে! জ্বলে বসছিল অমিতঃ জানলার দিকে মুখ করে। 

পিছনের খোলা দরজ। ছিয়ে পা টিপে-টিপে ঘরে ঢুকলো স্থপ্রিয়। 

“আপনি মেস ছেড়ে চলে এলেন) আমর] কিছুই জানলাম না!” সুপ্রিয়া 
এই অন্ুষোগে অমিত বল্ললে £ «আজকালের মধ্যেই একবার তোমাদের 
«খানে বাব ভাবছিঙ্গাম। ষক্‌্গে এসে গেছ যখন ভালই হয়েছে । বসো।' 

বসল সুপ্রিয়া, কথাপ্রসঙ্গে জানল, শিবানী ই উদ্চোগী হয়ে এখানে অমিহকে 
থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছে-সৌজন্ের ক্রটি রাখেনি । শুনে ভাল লাগল 
হৃপ্রিয়ার,। আরে জানতে চাইল £ এখানে তো আর মেস নেই। খাবার 
ব্যবস্থাট! কোথায় হয়েছে শুনি? দ্বপাক বুঝি? 

“না, তোমার বন্ধুর ওখানেই পেহিংগেস্ট হলুম আপাততঃ), 

নিশ্চিন্ত হুল প্রিয়া, মন্তব্য করলে : *আগের তুলনায় আপনার এ 
জাহ়গা অনেক ভাল। এখানে গান বাজনারও কোনো অন্থবিধা হবে না) 
প্রাইভেস রয়েছে প্রচুর ঘুরে ঘুরে ছোট দুখানা ঘরঃ পেছনের বড় বারান্দা 
দদিণ মুখো, একপাশে সানের কোঠা--সবই সে দেখে নিলে। 

ঘবে এসে আবার বসল ছুজন সামনাসামনি । 

“উঃ! কীভয়ই নাপাইযে দ্িসলেন আপনি দেখুন ত!' কথা তুলল 
সুপ্রিয়া ঃ মেসে আপনাকে না দেখে আমি ত ভাবলুমঃ বুঝি বা কলকাতা 
ছেড়েই চলে গেলেন 1) 

“আরে ন') তাহলে কী আর তোমাদের না জানিয়ে যেতাম ! 

«আপনি সব পার়েন।? স্ুপ্রিয্কা বলে £ “টক এ বাড়িতে যে এলেন তা 
বুঝি আমাদের জানিয়ে এসেছেন, ন |? 

অমিত শুধু হাসল, কিছু বলল ন1। 

দিবাকরের বাড়িতে শিবানীর দেবরের বিয়ে ছিল। বৌ-ভাতের দিন, 
রাজে স্থলের সব টিচারদেরই সেখানে দেখেছে স্ুপ্রিহাএক অমিত ছাড়া। 


৪২ উপন্ভাঘ--ইতিহাদ নয 


তাই .ঞানবার কৌতূহল হল্গ £ “আপনাকে কি নেমস্তয্ করেনি শিবানী ?, 

“করেছিলেন । কিন্ত আমি যাই নি।, 

“কেন? 

এর জবাব দিল না অমিত, চুপ করে রইল । 

“কি জন্তকো গেলেন না”--সংকোচ নিয়ে আবার স্থ রিচা প্রশ্ন তুলল £ 'বলতে 
কিছু আপত্তি আছে? 

“ন?) আপত্তি নেই।' অযিত জবাব দেয় £ “বিয়ে বাড়তে যাবার কাজ, 
--এ সব ষে সাঘাজিক অনুষ্ঠান, নিছক প্বেকিকতার ব্যাপার, সুপ্রিয়া |, 

স্থপ্রিয়া হাসে আবে এই জন্তে, এমনতবর কথাবাততাতেই অধিতের বৈশিষ্ট্য 
সে টের পায় বেশি। কথা বাড়াবার ওঁংস্থক্যে আবার বলে £ “তাহলে! 
আপনি সমাজের কেউ নন?" 

“তা ত তোমরাই ভাল জান।, 

সুপ্রিয় চুপ। কেননা অমিত ত মোটেই সমাজজবিরোধী নফ, সকল 
রকম সমাজে তার অবাঁধযাতায়াত, সে একজন চমতকার আলাপী--এট! 
আপন-পর নবাই জানে। কিন্তু তর্কের খাতিরে না বলেও পারল না ঃ 
“তাহলে যে আপনাকে কেউ আর নেমস্তপ্নই করবে না কখনও ।” 

'কারা করবে না? বারা শুধু জৌকিকতার কাঙ্গাল-__তারা তো? নাই 
বাকরল! অমিত সন্সেহে বোঝাচ্ছিল স্প্রিয়াকে £ লৌকিকতা যেখানে, 
সেখানে শুধূ প্রতিদ্বন্্তার ঠেলাঠেলি। সেই ঠেলায় আতস্তরিকতা নষ্ট হয় 
মানুষের । আবার, আস্তরিকতা যেখানে গভীর সেখানে ষে লৌকিকতা 
অনাবশ্যক, জুপ্রিয়া। কাজেই দেখবে, চৌকিকতা যারা ভিক্ষা করে না, 
স্তরের যোগই শুধু কামন! করে,--তারা সেই আমশাতেই নিমন্ত্রণ করবেঃ-_ 
না করে পারবে না।” একটু থেমে অমিত ভাবল) এ বিষয়টি শুধু শুষ্ক কথা 
দিয়ে বোধানে। শক্ত বৈক্ি। সঙ্গে উপমা দিলে হয়ত নু প্রয়া বুঝবে ভাল» 
তাই মৃদুহেসে কথার হৃত্র ধরল আবার £ £এই যেমন, তোমার বিয়ের দিন 
সামার শুধুস্তধু নেযস্তল্প করেই কি খালাস পাবে ভেবেছি? ধর, আমি 
যদি কোনে! কারণে না যেতে পাবি তাহলে? কি করবে শুনি? আমি 
ক্পোকিকতা৷ দেখলাম না বলে আমার সব সম্পর্ক ছেড়ে দেবে তোমরা ? 
তেমনি আবার উদ্টোদ্িকে»-তোমরা যদি আমার ঠিকানা না জানো, আৰ 
আমি কোনো-না-কোনেো চক্রে তোমার বিয়ের সংবাদটা পেয়ে যাই, তাহলে 
কি মনে কর ছাত পা গুটিয়ে বসে থাকব আমি? যাব না তোমাদের ওখানে ?১ 


উপভাস-স্ইতিহাস নর $৩, 


কঠিন প্রশ্ন বটে। 

এ সম্পর্কে আর কথ! না-বাড়িয়ে ঈষৎ জজ্জায় মাথা হেট করে সুপ্রিয়া). 
এমনসময় বাইর থেকে স্কুলটিচার দীননাথবাবুর ডাক শোন! গেল 2 'অমিতবাঝু, 
ঘরে আছেন নাকি? তিনি থাকেন পাশের বাড়িতেই । 

সুপ্রিয়া ব্যস্ত হল তাকে দেখে, বললে £ «আজ তাহলে উঠি আমি ।, 

দীননাথকে ঘরে বসিপে অমিত সুপ্রিয্াকে এগিয়ে দিতে চলল কিছুট1। 

যেতে যেতে স্থপ্রিয় জিজ্ঞেস করে £ “আচ্ছা, একট কলেজে, কাজ করার; 
কথা যে দেদিন আপনাকে বলেছিলুযঃ তার কি করলেন ?” 

বেশ ত, খবর নিয়ে দেখ না।” 

কিন্তু'-_গাড়ির কাছে এসে ক্বপ্রিত্না হঠাৎ চুপ করে দাড়াল। এখানেঃ 
দাড়িয়ে দেখতে পাচ্ছে স্পষ্ট, রাস্তার ও বাকে অদূরে দুলে হেডমিস্ট্রেদের ছরে 
আলো! জলছে দোতলায় ।*** 

শিবানী এই আলিপুর গার্লস-ওউন্-একাডেমিতে প্রথম,দাধারণ আ্যাসিস্টেপ্ট? 
টিচারের কাজ নিয়েছিল। বোধহয় রঘুনাথবাবুর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই; 
হেড মিস্ট্রেস্‌ হল সে। কাজ বাড়ল তার। তার উপরঃ শিবানী তখন এক" 
ছেলের মা। থাকত উত্তর কলকাতায়__সেখান থেকে রোজ নিংমিত আজিপুর। 
আসাধাওয়া ধুব সহজ কাজ নয়। এ সব বিবেচনায় নিকটেই ভাল হুম্দর 
কোয়র্টার করিয়ে দিলেন যজ্জেশ্বর | দিবাকরকে নিয়ে সেই থেকে শিবানী 
চলে এল এখানে ।**' তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। 

আঙ্জকাল শোনাধায়, স্কুলসংলগ্র হেডমন্ট্েসের বাড়িটার মালিকীন্বত্ব নাকি 
যজেশ্বর বাবু ছেড়ে দিয়েছেন স্বয়ং শিবানী মুখাজির উপর। তন দিবাকর এ. 
ব্ষিয়ে সম্পূর্ণ উদ্দাপীন। তিনি তাঁর টৈতৃকসম্পত্তর তদারকের কাজেই: 
সারাক্ষণ ব্যস্ত। কেবলমাত্র শিবানীর জন্যই তার বর্তমান আলিপুরবাস,» 
তাছাড়া ছোট একটি কন্ত। অদ্দিতিও আছে। দিবাকর প্রায়ই বঙগেন £ ওকে 
হবিতকীবাগানে মা,র কাছেই নিয়ে আগবঃ গার শিবানী থাকবে আলিপুর, 
তার বড় ছেলে মিহিরকে নিয়ে। 

এ সব শিবানীর ঘরের খবর-_- প্রা স্ুপ্রিয়ার জানা । সে আরো জানে, 
শিবানী শ্বশুরবাড়ি যাবার আজকাল খুব সময় পায় না৷ বলেই, বিশেষকরে এই. 
বিয়ের ব্যাপারে স্কুলের কাজে ছুটি নিয়েছে- সকলের একনাথে সাবেক হরিতধ 
বাগানের বাড়িতেই কাটাবে কিছুদিন। 

কিস্ক একি! 


গু : উপন্তাস--ইতিহাস নয় 


সুল-ঘরে আলো জলছে দেখে ক্ুপ্রিরা বিশ্ম-দৃষ্টিতে দাঁড়িয়েছিল খানিকক্ষণ 
এবার অঠিতের দিকে চেয়ে স্থধালে £ “শিবানী ফিরে এসেছে বুঝি? 

«হতে পারে । আমি ত জানিনে । 

“ইশ, মেষেটা স্কুল স্কুল করেই গেল। ছুটি নিয়েছে, তবু রেহাই 
'নেই ওর । যাক্‌গে ভালই হল,-_গাড়ির দরজা খুলতে-খুলতে স্থপ্রিয়া বললে £. 
“আমি এক্ষনি শিবানীর সাথে দেখ] করে যাচ্ছি। আর এই ফাকে কলেজের 
কাজের কথাটাও তাকে জানিয়ে রাখব আজ, দেখি সেকি বলে), 

স্প্রিয়াকে বিদার দিয়ে ফিরল অমিত। 

দীননাথবাবু গল্প করছিলেন, তীর চাকরি জীবনের গল্প। 

কুলের দারয়ান মোহুনলাল এসে সংবাদ দিলে, শিধানীদি নাকি একবার 
এমমিতের সঙ্গে দেখ! করতে চান। দোতলায় অফ্িসঘরে অপেক্ষা করছেন । 

ঈষৎ নুন হলেন দীননাথ £ «নিন, একটুখানি বসে গল্প করার আশার 
'এসেছিলাম তা আর হুল না। উঠতে গিয়ে আবার বলেন £ “যান অধিতবাবু 
“আপনি ছুটুন শিগগির। নয়ত উনি আবার নিজেই এসে হাজির হবেন ।, 

মোছনলালের পিছন-পিছন অমিত গেল স্কুলে! দেখে, শিবানী সত্যই 
'আলে| জালিয়ে এই রাত্তিরে তার নীচে বলে অফিসের সন খাতাপত্র নাড়াচাড়া 
করছে। অমিতকে দেখে মুখ তুলে হাসল $ “বস্থন। অমিত বসলে পর 
শিবানী জিজ্ঞেস করে £ “কেমন লাগছে আপনার এই নৃতন পরিবেশ? আমি 
“ত ছিলাম নাগত কন । বড্ড একা একা লাগছে-ন1 1? 

“না ভালই লাগছে”--সংক্ষেপে জবাব দিয়ে অমিত হাসল একটু । 

আমার কিন্তু এই স্কুল ছাডা অন্য কোথাও ভাল লাগে না। দেখুন, ছুটি 
নিয়েছি তবু চলে এলাম 1? --এমনি নাঁনান কথাবার্তার মধ্যে শিবানী জানতে 
চাইল £ 'কালকি আপনি বিশেষ কোন কাজে ব্যস্ত আছেন? যদি না 
থাকেন, চলুন না] আমার দাগ্বে। 

“কোথায় ? 

আজকের কাগজে দেখঙ্গসাম কোন এক মৃত স্বঙ্গারের লাইব্রেরি বিক্রী 
কচ্ছে১দেখে আসি, যাবেন? সুবিধা মনে হঙ্গে- কিনে নেওয়া বাবে তা 
“কুলের জন্তে । কিন্ত'-বলেই শিবানী থামল হঠাৎ। 

অমিত তাগিদ দেয়  £কি বলছিলেন বলুন। থামলেন কেন? 

€ভাবি, এসব আবার দেখাশ্ুঃ। করবে কে 1 বীতিমত প্র্যাকটিকযাল হল 
শিবানী, বলে ২ “স্কুল টিগারব1 কেউ যে এদিকে খুব ইণ্টাপেস্ট, নেবেন, সেই 


উপন্াস--উইতিহাস নয় ৪৪- 


আশ! কম। গুদের হয়েছে দিনগত পাপক্ষয় | বাধ! রুটিন করে দেব,-_তাই দেখে 
ওর1 সময় মেপে-মেপে কাজ করবেন, ঘড়ির কাটায়-কাটায় এসে স্কুলে দেবেন 
হাজিরা,_ভারপর ছুটির ঘণ্ট! বাজ! মাত্র যে ধার বাড়ি দৌড়াবেন | এমনি 
করে গুদের সাহায্যে কি নতুন বড় র$ঃমের একটাকিছু গড়ে তোলার আদর্শ 
সামনে ধরাযায় কখনও-_বলুন ত৭' একটু থেমে ঃ*অথচ আমি এ-নিক্ে 
ওদের কারুর ওপর কোনে জোরও খাটাতে পারিনে ।' 

টিচারদের বিরুদ্ধে শিবানীর এমনতর প্রচ্ছন্ন অনুষোগের ভিতর একট” 
বিশেষ আতন্তরিকত। অনুভব করে অমিত তার দ্বিকে সহাহুভূত্ততে সুয়ে পড়ল» 
বললঃ ঠিক আছে-স্লামিই দেখব ও-সব। অগ্রপশ্চাৎ কিছু নাভেকে 
সে কথা দিয়ে দিল শিবানীকে) তারপরেই. সোত্সাহে জিজ্ঞেস করে £ কাগ 
কখন যেতে চান বলুন? 

শিবানী ইতিমধ্যে তার সামনের খাতাপত্র সব গুটিয়ে রেখে গভীরভাকে 
তলিয়ে দেখছিল অমিতকে, আর ভাবছিল £ কাচামাটি--গড়ে নেওয়া যাবে ৯ 
নির্জনে থাকতে ভালবাসে--লোকট! গুণী বটে । আগে অমিতকে দুঃথেকে মনে, 
হুত, বেজায় ভবঘুরে ! কিন্ত এখন দেখছে সেটা তুঙ্গ। তবে এও ঠিক, যে, 
চাকরি জীবনের কেনো ভিক্ততা একে স্পর্শ করেনি আজও । আর এজাতীয়ঃ 
লোকেরা বোধকরি সংসারে-ঠিক চাকর করতেও আসে ন', আলে শুধুস্তধু 
কাজ করতে--কাজের ফঙ্গাকলের বিচার নিয়ে মাথা ঘামায় কম। এই তে? 
_কী সুন্দর সরলমনে নতুন একটা দাফ্ত্ব গ্বেচ্ছায় হাতপেতে নিয়ে নিল, 
এতে তার নিজের লাভক্ষতি কি হবে তা একটুধানি ভাবল না, জিজ্ছেসও 
করল না। স্থতরাং সতর্কতার সঙ্গে সখ্ৌশলে চাঁলাতে পারলে_-অমিতকে, 
দিয়ে যে কাজ হধে অনেক, তাতে শিবানীর কেনো সন্দেহ নেই । 

এসব ভাবল শিবানী--এবং পরদিন উভয়ের মধ্যে যাবার একট] সময় স্থির 
করে নিয়ে বললে £ “আমাদের বর্তমান লাইব্রেরির ঘর অত্যস্তছোট দেখেছেন, 
ত। কালকে যদি নৃতন লাইব্রেরিট৷ পছন্দ হুয় তাহলে আমাদের বই-র সংখ্যঃ 
অবশ্টি বাড়বে, এ সঙ্গে জায়গাও আরে] বাড়াতে হবে টবকি।, 

£নিশ্চঃ।অমিত তার উৎসাহিত ক& যোগ দেয় £ “এটা করলে চমৎকার 
হয় কিন্তু। আমায় একট! চেয়াঃ-টেবিল দিয়ে দেবেন ওখাঁনে--একটু নিরিবিলি 
জায়গা বেছে। তারপর অন্ত সব আমি ঠিক করে নেব 'খন।, 

“বেশ তো”--শিবানীও মনে মনে উল্লসিত হয়, বলেঃ আপনি ইচ্ছা 
করলে এখানে বসে পড়ালেখার কাজও করতে পারেন অনায়াসে এ নিশ্চিস্ত ) 


১৪ | উপস্ভাস--ইতিহালি নয় 


'ডালকথা, লনয় পেলে নাচ-গান সম্পর্কেই কিছু পিখুন না কেন মাষ্টারমশাই? 
স্থপ্রিক্নার কাছে এ বিষয়ে আপনার একটি লেখা কবে জানি দেখেছিলাম--- 
"আমার কাছে ত থুব ভাল লেগেছিল ।, 

এই বিষয়ে শিবাশীকে বেশি বলার স্থযোগ না দিয়ে অমিত তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে মন্তব্য করেঃ “ও সব বাজে, তা নিয়ে ইমিডিযেটলি কিছু ভাবতেও 
চাইনা । অনেককাল আগে লিখেছিলাম, মনের মত হয়নি- ফেলে দিয়েছি।; 

শিবানী বলে £ 'আমি কিন্তু ওটা নিয়ে রেখেছি আমার কাছে ।+-তারপর 
খুব আত্তে আস্তে আপন মনে বলল আরে £ ভেবোই ছাপাঁবেো। 

শিবানীর অস্ফুট কথাগ্চপ্পি অমিত মোটেই শুনতে পেল না-_শুনবার চেষ্টাও 

“করল না। কারণ--এই খানিক আগে যে শিবানী বলেছে, অমিত যদি 
'লাইব্রেরিতে এসে পড়াশুনা! করতে চায় তাহলে এর একট। বিশেষ ব্যবস্থা সে 
'অবিলঘ্ছে করে দ্বেবে এবং সময় পেলেই যেন অমিত সেখানে চলে আসে, 
কোন অস্থবিধ! হবে না তার-__এই নৃতন কাজের পরিকল্পনাতেই অমিতের মন 
ভবে উঠেছিল অপভ্ভব ;--তখন অন্ত কথা আর সে শুনবে কি করে! 

তা আপনি কি করছিলেন? শিবানী জিজ্ঞেস করল: «এখন ডেকে 
পাঠিয়ে কোন রকমের অন্থবিধা করিনি ত আপনার ? 

«“ন] না অন্থধিধা কিসের | এই গল্প করছিলাম দীননাথবাবুর সাথে বসে 
'বসে»-তা৷ উনি এতক্ষণে চলে গেছেন নিশ্চয়” 

“তাহলে চলুন--আমাদের বাড়। ব্রাম্ন হয়ে গেলে একেবারে খাওয়া- 
পাওয়া সেরে আলবেন।"' ৪ 

পেদিনই সকালবেলা 

করিতকী বাগানের বাড়িতে চা খেতে নসে দিবাকর খবরের কাগজে চোধ 
বুলাচ্ছিলেন । তার পাশে মিছির আর অদ্দিতির খাবারের তদারক করছিল 
শিবানী । মিছির বলছিল তার মাকেঃ এবার যখন অযিতকে বাড়ির 
কাছে পেয়েছে সে, তখন আর তার গান শিখতে অস্থবিধা কি! ছোট 
বোন অদ্দিতিও আধো উচ্চারণে এ সঙ্গে বায়ন। ধরলে সেও গান শিখবে, 
কী মজা! থুশিতে হাততালি দিয়ে নেচে উঠল । 

কাগজখানার আড়াল থেকে দিবাকর তাদের দেখছিলেন; এবার 
বললেন *ছ্যা তুমি একটু বড় হও মা। তোমাকে নিশ্চয় গান শেখাব,.আমি।” 
তারপর শিবানীর দিকে তাকিকে £ “এখন থেকেই অমিতবাবুব কাছে একে 
বাধতে পারলে মন্দ হয় না, --কি বল? 


'উপস্ভাস--ইতিহাস নয় ৪৭ 


“সেটাই ত মনে মনে ভাবছি আমিও। আগে দেখি, ভদ্রলোককে 
(কোনে! প্রকারে এখানে স্থায়ীভাবে আটকাতে পারি কিনা! ওঁর চাহিদা 
তো আর কলকাতা শহরে কম নয়)--বাইরেও যেকোনমুহূর্তে পালিয়ে 
'যেতে পানে ।”- শিবানীর কথার শেষাংশ দিবাকরের কানে গেল ন1। 

দিবাকর অন্যমনস্ক ছিলেন, হঠাৎ বলে উঠলেন £$ “আচ্ছা, আমি ত 
ভেবে পাইনে। একটি যাক্স লোক, আমাদের এখানে খাবেন--তাকে আবার 
পোয়ংগেস্ট হিসেবে রাখলে কেন তুমি? 

“উনি নিজে থেকেই ত টাকা আাডভাব্স করে দিয়েছেন ।; 

“টাকা আযাডভান্স করেছেন বলেই কি তুমি লে টাক হাত পেতে নেবে? 
€বেশ বুদ্ধি ত তোমার !, 

কথা শুনে মুখ ফিরিয়ে হাসল শিশানী, বললে £ “তাহলে ?? 

“টাকাটা ওঁর ফিরিয়ে দাও ।। 

“যে বুকমের মানছুষ--ফেবরুৎ নেবেন বলে ত মনে হয় না।, 

“তাহলে, নিজে দেখেশুনে সামনে বসে ওর খাবার আয়োজনটা বোজ 
বৃন্দাবনকে দিয়ে করিয়ে দিয়ো। যত্বের যেন কোন ক্রটি না হয়। এতটা 
বলে আবার অনুযোগ তোলেন দিবাকর £ “বিয়ের আগের দিন থেকেই ত 
লবাই এ-বাড়িতে চলে এলে; আর ভদ্রলোক একা ওখানে আছেন, বৃন্দাবন 
ওঁকে কিখাবার দিচ্ছে, না দিচ্ছে--উনিই বা কী খেলেন বা না খেলেন 
- এ সবের কোন খবর নিয়েই এ পর্যন্ত? 

«বা রেঃ! আমিকি জানতেম যে অমিতবাবু বিয়ে-বাড়িতে আসবেন 
না1 শিবানী সাফাই-এর সুরে বলেঃ “তার ত নিমন্ত্রণ ছিল এখানন।, 

“তাইত বলছি, যখন আসেননি তখন এসব দেখাশোনা করা ত তোমারই 
ডিউটি 1 --এই কথার মধ্যে দিবাকবের বিরক্তি প্রকাশ পেল একটু । 

“ঠিক আছে, আমি দেখব এখন থেকে |” শিবানী বললে। 

'ুধু দেখব বলে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকলে ত চলে না। লোকটা খাটি 
ন্বাঙ্গাল _বড্ড ভোজনবিলাপী গুরা। আমি সত্যি বুঝতে পারছি নাঃ তুমি 
কী-করে সামলাবে এসব!) ফ্তাঁপর আপনমনেই বলতে থাকেন 
দিঘাকর £ তুমি আবার ফা হিসেবী] মনে থাকে যেন, এই খাবারের 
জন্যে কিন্ত টাকা নিচ্ছ ওর কাছ থেকে । ---এ কাজট! যে দিবাধরের পক্ষে 
কত লজ্জাকর-৮ত। আর শিবানীকে মুখফোঁটে বঙ্গার সাহছস হল ন] তীার।”.. 

এ সমস্ত কথাই সত্য এবং উচিত । 


৪৮ | উপন্তাস-- ইতিহাস নর 


শুনে গুনে মনটা বড় খারাপ হয়ে উঠেছিল শ্বানীর। 

তাই আর দেরি না করেই ফিরল সে আলিপুর । ছুপুরবেলা খাওয়া 
দাওয়ার পর শুধু মিছিরকে সঙ্গে নিয়ে চলে এলো! একা-একা | 

সন্ধ্যায় যাচ্ছিল অমিতের ওখানেই-_-দেখলে, দূর থেকে কুপ্রিয়াকে। 
নিঃশবে ফিরে এসে গুলে অফিসঘরের দুয়ার খুলে বসল। সুপ্রিয়া চলে 
যেতেই মোহুনলালকে পাঠাল অমিতের ঘরে। 

তার পরেই ত,-_ 

অমিতকে গঙজে করে শিবানী রাত্রে যখন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরল 
তখনও বুন্দাবন রানাঘরে রান্না করছে । তার রাম্নার কাঁজ বঙ্থা রেখে চা 
করার নির্দেশ দিল শিবানী । ছেলেকে ডেকে বললে: “যাও তো মিহির, 
মাষ্টারমশাইকে ছাদে নিয়ে বস গে একটু । আমি এক্ষুনি আদছি।, 

সেখানে মাছুর বিছানো ছিল; অমিত নিশ্চিন্ত আরামে বসলে। 

থানিকবাদে বৃন্দাবন এক হাতে চায়ের পেয়ালা, অন্যহার্তে একট] ডিস্ভরা 
অনেকগুলো সন্দেশ নিয়ে উপাস্থত। বুন্দাবনের চেহারা ছবি বেশ ভাল, 
গায়ের বং ফসণ--তার উপর অতিরিক্ত রকমের ফিটফাট । শিবানীর বাডির 
কুক্‌,) বলেই সবাই তাকে চেনে-তা নইলে, কে বঙ্লবে যে, একটা অফিসের 
বাবু নয় সে। রান্নাঘর থেকে বেরুলেই ইস্ত্রি করা সার্ট আর ট্রাউঞ্জার গায়ে 
চাপায় বৃন্দাবন; কখন-সথন এই পোষাকে সে আলিপুরকোর্টের সামনে 
একটা টাইপরাইটিং মেশিন নিয়েও নাকি বসে--অধিত তাশুতনছে) বিশেষ 
করে এই কদিন ত বৃন্দাবন তার কাছে এসেছে ঘনঘন, শিবানী এ বাড়িতে 
ছিল না বলে। 

অমিত বললে; “তামাকে আর আমার জন্তে ভাবতে হবে না বৃন্বা। 
তোমার দিদিমনি ত এবার এসে গেলেন।? 

বৃন্দাবন নীরবে হাসল। 

“আরে | এতো মিষ্টি এনেছ কেন?” প্লেটের ঘিকে নজর পড়তে অমেত 
বলে ওঠে 2 ফিরিয়ে নিয়ে যাও । 

“খান বাবু, এ সব বিয়েবাড়ির সন্দেশ, দিদ্িমণির সঙ্গে এসেছে । আপনি 
তযান নি সেখানে ।' বুন্দাবনের এই কথার সঙ্গে মিকহ্রও যোগ করল £ 
«বাপি মেজন্তে মাকে খুব বকেছে।” 

অমিত বুঝতে পারল ব্যাপারটা) --এনিয়ে আলোচনা করা! এদের 
সঙ্গে অশোভন এসুং উচিত নস্ঘ ভেবে বুন্দাবনকে নীচে পাঠিবে দিল। 


উপন্াস--ইতিহাস নয় হস 


মিহির পুরানো একট! ভাঙ্গা সেতার নিয়ে এসে ধললে £ দেখুন ত 
মাষ্টারমশাই, এটা বাজাতে পারেন কিন1। 

চা খেতে খেতে হাত বাড়িয়ে সেতাঁরটা নিল অমিত। পুরানো বটে, 
কিন্ত খুব ভাল সেতার-_বেশ দামী মনে হচ্ছে। মিহিবের কাছথেকে কথায়” 
কথায় জানল, এর মালিক নাকি দিবাকরবাবু, গান বাজনার দিকে তীর বেজায় 
(বাক। বেহালাও নাকি বাজান সময়-সময়, এ বাড়িতেই সব--বড় পিয়ানো 
আছে ওর সেই হরিতকীবাগানের বাড়িতে একটা। শুনে দ্িবাকরের উপর 
অমিতের শ্রদ্ধা জন্মালো। চা খাওয়া! শেষ করে সেতারের ছেঁড়া তাবগুলে। 
খুলে ফেলে অনিত তাতে নতুন তার জুড়ছিল। কোন ফাকে যে শিবানী এসে 
দাভিয়েছে সামনে সেদিকে অমিতের মোটেই জ্রক্ষেপ নেই। 

সেতারের টুং টাং শব, আর স্থরেরমধ্যেই অমিত তখন বিভোর । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষান্তে একটু চঞ্চল হুল শিবানী £ “ও মাষ্টারমশা ই-- 
এটা আপনারঘরে পাঠিয়ে দেব, এথানে বসে-বসে সময়মত ঠিক করবেন এ 
ভাঙ্গাদেতার। এখন রেখে দিন।* --এই বলে মৃছ্হাশ্বে শিবানী নিজেই 
সেতারখানা অমিতের কোল থেকে টেনে একপাশে সরিয়ে বেখে মিহিরকে 
বললে £ খাবার ঘরে টেবিলে তোমার খাবার সাজিয়ে রেখে এসেছি । বৃন্দাবন 
আছে সেখানে--যাওও খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়গে।” 

মিছির উঠে গেল। 

পর মুহূর্তেই অমিতের চোখ সরাসরি পডল শিবানীর উপর ।**, 

শিবানী এইমান্র ম্বান করে এসেছে। সদ্যভিজা খোল! চুলের বাশ 
ছড়িয়ে আছে তার পিঠের ওপর। তা দেখে অমিত প্রসন্নমনে অনুভব 
করে যে, প্রসাধনের সামান্স্পর্শে অতিঅল্লক্ষণের মধ্যেই মেয়েদের 
বাইবের রূপট। কত সহজেই না উজ্জল ও আকর্ষক হয়ে ওঠে,--বলল সংফত 
কঠে£ *বস্থুন এসে ভাল করে আপনি | সেদিন বলেছিলেন না আমান 
গান শোনাবেন- ছোটবেলায় ওস্কাদের কাছে যা শিখেছিলেন সে-সব? 
আজ কিন্তু আপনার গান শুনব---, 

£ওম] ! আমার আবার কী গান শুনবেন | শিবানী আশ্চর্বান্িত ভঙ্গিমায় 
তার নারীহলভ গৎবীধা আপত্তি জানালো। 

তাহলে আমিই গাইছি--আপনি শুন্থন।? হ্থেচ্ছায় পরপর অনেকগুলি 
গান করল অমিত। 

শিবানী ভাবাবিষ্ট, কোনো সন্দেহ নেই--সলীতে সে উৎকৃষ্ট শ্রোতা। 
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গান শেষ হলে একট] স্বর নিয়ে অম্নিতে গুন্গুন্‌ করছিল অমিত। 

শিবানী জিজ্ঞেল করে £ “আপনি তে। প্রায়ই দিব্যি খালি গলায়- কোনে! 
রকমের বাজনার সাহাষ্য ন! নিয়েই গাঁন গেয়ে যান! এমনি খালিগলায় গান 
' করা কি খুব কঠিন কাজ? 

“মোটেই না। অভ্যাস করলেই তা৷ পাঁরা যায় ।, 

শিবানী উতস্থককঠে বলে £ “আমি জোঁডাপাঁকোর বাড়িতে রবীন্দ্রনাথকে 
গাইতে শুনেছি--খাঁলিগলায় গাইতেন তিনি । বেশ পরিষ্কার বোঝা যেত-- 
অবশ্ঠি বলতেনও অনেক সময় যে, এটা তিনি করতেন-_ত্তার কণম্বরের মাধুর্য 
ও গানের কথার স্পষ্টতা যাতে বাজনার শবে ঢাকা না৷ পড়ে সেই উদ্দেশ্তেই। 
তাঁর আশ্রম শাস্তিনিকেতনে গিয়েও সেখানকার ছেলেমেয়েদের দেখেছি-__দিনেন 
ঠাকুর মশায়ের কাছে বসে খালিগলায় গাঁন গাইতে । কোনো-বছ্যযন্ত্র ব্যবহারের 
দিকে তাদের ত মোটেই কোন আগ্রহ নেই অথচ তাদের গাওয়া গান শোনায় 
কত ভালো আর কত ম্পষ্ট। কিন্তু বড় দুঃখের বিষয়,_গাঁন গাইবার এই 
স্পিরিটটা বাইরে আমাদের কাছে প্রায় অবহেলিত। সত্যি বলতে কি-এসব 
জায়গায় যেন কেউ কল্পনাই করতে পারেন না যে»বাজনা ছাঁড়াও গান ভাল হতে 
পারে । এটা কেন হয় বলুন তো ?” 

“এ তো বললুম-_অভ্যান।' অমিত সংক্ষেপে জবাব দিল £ “যে যে-ভাবে 
যা] অভ্যাস করে, মে সে-ভাবেই তা করতে ভাল বাঁসে।? 

শিবানী, ইতোমধ্যে অনেকটা চিনেছে অমিতকে, বুঝতে পারল, অমিতের 
মেজাজ যেন এই মুহূর্তে কোন সিরিয়স্‌ বিষয় নিয়ে আলাপ করার মত প্ররস্তত 
নয়, তবু শিবানী স্থযোগ পেয়ে একটু মন্তব্য জানায় £ “আপনি যাই বলেন না 
কেন--বাইরের লোকদের রুচি কিন্তু ভিন্ন ধরনের। তাদের অধিকাংশই 
গামের ওপর বাজনার উগ্র চাকচিক্য পছন্দ করেন বেশি! কিন্তু বিশেংকরে 
বাংলাঁগানের সঙ্গে একমাত্র তারের যন্ত্র ছাঁড়া কোন-কোন বিদেশীয় বাছ্যযন্ত্রে। 
যেমন হারমোনিয়ম ইত্যাদির সঙ্গত যে অনেক সময় সাপে-নেউলে'র রূপ নেয় 
এবং তা যথার্থ গুণীরপিক শ্রোতৃবৃন্দের চিত্তপীডাঁকর হয়ে ওঠে--এটা বোঝেও 
বুঝতে চান না আমাঁদের দেশের বছ গায়কশিল্পীরা+ অর্থাৎ তাদের এ মম্পকীঁয় 
বোধশক্তিটাই খাকে নান! দুবিপাঁকে বিলুপ্ত-আর একারণেই খালিগলায় 
গান করার রেওয়াজে তারা পারেন না অভ্যস্ত হতে--এ সত্য কথীটা আমি 


বলবই বলব ।” 


মদীত-গ্রসঙ্গে শিবানীর এই অতিশ্শ্ম বি্লেষযূলক' রসামুভূতিকে অমিত 
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মনে মনে তারিফ করল এবং জবাবে একটু হাসল বটে,_কিন্ত এ নিয়ে আর 
নতুন কথ! বাড়াতে চাইল না ।*** 

ক্ষণকাল সম্পূর্ণ নীরব থেকে শিব'নী সংলা প্রশ্ন করল ; আঁচ্ছা মাস্টারমশাই, 
আপনার। কয় ভাই? 

-আমি একা। -বোন? --তিনটি। --বিয়ে হয়ে গেছে ওদের? 

_হ্যা তিন জনেরই বিয়ে হয়েছে । -আপনিই ত সকলের বছে।? 

হ্যা । 

তাহলে আপনি বিয়ে করেন না কেন? - প্রশ্নের মধ্যে একটুখানি মীড় 
তুলে শিবানী যেন নিজের কাছেই অগ্রস্তত হল নিজে বললে সঙ্গে-সঙ্গে ঃ 
“কিছু মনে করবেন না, প্রশ্নট। হঠাৎ এসে গেল মুখে ।? 

এবার অমিত অনায়াসে বলতে পারত, যে এ বিষয়ে ত ভীম্মদের মতন সে 
গ্রতিজ্ঞাবদ্ধ নয় কারো কাছে_ব্যস। কিন্ত তা না-বলে সে শখ করে কথার 
ঘুড়ি ওডাবার দিকে ঝুঁকলো! একটু, বলল £ «এর মধ্যে মনে করার কিছু নেই।' 
তারপর শিবানীকে সাহন জুটালে। আরো এই বলে £ “এসব তো খুব স্বাভাবিক 
অতি সাধারণ প্রশ্ন, পৃথিবীর সকলেই করে থাকেন। বরং_না করলেই 
অনেক সনয় জনেক কিছু মনে করতে ইচ্ছে হয়।, 

শিবানী নীরবে তাকাল অমিতের মুখের দিকে । 

অমিত আরে! বলে £ “তবে প্রশ্নটা যত সহজে করা যায়, উত্তরটা হয়ত সব 
সময় তত সহজে দেওয়া যাঁয় না--এই যা মুশকিল ।, 

“কেন, মুশকিল কিসের ? শিবানীর এ প্রশ্বে অতিরিক্ত আগ্রহ । 

_ ধরুন» আমি ষদি বলি, বিয়ে করতে হলে যে সব প্রস্তুতির দরকার, আমার 

তাকিছুই নেই।” 

অমিতের এমনতর স্পষ্ট স্থবিবেচিত জবাব শুনে শিবানী চটুকরে নিজের 
ভিতরটা ঘুরে এল অনেকথানিঃ এ লব যে তারই মনের কথা। তবু বললে ; 
*প্রস্তৃতি বলতে আপনি কি.মীন করেন? -- কৌতুহল ক্রমশ বাঁড়ছে তার। 

“দেখুন, গাঁড়ি-বাড়ি কাঞ্চনের প্রাচুর্য যাঁর নেই-তার যনে এসবের চিন্ত। 
পোষণ করাও যে হার ব্যাপার শিবানীদি। --গ্রসঙ্গটাকে এখানেই কোন 
প্রকারে চেপে দিয়ে একট৷ বাহাছুরি নিতে চাইল' অমিত । 

কিন্তু শিবানী যে কতটুকু নাছোড়বান্বা--অধিত কি তা জানত | 

“মবই হতে পারে।” --হাসির বস্তায় এবার 'শিবানী উদ্দীপিত হয়ে 
বললে ঃ 'মাহুষের অসাধ্য কিছু নেই ভাই।” একটু খেমেঃ বদ্ধ চান 
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আপনি-_-কাঁঞ্চন বাড়ি আর গাড়ি? প্রশ্ের সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটে! নাচছে 
শিবানীর £ “তাহলে, বিয়ে করতে রাঁজি আঁছেন - বলুন?" 

অমিত মনে মনে আতংকিত হল, আলোঁচনাটা আর অধিক ভাল লাগছিল না; 
তাই অক্ষুটে বললে £ “কীজানি। ওসব ভাবিনি ত কখনও |, 

আর কোনে! ভণনিতা না করে শিবানী আসল কথাটা, তুলল এবার £ 
প্রিয়া আপনাঁকে খুব ভালবাসে--ন! মাষ্টারমশাই 1? 

প্রশ্নটা খাঁপছাড়া। অমিত ঠিক বুঝতে পারল না কি অর্থে শিবানী 
হঠাৎ একথা ধলছে, তাই বিভ্রান্তের মত পাণ্টা প্রশ্ন করলে £ “কি করে 
আপনি বুঝলেন ?' 

£এমনিতেই- দেখে মনে হল |” -_বলে মুখটিপে হানে শিবানী | 

অমিতের ভিতর বিদ্যুৎ খেলল এবার। .*আজ সন্ধ্যায়ই ত স্ুগ্রিয়। 
এসেছিল তার ওখাঁনে- তা কি আর শিবানী দেখেনি! শিবানীও 'ত তার 
সেই ভবানীপুরের মেস্‌-এ পর্যস্ত গেছে কতবাঁর--অথচ আজ এত কাছে তবু কেন 
গেল না? অনায়াসেই ত যেতে পারত বিঞ্ষেত সুপ্রিয়া যধন ছিল সেখানে। 
এই সহজপথে না গিয়ে সুপ্রিয়! চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে সৌধনলালকেই বা 
পাঠাল কি জন্যে! --এমব সুশ্ম জটিল মনশ্ুত্ব অমিতকে সজাগ করে তুলল 
কতকট)। আর তাই না ইচ্ছ! করেই সে হেয়ালি ছড়ালো৷ নিজেব কথার 
ওপর, বললে ঃ “দেখুন শিবানীদি; শুধু শুধু এমনিতে দেখে মনে হওয়ায় কারো! 
ভাঁলবাঁসাঁর বিচাঁর চলে কি !' -তীরপর যেন রীতিমত কথাবলার প্রলোভনে 
পেল তার। দে সরাসরি শিবানীর এই চারু নৈশলজ্জা আর নিভৃত পরিবেশকে 
নীরবকটাক্ষে ইঙ্গিত করে না-বলে পারল নাঃ “এখন এইঅবস্থায় যে 
আঁমাঁদের দেখবে সে-ই ত ভাববে যে আপনিও আঁমীকে এ স্বপ্রিয়ার মতনই 
ভালবাসেন, কিংবা! তাঁর চেয়েও অনেক বেশি । অথচ বলুন দেখি, আপনারসঙ্গে 
আমার কীই বা সম্বন্ধ? আপনি স্কুলের এক হেওমিসস্ট্রেস আর আমি সেখানে 
শ্রোতে ভেসে-আঁসা এক মিউজিক্টিচাঁর--এইত ? 

শিবানী একটু বেকায়দায় পন্ডল, অথচ নিরুত্তর থাকলে তার জবাঁবটি জানী। 
হবে ন1, তাই বললে £ পন, না কথাটা ঠিক এ ভাবে আমি বলিনি কিন্তু-_” 

“ভালবাসা সম্বন্ধে, গল্প উপন্যাস পড়ে কিংবা! হয়ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় 
আপনার যা 'কন্মেপ শান্'_আপনি সেইভাঁবেই যে তা বলেছেন আমি ঠিকই 
নুঝতে' পেরেছি । তবে আঁপনাঁর বনার কারণটা প্পপলি অতি যতে আমার, 
কাছে অস্পষ্ট রেখেছেন_-এই য11” 
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' অধিতের কাছে ধরা পড়ে গেছে শিবানী । এতদুর এসে আখাগ পিছিয়ে 
পাট! তাঁর পক্ষে শোভন নয় ভেবেই বোধকরি শিবানীর মুখ থেকে সহসা পিছলে ' 
এল £$ “আমার মনে হয় স্ৃপ্রিয়াকে বিয়ে করলে আপনাদের মাঁনাতো! ভাল ।” 
বলেই আবার চুপি চুপি বললে ঃ “দেখবেন মাষ্টারমশাঁই, কথাটা যেন আবার 
সপ্রিয়াকে আপনি বলে দেবেন না” 

একথা অমিত মোটেই গায়ে মাখেনি--এটুকু বৌঁঝাবাঁর জন্যে হো। হো করে 
হেসে উঠল £ “আমাকে কিছু বলতে হবে না আপনি নিশ্ষিস্ত থাঁকুন। স্মপ্রিয়া 
আপনার বন্ধু। আপনার কাছ থেকেই সে জানতে পাঁরবে সব 1; 

শিবানী নিনিমেষ তাঁকিয়ে রইল অমিতের মুখের দিকে । 

অমিত বলছিল ঃ “আপনি বোঁধহয় ভূলে গেছেন, স্তপ্রিয়ার মাঁম। ছুর্গাপ্রসাদ 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। ক্থপ্রিয়ার মা'কে আমি দিদি বলি, আর সুপ্রিয়া আমার 
ছাত্রী। কাজেই ওর সঙ্গে আমার যা! সম্বন্ধ তা আপনার কাল্পনিক সম্বদ্ধের চেয়ে 
অনেক খাঁটি _অনেক স্থন্দর ।' 

খানিক. নিক্তব্বতার মধ্যে বৃন্দাবন এসে ওদের খাবার জন্তে ডেকে নীচে নিয়ে 
গেল বলে _-এ আলাপ আর বেশীদুর এগুলো না| কিন্তু পরদিন সেই লাইব্রেরীটি 
পছন্দ করে ফিরে গ্াসার পথে গাড়িতে বসে শিবানী ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এ কথাই 
তুললে £ “যাঁকথে, কালকের ওসব কথা ভুলে যান আপনি ।' তারপর আলাপের 
মোঁড ফেরালে| £ ন্থপ্রিয়া বলছিল, অন্য কোন্‌ এক কলেজে নাঁকি আপনার জন্বে 
কাজের ব্যবস্থা করছে । কিন্ধু আমি বলে দিয়েছি-_-ও সব হবে-টবে না। বস্তত 
কাল সারাট! রাত, স্বপ্রিয়ার মুখে এ কথা শোনার পর থেকে, আমি যে অনবরত 
কত কি ভাবছি-_আঁপনি তা জানেন? এইটুকু বলে অমিতের মনোজগতের 
শৃগ্স্থান আরে। অনেকপাঁনি দখল করে নিল শিবানী । 

এরপর আর কাহাঁতক অমিত নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারে । শিবানীর 
দুর্তাবনার কারণ জানা'র উৎসাহ দেখাল সে। 

শিবানী বললে £ “আঁমি মনে করেছি, আপনাকে এখানেই হোল্‌ টাইম্‌ 
টিচার করে নেব আমরা |" 

অমিত আপত্তি করতে যাচ্ছিল । 

শিবানী বুঝিয়ে দিলঃ “স্কুলে আপনাকে গাঁন করতে হবে না লব সময়, 
হাঁজিরাও দিতে হবে না একটানা ভাবে। আপনি যখন লাইব্রেরীর কাজ 
ভালবাসেনঃ বেশ তাই করুন না সকালের দিকে,-আঁর বিকেলে এসে গাঁন 
*শেখাঁন। আশাকরি এতে আপনার গলার উপর বিশেষ কোনো! “স্টরেন্*ও হবে 
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না। আঁর যদি মনোটনাস্‌ মনে হয় তাহলেও নিজের খুশিমত ত অদল-ব্দল 
করে নিতে পারেন। এনিয়ে আপনাকে কেউ কিছু বলবে না। মোটকথা” 
আপনার ওপরই গানের সেকশানের সম্পূর্ণ ভার দিয়ে দ্রিতে চাই । খন যা 
অস্থবিধ! মনে হয় বলবেন আমাকে উইদ্‌ নে। হেসিটেশন. | কথার শেষে আরো! 
সহাম্গভূতি ছড়ালে। শিধানী £ “আর আপ ন বাইরে বাইরে ভূতের মত ছুটছেন 
কেন বলুন ত? টাকার জন্যে? এরও পর্যাপ্ত ব্যবস্থা! আমি আপনাকে করে 
দেব-আপনি দয়া করে আমার উপর নির্ভর করুন|, 

এরপর আর কী ব। প্রতিবাদ করবে অমিত ! শিবানীর সৌজন্তে বিহ্বল, 
হয়ে পড়ল মে,_এই শিবানী তাঁর জন্য এত ভাবে! 

তবে হ্যাঃ শুধু গান শেখালেও অমিতের ডেজিগ নেশন্‌ কিন্তু ওদের: খাতায় 
পত্রে থাকবে আযাসি.টণ্ট টিচার, _মিউজিক টিচার নয়। _এটা! স্কুলের এক 
আভ্যন্তরীণ আইনের ব্যাপার-_অনেকক্ষণ ব্যাখ্যা করে বোঁঝাঁল শিবানী, তারপর, 
টিচার'দ্রুর চাকরির নিরাপত্তা এবং মাইনে ইত্যাদি বাঁধদ যত রকমের সুযোগ 
স্ববিধা আছে তাও অমিতকে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়ে বললে £ " আপনার; 
পোষ্ট হবে পা্্যানেন্ট । কেমন রাজি আছেন ত ?” 

এসব নিয়ে বেশি ভাববার শ্বভাব অমিতের নয়। 

সে দেখল, তাঁর প্রতি শিবানীর সহাভৃতির ত্রুটি নেই- অন্ত নেই। আর; 
ভবিষ্যতে যদি ক্ুলটি যথার্থই আবাঁসিকে পরিণত হয়-_-তাহলে একাঁজে আফ সোস্‌; 
বা অন্ুযোগের কীই বা থাকতে পারে তার ! 


॥ ৬ ॥ 

“অমিতবাবুঃ আপনি আগে এভাবের চাঁকরি করেননি ককৃখনো, আর সত্যি 
বলতে কি, চাকরি করার মেজাজ আপনার নয়_-তাই এতটা বেপরোয়1” 
কারে! কোনো তোয়াক্কা রাখেন না আপনি | কিন্তু; 

বলতে দেয়নি আর অমিত, ক্ষেপে উঠেছিল £  ধেৎ মশাই, চাকরি করলেই, 
মোস্ট, ওবিডিয়্যাণ্ট, ভগ. হতে হবে এমন কোন নিয়ম আছে নাকি? 

হেসে উঠেছিলেন দীননাথ। তারপর অমিতের পিঠে কাধে হাত বুলিয়ে 
বুঝিয়েছিলেন : পপ্রতুত্ব করতে হলে নম্র হতে হয়, নত হতে হয়-_হোঁটর 
কাছেও! এই ছুটি গুণের অভাবে কিন্ত প্রভুর আঁসন,ও ভেঙ্গে যায় অমিতবাবু।' 

দীননাথের এই উপদেশট! অমিতের খুব ভাল লেগেছিল। বস্তত তাব পর 
থেকেই নিজেকে ব্দলাবার চেষ্টা করেছে অমিত». যে ক্কুলের একজন মোস্ট, 
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ওবিভিয়্যাণ্ট সাঁর্ভেপ্ট একথা আজকাল আর সে ভোলে না, কথাবাতাও বলে 
খুব সাবধানে ! বুদ্ধ দীননাথবাঁবুকে সে শ্রদ্ধা করে, ভালোও বাঁসে যথেষ্ট । তার 
মনের সব কথা প্রায় এ বুড়োর সদ্দইে। -'বলেহিল সে একদিন £ “জানেন? 
শিবানীদি আমায় ধরেছেন, কলকাতা শহরে একট! ধাড়ি তৈরী করতে । আপনি 
ত বুড়ে৷ হলেন দীননাথদ।, আচ্ছা! বলুন তু, এই অনিত্য সংসার -এখাঁনে আর 
পাখির বান। তৈরী করে হবে কি?' 

প্রশ্নটা শুনে দীননাথ খুব হেসেছিলেন প্রথম । অতঃপর শাস্ত গম্ভতীরভাবে 
বলেছিলেন £ “হবে না কিছুই । তবে, পাখির বাসা মানুষের বাঁস। যাই বলেন 
ন| কেন অমিতবাঁবু,তৈরী যে করলেন এইটেই ত এক শ্তাটিস্ফ্যাকশন্‌। এই 
তৃপ্তিই বা জৌটে ক'জনের কপালে ভাবুন ত? সচ্ছল সঙ্গতিসম্পন্ন হলেও কি 
আর তা পেতে পারে সবাই? তা-ছাঁড়। নিজের কর্মক্ষমত1, তথা নিজেকে 
কোনো-কোনো দিক থেকে চেনবার জানবারও যে এই একটা বিশেষ অপর্চ্যুনিটি, 
তা কি আপনি স্বীকার করেন ন! অমিতবাবু ! 

অমিত ভেবে দেখেছিল, কথাটা সত্য-ই | 

কিন্তু হাইকোঁটের এটনি মিঃ কালিপদ বটব্যাল কেন তাঁর ভবানীপুরের 
বাঁড়িট। শিবানীর মধ্যস্থতায় সামান্য একটা দামের বিনিময়ে ষেন অমনিতেই তাকে 
দিয়ে দিতে চাইছেন-_এ ব্যাপারটাই বড় রহস্যজনক মনে হচ্ছিল তার! 
দীননাথের কাছে যেমন সব কথা বলে তেমনি এটা সবিস্তারে বলতে চেয়েছিল 
সেদিন, কিন্তু পারল ন্|- গোপন রাঁখল। আরে এই জন্যে রহস্যট] নিজেই 
উদ্ঘ[টন করতে চায় নীরবে । 

কিছু দিন পর, এক বৈকালে। 

স্প্রিয়া এল বেড়াতে শিবানীর ওখানে । তারপর দেখ! করল অমিতের 
সঙ্গে । একটা সংবাঁদ এনেছে নৃতন। বললে; তার জয়পুর কলামন্দিরের বন্ধু 
যমুনা! এসেছে কলকাতায়, আছে জাষ্িস্চন্দ্রমাধব রোন্ডে কোন এক আত্মীয়ের 
বাড়ি। একবার আসতে চায় অমিতের এখানে, কবে কখন সুবিধা হবে জিজ্ঞেস 
করল । 

“বেশ কালকেই নিয়ে এস সকালের দিকে, আঁমি ঘরে থাকব।” বলে 
অমিত জিজ্ঞেস করে £ “তুমি কি এখন গাডি নিয়ে এসেছ? 

হ্যা স্থপ্রিয়। বলে £ "যাবেন নাকি কোথাও? চলুনঃ কাজ সেরে ঘুরে 
আসবেন আমাদের বাড়ি । অনেক দিন ত যাননি ।” 

“চল'--অমিত বললে । ছুজনেই উঠে বসল গাঁড়িতে। 
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গাঁড়ি চলছে। 

«আপনাকে ত আর শিবানী দিল না! অন্য কলেজে কাজ করতে'_কথা আরম্ত 
করল স্বপ্রিয়া ঃ “আশাকরি ওর স্কুলের কাঁজ ভা-ই লাগছে আপনার ।, 

“বেশ ভালই ত।, সংক্ষেপে জবাব দেয় অমিত । 

“আপনি নাকি লাইব্রেরির কাঁজট।ও নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন আঙ্গবাঁল, 
আর তাই না, স্কুলের প্রেসিডেন্টের কাঁছ থেকে একসাথে হাঁজার কয়েক টাকা 
পেয়ে গেছে শিবানী । এ টাকায় লাইব্রেরি-রুম হচ্ছে আলাঁদা,__সঙ্গে 
হেডমিট্টেলের একট। চেম্বার নতুন প্যাটার্ণের শিগগিরই তৈরী হচ্ছে । ছাত্রী- 
সংখ্য। বাডছে-_-বিশেষকরে কলকাতার বাঁইরে থেকে আসতে চায় অনেক--অথচ 
তাঁদের এখানে থাঁকার স্থবিধা নেই; এজন্যে একটা হোষ্টেলবিল্ডিং তাঁড়াতাড়ি 
দরকার--তাও নাকি তৈরি হবে। ক্রমশঃ এইভাবে আরো অনেককিছু হবে 
শুনসাম। বাস্তবিক নৃতন কিছু গডে তোলার কাজে ওর আশ্চর্য-রকমের উৎসাহ ; 
আর আপনিও ত এরই মধ্যে স্কুলটার শ্রী বাড়িয়ে তুলেছেন কত!” একটু খুশির 
কঝৌকেই সুপ্রিয়া আরো বলে £ “বাস্রে ! আপনাকে পেয়ে অ'র আপনার কাজ 
দেখে শিবানীর কী উচ্ছৃমিত প্রশংসা | সঙ্গে সঙ্গে আমারও কত খাতির |, 

চুপ করে হাসে অমিত। 

“সেদিন দিবাঁকরবাঁবুকে নিয়ে শিবানী এসেছিল আমাদের ওখানে»-_সাঁনন্দে 
আঁরো নৃতন তথ্য যোগ করে স্বপ্রিয়া £ “ওদের মধ্যে কথা হচ্ছিল শিবানীকেই 
বলছিলেন দিবাঁকরবাবু খুব সিরিয়াসলি, তোমরা অমিতবাঁবুকে পার্ধানেপ্ট, করেছ 
ভাঁলকথ। | কিন্তু তোমাদের এ স্কুলের টিচাঁরদের যা ইউশিয়্যাল্‌ স্যালারি সে ত 
আঁর একজন আর্িস্টের যথোঁচিত রিমিউন।রেশন্‌ হতে পারে না ; এ বিষয় তৌমণা 
একটু বিশেষভাবে চিন্ত। করে দেখো । কাশ্ীরী-শাল যেন শেষপর্যস্ত গা 
মুছবার বন্ত্রধণ্ডে পরিণত ন| হয়। আমর! তার এইকথ। শুনে খুব হাঁমলাঁম বটে, 
কিন্ত তিনি তখনও গম্ভীর । জিনিলের যে যথোচিত কদর করতে হয় সেটাই শাস্ত 
গলায় বুঝিয়ে দিলেন । শিবানী এ ঘবই মাঁনল। বললও £ অমিতবাঁবুর মাইনে 
অন্যদের তুলনায় অমনিতেই বেশি আছে এখন, তবে আমাঁদেব স্কুলে সংগীতব্ভাগ 
খোল! হলে আরে। বাঁড়িয়ে দেওয়! হবে, এন্প্রস্তাব অমেকআঁগেই রিজল্যুশনে 
পাঁস্‌ করিয়ে রেখেছি আমি । তাঁছাড1 শিগগিরই উচ্দরের একটা গ্র্যান্ট পাব 
আমর! এঁ মিউজিক-রাঁসের জন্তে ; এবং এট! সম্ভব হচ্ছে--অমিত্রবাবুকে এই 
মুহূর্তে পাঞ্্যানেণ্ট, টিচার হিসাবে দেখান! যাচ্ছে বলেই। দেখুন সব রকমের 
নিয়মকানুন ওর নখদর্পনে, আর কেমন পাঁকাবৈষয়িকবুদ্ধি মেয়েটার |, 


উপন্যাস--ইতিহাঁস নয় | ৫৭ 


"কিন্তু দিবাঁকরবাবূ অত্যন্ত 8০০০ স্থবিবেচক |, মন্তব্য করল অমিত। 
হ্যা যা বলেছেন।” একটু থেমে কি যেন ভাবল স্থুপ্রিয়া, আঁবাঁর বলল £ 
«আপনি দেখবেন দিবাকরবাবু কিন্ত ঠিক ফেঁপে ওঠা চলতি বড়লোকের মত নন, 
প্রাচীন কলকাতার প্রতাঁপশাঁলী বনেদী বংশঙ্গ এরা! এদের পরিবারের কত 
অভিজাত্য কত স্থখযাতি, এটা খিবানীর নজরেই পড়ে না ! সে যজ্দেশ্বরবাবুর নামে 
আত্মহারা এনিয়ে ক কাটাকাটিও হয় খুব। আশ্চর্য, তার সাথে আবার 
মাঝেমাঝে দিবাঁকরবাবুরও তুলনা করে কিনা - দিবাঁকরবাঁবু প্রায় নীরবে সহে যাঁন 
সব কিছু! ত৷! দেখে বড় হাঁসি পায়, ছুঃখও হয় আমার ভাঁবিও অনেক সময় 
যে» এমনি বিপাকে পড়েই কি মীন্ুষের জীবনে সহনশীলতা গড়ে ওঠে তাকে 
জানে _বলুন দিকিন আপনি ?” 
স্বপ্রিয়ার প্রতিটি কথা অমিত নিরুত্তরে শুনে যাচ্ছিল... 
মহাঁকাঁলীব্যান্কের ম্যানেজিংডাইরেকটার যজ্ঞেশ্বর প্রামাণিক তাঁর ক ্রজীবনের 
শুরুতে ব্রাইটুস্টারব্যাঙ্কের এজেন্ট হয়ে__গিফ্বেছিলেন সিঙ্গাপুর । তারপর এ ব্যাঙ্ক 
ফেইল পড়বার বেশ কিছুদিন অগেই অবস্থা বুঝে কলকাতাঁয় ফিরে এল্নে হঠাৎ। 
রু হল তাঁর চাঁউলের ব্যবসা । লাভ হল বিশ্বর;--এর পরিণতিতে অত্যন্ত 
'অময়িক আর জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন তিনি। আরো নানা রকমের (সব 
স্থপ্রিয়ার জানা নেই ) ব্যবসা, ফাঁদলেন এখানে-সেখানে, শেয়াঁরমার্কেটে নাঁম 
লিখ লেন এবং দেখতে-দেখতে আলিপুর সদর রাস্তার উপর এক শুতদিনে তার 
মহাঁকালীব্যাঙ্ছের দ্বার উদ্ঘাটিত হল। কলকাতার গণ্যমান্য বিশিষ্ট সঙ্জনরা 
উপস্থিত থেকে যজ্ঞেশ্বরবাবৃকে নানাভাবে অভিনন্দিত করলেন। পৌরসভার 
' সদস্য হয়ে রাঁতীরাঁতি বাঁড়ি ঘরের উন্নতি হল তাঁর ।..*এর পরেই গুর স্কুল-প্রততিষ্। 
এবং ক্রমশ শিবানীর সঙ্গে পরিচয়। শিবানী দেখল £ অতি আঁধুনিক এযামেরিকান 
প্যাটার্ণে মন্তবড় চম্ৎকাঁর বাড়ি তৈরী করিয়ে আলিপুর খাটি আযারিস্টো ক্র্যাটদের 
পাডায় বাঁস করছেন যজেশ্বর। এই আধুনিকতার চাঁকচিকা প্রাচীনের গান্তীর্বকে 
শান করে তোলে, বোধহয় উপহাঁসও করে। শিবানীর ভাঁল লাগল যজ্েশ্বরের 
বাঁড়ি-ঘর-দোর সব কিছু । দিবাঁকরকে সঙ্গে নিয়ে এ বাড়িতে সে গেল একদিন। 
তখন শিবানী থাঁকত হরিতকীবাগাঁনের কাঙ্গে বিছনস্ট্রাটে একট! ভাড়াটে 
বাড়িতে । দিবাঁকরেরই পরামর্শে সে বাঁড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছিল। সেখান 
থেকে এই আলিপুর মাইল ছয়কের রাগ গাঁড়িতে এসে রোজ নিয়মিত স্কুল করে 
যেত শিবানী । যজ্েশ্বর তাই দেখে সহাহ্ভূতিতে বলেছিলেন £ “আপনাকে 
মামি এখানেই ভাল কোয়%1র দিচ্ছি--এসে থাকুন না! ।' 


৫৮ ৃ উপন্যান--ইভিহাস নয় 


“বেশ, আমা স্ব'মীর সঙ্গে কথা বলুন' | --তাই দিবাঁকরকে শিবানী নিয়ে 
এসেছিল য্েস্বরবাঁবুর বাঁড়িতে। আসবার তেমন কোনে৷ ইচ্ছা ছিল না, তবু 
এলেন তিনি শিবানীর জন্যই । **যজেশ্বরের বিপুল এশ্বর্য দেখে এশ্বর্পতি 
দিবাকরও বিস্মিত হলেন, ঈর্ধায় নয়__সংশয়ে | 

যক্দেশ্বরবাঁবুই গল্প করছিলেন সরল মনে £ যজ্েশ্বর আর রত্রেশ্বর ছুই ভাই । 
বড় অভাব অনটন আর দুঃখের মধ্যে মান্য হয়েছেন গুরা। সমাজে অবহেলিত 
বলে বাপের মনে তীব্র ইক্ছ! জেগেছিল, তীর ছেলেরা লেখাপডা শিখুক। যজ্ঞেশ্বর 
মাইনর পরীক্ষ। দিতে এসেছিলেন কলকা তাঁয়--পরীক্ষ। আ'র দে ওয়! হল ন।, একট। 
চাঁকরিতে ঢুকলেন? অফিস-বেয়ারার্‌-এর কাঁজ_-পাঁচটাকা মাইনে । তখনও বোঁধ 
করি দেশে পঞ্চমজজের রাঁজত্ব শুরু হযনি-_সপ্তমএভোয়ার্ডই রাঙ্গা আমাদের । 
সেদিনে মাসে পাঁচটাকা রোজগার কম নয়। এক দিকে চাকরি আছে তনু এরই 
মধ্যে বই পত্র জোগাড় করে বড় কষ্টে পড়াশুনায় যন দিলেন তিশি। প্রাইভেট 
পরীক্ষা দিয়ে একদিন প্রবেখিকাঁও পাশ করলেন__-একেবারে ফাষ্ট: ভিভিশন। 
এতর্দিন বছরের পর বর কাজ করেছেন” অফিসের বড়কতাঁর দেখা পাননি 
কখনও । এবার সোজা ডাঁক পড়ল তার চেগ্বারে, _দরজায় নেইমপ্রেট ঝুলছে £ 
মিঃ নবকুমার বনু, ম্যানেজিং ডাইরেকটার । পরি5য় হল। -_স্থুপ্রিয়ার তখনও 
জন্ম হয়নি-_-এ সব খবর নে জেনেছে পরে তার বাবা নবকুমারবাবুর মুখে । 
_-বজ্ঞখ্বরের দীর্ঘ স্ুডৌন গৌরাঁগ তখন সগস্ফুটতারুণ্যে ঝলমল, দেখতে সিনেমার 
নায়কদের মত বেশ রোম্যার্টিক ৷ কথাবাতায়ও ধীনাঁন খুব - এইটে বুঝেই নবক্মার 
খুশিমনে তাকে বলিয়ে দিলেন একটা কাউগ্টারে। সেদিনই ব্রাইট্ষ্টারব্যাস্থের 
ক্লার্ক হলেন যজ্ঞেশ্বর, আর বুদ্ধিরজোরে তাঁড়াতাড়ি কাজ শিখেনিয়ে এগজেপ্ট, 
হয়ে পাড়ি দিলেন সিঙ্গাপুর । এইভাবেই কাজে লেগে থেকে যজ্ঞেপ্বরবাবু তৈরি 
করেছিলেন তাঁর নিজের কর্মক্ষেত্র । -_বললেন £ "যা, আমার ছোটভাই এম্‌ এ 
পাশ করে বাবার ইচ্ছাটা পূরণ করেছে, আপনাদের বনেদী কুলীন মিত্তিরের মেয়ের 
সাথে বিয়ে হয়েছে তার। কিন্তু আমার আর কিছুই হল না৷ দিবাকরবাবু ।' 

দিবার ত হতভ্ব। 

কে বলবে, যজ্েশ্বরের কিছু হল না। এই তআজ কলিকাতা শহরে তার 
এত অর্থ, এত যশ, এত প্রতিপত্তি । যঙ্েশ্বরবাবুকে কে ন! চেনে,_একজন 
স্বনামধন্য এম্এল্‌-সি তিনি। তবু বিনয়ে নত্র হয়ে আছেন যজেশ্বর। 

দিবাকর দেখছিলেন, ষজ্ঞেশ্বরের চোখ ছুটে। হুম্দর বুদ্ধিতে উজ্জরঃ নাঁসিকা 
অতিরিক্ত রকমের উন্নত ও বক্র _চিন্তণ."্ঠাধরপ্রান্তে ঈষৎ কপট হাদি সর্বক্ষণ 


উপন্যাস--ইভিহাস নয়, ৫৯ 


জড়িত। নিঃসন্দেহে যজ্েশ্বর প্রামীণিক অসামান্য বিচক্ষণ । দেখে দেখে 
দিবাকর বিভ্রান্ত হয়ে বোবার মত চুপ করে রইলেন শুধু। 

“আমার বাগান বাঁড়িট। স্কুলের জন্য ছেঁডে দিয়েছি শুনেছেন হয়ত ।-যজেশ্বর 
এই নীরব পরিবেশকে সহজ করার উদ্দেশ্যে কথা তুলেলেন নিজেই । তারপর 
দীর্ঘক্ষণ শিবানীর প্রশংস। করে সর্মশেষ জানালেন,_এই মেয়েদের স্কুল যথার্থভাবে 
সার্থক রূপ নেবে যদ্দি এবার স্কুলহে চখিস্ট্স্ মিসেস্‌ মুখাঁতি স্বদ্বং এখানেই চলে 
আসেন । বাগানবাঁড়ি সংলগ্ন কিইট। ফ1কাঁজমি আর প্রায় বড় বাঁন্তারই ধারে 
একতলা] ছোঁটবাডি আছে, তা তিনি শিবানীর বনবাসের জন্ত দেয়ে দিতে চাঁন।' 
এখন এ বিষয়ে দিবাঁকরবানুর কি অভিমত | 

যজ্জেশ্বর তখন 9 আজ্ঞাবাহী জনসেবক-ম্বরূপ বিনআভঙ্গীতে দিবাকরের সামনে 
উপবিষ্ট | -দিবাকর বিবত বোধ করলেন । কেন জানি এ ব্যক্তিটির সাহচ্ষের 
মধ্যে কোনে মহত্গুভইঙ্গিতের আশ্বাস পাঞ্ছিলেন না তিনি । মোটকথা ভাল 
লাগছিল না তীর । অথচঃ শিবানীকে বাধ! দেন কি করে! সেতআর তা'র' 
কথা রাখবে না কখনও; কাজেই, এখানে নিলিপ্ত উদাসীন থাকাটাই সমীচীন 
মনে হল তার। 

যজ্ঞেপ্থরের কথায় দিবাঁকর প্রকা্টে কোনো আপত্তি তুললেন না» উৎসাহ ও 
দেখালেন না তেমন কিছু ।, --দিবাঁকর সম্পূর্ণ নীরব । 

এই মৌনর্তাকেই সম্মতির লক্ষণ ধরে নিয়ে £ বেশগ-হিল্লে লিয়া উঠলেন, 
যজ্ঞেশ্বর ; করজোড়ে দ্িবাঁকরকে মবিনয়ে বললেন £ “আপনি তীহলে অনুগ্রহ করে' 
আসবেন ত? আপনাদের কোনো অস্থবিধা হবে না। বলতে সাহস পাইনে» 
__নিঙ্গেদের মনে করেই চলে আন্থন আর কি? এসযস্ত তে! আপনাদেরই | 
হাঁত বাছিয়ে ব্রাহ্মণের পদম্পর্শ করলেন। 

একজন বিশিষ্ট এম্এল্‌ সি-র এবং কতকট। বয়োজ্যেষ্টরও অনুরোধ । 

দিবাকর আর কি বলতে পারেন ! 

_শিবানী এল। , 

পরে দ্িবাকরও আসেন যাঁন। এই তো। 

প্রিয়! য! যা প্রান্ত, অমিতকে খুলে বলল মব। এ সঙ্গে ফের মনে করিয়ে 
দিল তার আগের প্রশ্নটা £ “মানুষের জীবনে ধৈর্ধের শিক্ষা কি ঘটে শুধু শুধু 
সংসারের ঘাত-গ্রতিঘাঁতের ভিতরেই ? 

নিশ্চয় । দুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়েই তে! আমাদের চরিব্র গড়ে ওঠে 
সখের ভিতরে তা হয় না। বিপদ বা দুঃখের মুখ থে দেখেনি কখনও, তার! 


০ উপন্তাস--ইতিহাঁসি নয় 


জীবনে ধৈর্ধ বা সহিষণণত। লাভের শিক্ষা আসবে কী করে, বল? আর সহিষ্ণুতা 
যার ষত বেশি তিনি তত মহাঁন_একথা ত আমরা সকলেই জাঁনি। কিন্ত 
[তোমার বক্তব্যের বিষয়বস্তটি যে অন্'-বলে অমিত চুপ করে ভাবতে লাগল । 
তার অল্প বয়সের বুদ্ধিতে সে এইটুকু জানে, কোনো মাঁছষেরই জীবন, দেহ মন 
এ-সমস্ত কিছু শূন্য থেকে আচমক! গড়ে ওঠে না-_এসব অনেকট। ভূমিজীত। 
মাটিতেই জন্মেছে-_মাঁটিতেই মিশে যাবে একদিন। কাজেই মাটির ওপরে 
যে রকমের বীজ ছড়াঁনে। যায় তার ফলও জন্মায় সেই রকমের। এখন এই 
জন্মানে। ফমলের কৃতিতবট। কি সম্পূর্ণভাবে মাটিরই_ন। বীজেরও? --এই সবের 
হুষ্ট বিচার, শান্তস্তির ও অভিজ্ঞজনের চিন্তাশঞ্্রি বারা সম্ভব--এবং তীরহন্য 
অনুকুল পরিবেশও চাই । কাঁজেই অমিত এক্ষেত্রে গাঁটির মধ্যে বসে বসে চলার 
পথে স্তুপ্রিয়্ার প্রশ্থের জবাবে শুধু বললে £ “তোমার প্রশ্ন বড় কঠিন ও জটিল, 
স্কপ্রিয়। | তবে ব্যক্তিগত 917৬1109000517 এবং 1161601-র প্রভাব বোধকরি 
কেউই মহজে এড়াঁতে পারেন না--শিক্ষা, কৃষ্টি এই সমস্ত ত হল বাইরের একটা 
পোষাঁক মাত্র !, 

এ-নিয়ে আর আলোচনা চলল না৷ বেশিক্ষণ। গাঁড়িট| যে স্থপ্রিয়াদের 
বাড়ির দুয়ারে এসে পৌঁছে গেছে । 

“ওমা! মামাবাবু এসেছেন দেখছি !' স্প্রিয়। বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠল । 

“কে? দুর্গপ্রসাদ এসেছে বুঝি 1, --অমিতও সোল্লাসে কথাট। বলতে 
বলতে গাড়ি থেকে নেমে হাত ধরল ছুর্গাপ্রপাদের। 

হাইকোর্টের কি এক মামল।র ব্যাপারে আঁজ অকন্মাৎই উকিল দুর্গাপ্রসাদের 
এই কলকাতায় আগমন। তা আগে কারোর কিছু জান! ছিল না। 

তুর্গাপ্রপাদও অমিতকে পেয়ে খুশি? বললে £ “আজ রাত্রে ভাই, এখানেই 
থাক--কোথাও যেতে পারবে না।' 

শোবার ঘরে বসে আহারাদির পর এ-কথ। সে-কথ। চলছে ছুই বন্ধুতে। 

স্থপ্রয়াও আছে সেখানে । 

“আচ্ছা বল ত”-_হঠাৎ খানিকটা সংশয় নিষ্েই অমিত কথা তুললে: 
“কলকাতায় নিজে বাঁড়ি করে থাকাঁর জন্যে মিসেস মুখাজি আমায় কদিন যাবৎ 
বড় চাপ দিচ্ছেন কেন, স্থপ্রিয়া ? প্রসঙ্গত, সম্প্রতি শিবানী তাকে একদিন 
গড়পা1ডরোডে নিয়ে গিয়েছিল-_-এ কাহিনী ও সবিস্তারে ধর্ণনা করল অমিত। 

“কী! বটব্যালের বাড়িতে আপনি গিয়েছিলেন শ্বানীর জঙ্গে? 
প্রশ্ন করেই ভ্রধুগল কুচকাল সুপ্রিয়া | **এই বটব্যাল-পরিবারের সঙ্গে যে 


উপন্যাস--ইতিহাস নয় ৬৯, 


শিবানী নান! স্বাথে জড়িত, খুব দহরম-মহরমণ ওদের সঙ্গে শিবাণীর-_-এসব: 
খবর স্ুপ্রিয়ার জান । **"তাঁইবলে, অমিতকে ওদের এখানে কেন নিয়ে যাকে: 
শিবানী--কী অভিসম্ধি ওর? 

সপ্রিয়। বিরক্ত হল খুব। মনে পড়ল তার,”-অনেকদিন আগে কবে 
যেন শিবানী ওকে ফিস্ফিস্‌ করে বলেছিল* “আমাদের বিউটিকে যদ্দি অমিতবাবুর 
গলায় ঝুলিয়ে দিই-কেমন হয় বল দ্রিকিন!? "বিউটি ওর স্কুলের স্টাফদের 
মধ্যেই একজন, তাই কথাট। তেমন বিশ্বাম করতে পারেনি সেদিন সুপ্রিয়» 
হাসতে-হাসতেই উড়িয়ে দিয়েছিল । "."কাঁনাছেলের নাঁম যেমন পদ্দলোচন 
হয়, তেমনি বটব্যালমশাই তাঁর এই একমাত্র কন্তাঁটির নাম রেখেছিলেন স্থললিতা । 
বাঁড়িতে ভাঁকতেন “বিউটি? ৷ শিবাঁনীও ওকে আদর করে বিউটি বলত। 

গাট। পরি-রি করে উঠল স্বৃপ্রিয়ার | 

তাহলে কি এঁ বিউটির জন্যই বটব্যালের যোগসাজশে কোন বিশেষ চন্রাস্ত 
চালাচ্ছে শিবানী ? যদ্দি সত্যি হয়, তবে ত ভাল নয়। স্থললিতাঁর যে রীতিমত 
ছুনাম আছে ভদ্রসমাজে ! অমিতকে এক্ষনি সাবধান করে দেওয়। দরকার ।. 
ন[, থাকগে, অমিত আবাঁর কী ভাববে জানি! তার চেয়ে, লে নিজেই খুব 
তর্ক নজর রাখবে এদিকে। / 

মনকে গ্রবৌধ দিয়ে সংযত করল ্থুপ্রিয়।, শাস্তগলায় বললে ঃ *শিবানীর: 


প্রস্তাবটা খারাপ কিসের? জমি যখন আপনাঁদের , একটা! আছেই 
কলকাতায় - বাঁড়ি করে ফেলুন সেখানে । আমিই ভাবছিল, আপনাকে তা 


বলব একদিন । তাছাড়া এ-স্কলের কাজেও ত আপনি স্থায়ীভাবেই বহালি 
হলেন ।; 

'তাই নাকি!” ছর্গাপ্রসাদ খবরটা জেনে খুব খুশি হলঃ “বন্ধু তাহলে 
তুমি তোমার নঙ্গর ফেললে কলকাতায়! গুড ঃ ভেরি গুড.1+ 

'আচ্ছ। মামাবাবু১*__স্থপ্রিয়া বলে “তোমার ত জানাশোন! লোক আছে 
কতঃ_-ওুঁর বাঁড়িট! তৈরি করিয়ে দিতে পার না ?” 

50. ঘ₹. আমি এক্ষুনি এর ব্যবস্থা করছি।” - বলতে বলতে দুর্দাপ্রসাদ 
সোতসাহে কক্ষান্তরে গিয়ে টেলিফোন নিয়ে ববল। 

“আঃ বাঁচালে স্থপ্রিয়া, বাড়িট। এবার না হয় এই হুযোগে করিয়েই নিই-- 
কিবল! কিন্তু--অমিত কী ষেন ভাবতে থাকে । 

“আপনি ব্যস্ত হবেন না । বাড়ি করার রিষয় নিয়ে শিবানীর সঙ্গে আলাপ 
আলোচিনা করার কৌনো প্রয়োজন নেই আঁধনার। আমার উপরে ছেড়েদিন» 


, ২ | উপন্যা-ইতিহাঁস নয় 


"আমিই দেখব ওসব |, অমিতের চিস্তার উপর পূর্ণচ্ছেদ টানল স্বপ্রিয়া। 

হাল্কা হল অমিতের মনী1৩- হাঁসতে হাসতে বলে ঃ €দেখ, তোমার 
বন্ধুটি যেন আবার চটেমটে না যাঁন। আরেকটা মজা কি জান, আমাদের 
'জমির কথাটা কিন্তু ওকে এখনও জাঁনাইনি কিছু ।, 

হাসে স্বপ্রিয়াও। বলে £ 'ঠিক আছে-_-ওসব আমি ওকে বুঝিয়ে বলব 
খন । উঠুন, এবার ও-্ঘরে যাই । শুনি গে, মামাবাবুর ডিসিশান্‌ কি!) 

পরদিন সকালেই অমিতের সঙ্গে প্রিয়া আর যমুনাকে দেখল শিবানী | 

যমুনার সঙ্গে আলাপ হল কিছু কিছু । 

এবার নৃতন এক হুঙ্ুক চেপেছে শিবানীর মাথায়। তাঁর স্কুলে বাৎসরিক 
'পুরস্বার-বিতরনী-উৎসবে যে গাঁন হবে তাঁর সঙ্গে নাচের ব্যবস্থা চাই। অমিত 
বলছিল £ যমুন! স্প্রিয়ার পুরমৌবন্ধু, নাচে ভালো, শেখাতেও পারে 
অন্তকে । তাঁহলে গর কি নাহায্য পাঁওয়। যাবে না কিছুদিনের জন্তে? 
আঅমিতেরই পরামর্শ মত স্প্রিয়ার শরণাপন্ন হয়ে শিবানী ধরে আনল যমুনা 
জাবেরীকে । 

ভার মধ্যে নাচগানের সাফল্যে হাতে-হাঁতে দর্শকমগ্ুলীর কাছ থেকে 
স্কুল-টাচাররা অসম্ভব রকমের €শংসা পেলেন, অংবাদপত্রের রিপোর্টাররাও 
কাগজে কাগজে লিখলেন খুব,- বিশেষত হেডমিস্ট্রেস শিবানীর জয় জয়কার 
চারদিকে । তীর দৃরদিতায়_ সবজন পঞ্চমুখ | মোটেরউপর এইস্তত্রে 
স্কুলের নাম খ্যাতি বাড়ল আরো অনেকখানি। কাজেই, এরপর যমুনাকে 
'আর শিবানী ছাড়ে কি করে এত সহজে ! 

যমুনা ভাটিয়! বণিকের কন্যা । সেই যে কলকাতা এসেছিল, আর দেশে 
বফরে যায়নি । ওর বাবা এলগিন রোডে বাঁড়ি ভাড়া নিয়ে এখানেই ব্যবসার 
কাজে লেগেছেন। কিন্তু কেন জানি, যমুনার বাঁব ওকে শিবামীর কাছে আবার 
পাঠাতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করলেন ! 

শিবানী ছাঁডবে না কিছুতেই । সে নিজে বলেছিল, এবার স্বুপ্রিয়াকে দিয়ে 
বলালো, তাতেও যখন ফল হল না৷ তখন ধরল অমিতকে । 

“কী দরকার ওকে এনে শিবানীদি? বললে অমিত £ “বাদ দিন, 1" 

কথ! শুনল ন। শিবানী, বললে £ “না, আপনি নিজে একটি বার যান, মাষ্টার 
অশাই |, কণন্বরে তার ন্বেহময় আদেশ আবদার ছুই-ই জড়ানো । 

যমুনা! অমিতের ছাত্রী। অমিতকে দেখে তার! আর কিছুতেই পারলেন না৷ 
আপত্তি করতে । 'শুধু যমুনাংক নয়।--সুলের জন্য বেশ মোট। ব্রকমের'ডোনেশানও 
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যমুনার বাবার কাছ থেকে সংগ্রহ করে হাসতে হাঁসতে ফিরে এল অমিত। 


আর, শিবানী নিজে ভাইভ করে সেদিনই প্রথম অমিতকে সঙ্গে নিয়ে যেরুল 
লিনেমায়। 


যমুনা আলিপুর গার্লস-ওউন-একাভেমির নৃত্যশিক্ষিকার পদে অভি যক্ত হল। 
সকলে দেখলেন, যমুনা যেন অমিতের স্ঙগ মোটেই ছাড়ে না । নাচ শেখাবার 
যাবতীয় পরামর্শ সে আগে অমিতের সঙ্গে করে নেয়, তারপর শেখাঁবার কাজে 
হাত দেয়। সপ্তাহে মাত্র ছুদিন ক্কুলে আসে। অন্য কারুর সাথে সে মেশে না, 
কথাবাতাও বলে কম। "এ সবেতে কারুর কিছু তেমন আসে যায় না। কিন্তু 
ছুটির পর অমিতকেও যে নিজের প্রকাণ্ড গাড়িখাঁনাীর ভিতর বসিয়ে এক সঙ্গে 
তাদের বাড়ি ধরে নিয়ে যায় !-ব্যাপাঁর কি! 
শিবানী এ সমস্তই নীরবে লক্ষ্য করত,__কিন্ত বলত না কিছু। 
প্রথম প্রথম অমিত শুধু যমুনার সঙ্গেই যেত। কিন্তু ক্রমশ: এর মাতা বুদ্ধি 
পেয়ে যখন অমিতকে যমুনার বাড়ি নিয়ে যাবার জন্য রোজই ছুটির পর গাড়ি 
আসতে আরম্ত করলঃ তখন শিবানী দস্তরমত অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে ।"*'একদিন ত 
যমুনার গাঁড়ি স্কুল ছুটির পর গ্নেটে ঢুকতে ন ঢুকতেই তা ফেরৎ পাঠিয়ে দিল 
শিবানী । ূ | 
অমিত তা৷ জানল ন। | 
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর ট্য।ক্সিতে যেয়ে হাজির হল সে যমুনার বাঁড়ি।. 
“সেকি!” অবাক হয়ে যমুনা! শুধালে £ “আপনার হাতে যখন কাজ ছিল 
মাষ্টারজী, আঁজ ন। এলেই বা কী হত? মিথ্য৷ ট্রীবল্স্‌ নিলেন আপনি।” 
* বুঝতে না পেরে অমিত জানতে চাইল; “হাউ স্টেঞ! গাড়ি কি তুমি 
পাঁঠিয়েছিলে আজকে ? 

406 ০০০1৪৩,-যমুন1 বলল £ ড্রাইভার এসে আমায় জানালে, শিবানীদি 
নাকি ওকে বলে দিয়েছেন, মাষ্টারমশায়ের অন্য কাজ আছে স্কলে.-- আজ যেতে 
পারবেন না ।? 

এবার সব বুঝতে পেরে অমিত চুপ করে রইল খানিকক্ষণ ;--তাঁরপর এ 
নিয়ে ুজনের মধ্যে কত না মনংসমীক্ষণের প্রচেষ্টা--আঁর কী হাসাহাসি! 
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॥ ৭ | 

চলতি রীতিতে কোনো বিশেষ বড রকমের প্রচার নেই,_তবু আলিপুর 
গার্জস-অউন একাডেমি ধীরে ধীরে একটা কস্মোপলিট্যান্‌ রূপ নিচ্ছে, অর্থাৎ 
বাঙালী-প্রতিষ্ঠান হলেও কলকাতার বিশিষ্ট সন্ত্রস্ত অবাঙালী পরিবারের কিছু 
কিছু মেয়ে এসে ভি হচ্ছে এখানে । খবরট। ছড়িয়ে পড়েছে কলকাতার বাইরে 
অনেক দুর পর্যস্ত। এর প্রমাণ পাওয়া গেল, সম্প্রতি বোগ্গে থেকে বস্্মতী 
পারেখ নামে জনৈক গুজরাতীমহিল! শ্বেচ্জাপ্রণোদিত হয়ে দশ হাজার টাকার 
একথানা চেক্‌ পাঠিয়েছেন হেওমিসট্রেস্‌ শিবানী মুগাৎশীর কাছে স্কলের জোনেশান্‌ 
হিসাবে, লিখেছেন, ছোটবেলায় অমিত লাহিড়ীর ছাত্রী ছিলেন তিনি। 

ইত্যাঁকার কারণে অমিতের প্রতি শিবানীর কৃতজ্ঞতা স্বভাবতই গভীর হয়ে 
উঠছিল--মে চাইছিল, অমিতের নাম উল্লেখে কাঁগজে স্কুলের একট! বড় বিজ্ঞাপন 
দিতে, হয়ত অমিত তাতে খুশি হবে। কিন্তু অমিত একাঁজে আপত্তি করে 
শিবানীকে বুঝিয়ে দিয়েছে, ধারা সময়-সময় ভোনর্‌ হচ্ছেন তাদের নাম শ্উিজ 
হিসাবে কাঁগজে দিন, তা-বলে অমিতের নাম জড়িয়ে স্কুলের কোনে! বিজ্ঞাপন, 
দেওয়াট। ঠিক শোভন নয়। পরিষ্কার ভাবেই সে বলেছে £ “ফুল ফোটার যখন 
সময় হবে তখন কলি ছেডে মে বেরিয়ে আসবেই-_-এবং মেই ফোট। ফুলের, 
সৌরভ থাঁকলে--এঁ সৌরভ আপন! থেকেই বাইরে ছড়িয়ে পড়বে । সেদ্দিনকাঁর 
সেই বিজ্ঞাপনই হল যথার্থ এবং শাশ্বত ।? 

এই ত, মাত্র একবছরের মধ্যেই__ 

অমিত আর যমুনার মিলিত প্রচেষ্টায় কলকাতা! রঙ্গমঞ্চে একাধিক নৃত্যগীতা দি 
অভিনীত হয়ে যাকিছু অর্থ সঞ্চিত হয়েছিল ত দিয়ে বর্তমানে স্কুল-কম্পাউ্ 
একটা সুন্দর হলঘর তৈরী হয়েছে । নাচগাঁনের ক্লাশ এখানেই হয়ে থাকে । 
***হলের ছু-পাঁশে ছুটে| চেম্বার করিয়ে দিয়েছে শিবানী £ একটা ,ঙ্গীতশিক্ষক 
অমিতের, আর অন্তট! নৃত্যশিক্ষিকা যমুনার । 

এ সবের পৃথক মাঁমুলী বিজ্ঞাপন নেই, কিন্তু তা জানে শহরের সবাই। 

অবশ্ত যমূম! এ-সবে ভুলবার নয়। তাঁর আজও মনে আছেঃ সেষে 
অমিতের কাছে বাংলা শিখছে পড়্ঠে নিয়ষমত, আর অমিতও তাই যমুনার বাড়ি 
রোজ আস্ু]-যাওয়া করে তা৷ কে না জানতে! ? অথচ এই দৃশ্যই শিবানীর কাছে 
হল চক্ষুশূল। 

হঠাৎ কোথা! থেকে কী হয়ে গেল যেন। 
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ছু ছুটি হয়ে গেছে তখন। অমিত আর যমুনা একই সঙ্গে বেরিয়ে 
আসছিল। শিবাশী ডাকল পিছন থেকে: 'মাষ্টারমশাই, আপনি লাইব্রেরির 
কাজে আর তেমন মন দিচ্ছেন না। অদ্ভুত অন্ধোগ | শুনে খমকে গিয়েছিল 
অমিত। নিজেকে সামলে বলেছিল : বই ত সবই লাইব্রেরিতে যথাযথ এন্টি, 
করে ঠিক ভাবে সরিয়ে রেখে দিয়েছি ।৮--এর পরেও যে কিছু বলার থাকতে 
পারে অমিত বা যমুনা! কেউই তেমন ভাবতে পারেনি । কিন্তু শিবানী বলল ; 
“না, তবুও ঠিক আগের মত আপনাকে আর আমি পাচ্ছি কোথায়! গলায় 
তার অভিমানের ক্ষীণস্বর,--অমিত তাঁ টের পেয়ে মুখ টিপে হেসে শুধু 
বলেছিল ; «ও সেই কথা! তারপর যমুনাকে ইশারার় ডেকেছিল £ 


“চল যাঁই। তার পিছন-পিছন গাড়িতে গিয়ে উঠেছিল ষমুন1। 
অমিতের পাশে বসেই যেন তীর ছুডল সে, বললে £ “এ-সব ডেফিনিটুলি 


আগ.লি, ডার্টি আ্যাণ্ড আন্টলারে বুল!” শুধু ভেঙ্গে পডেনি-_ বোধহয় বাঙালি 
মেয়ে নয় বলেই। আরো! বঙ্ছেছিল £ “ইউ নে? দিস্‌ শিবানী মুখাঞ্জি মাস্ট বি 
ছুয়িপড্‌।_ চাবুক নিয়ে এসেছিল পরদিন সংকল্প করেছিল--এই স্কুলের 
সঙ্গে কোনো সংশ্রবই রাখবে না আর। 

কিন্তু ওকে যে দুর থেকে দেখে ফেলেছিল অমিত। ত্রস্তপদদে এগিয়ে এসে 
পথ আগলে অনেক বুঝিষে-স্থঝিয়ে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল অন্যজ্র। তখন স্কুল 
চলছে পুরোদমে,_নাটকীয় সেইদৃশ্ত কেউ দেখেনি তাই। 

দলের কী অপরাধ ষমূন1]1, বলেছিল অমিত £ এট] পৃথিবীর জিনিসঃ-- 
পৃথিবীতে ই থাকবে--শিবানীমুখাঞ্জির ত নয়। আমি চাই, এইটুকুন তৃমি এই 
স্থষোগে ভাবতে শেখো। তা-ছাড] দিনরাত এরজন্যে কত খাটছি দেখতে 
পাচ্ছ ত। এতে আমি আছি বলে বস্থমতীও সেবিন টাকা পাঠালো বোগ্ছে 
থেকে, আর সেই টাকা দিয়েই ষে বর্তমান মেয়েদের হোষ্টেলবিল্ডিং তৈরির 
স্ত্রপাত--এসব কিছু তোমার অজানা নেই। তুমি কো-অপাবেট করঙ্গে 
আমরা এখানে কী না করতে পারি !- ভূলে যাও, ক্ষম! কর শিবানীমু”্াঞ্রিকে। 
মনে রেখো, ক্ষঘায়ই পরমস্থথ--পরমশান্তি ।১ ৃ 

মন্ত্রমুঙ্ধের মত তখন ঠা হয়ে পড়েছে যমুনা । তবু খানিকক্ষণ কী ভেবে 
শেষে বলল £ “অল্রাইট, এবার আমাদের ফাংশদের পরেই হল-ঘর ঠৈরির কথা 
বলবেন মিসেস মুখাঞ্জিকে । এ ঘরটি হলেই আমি চলে যাব কিন্তু 

অমিত বুঝেছি, পরিবেশটাকে ঠিক খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না যমুনা, 
তাছাড়া তার বন্ধু সুপ্রিয়া তাদের পারিবারিক কোন এক ব্যাপারে বেশ 


৬৬. - , উপন্থাস--ইতিহাস নয় 


দীর্ঘকালের জন্তে চলে গেছে কলকাতার বাইবে--যমুনাও নাকি এদিকে যাবার 
জন্ত মনে মনে উদগ্রীব, এমনতর ছোটথাটো ব্যক্তিগত কারণও আছে। তাই 
তার ইচ্ছায় কোন আপতত না-দেখিয়ে অতি সংক্ষেপে বলেছিল £ “বেশ ₹, 
আগে হল্টা তৈরি হোক ।, 

এখন হুল-ঘর তৈরী হয়েছে, যমুনার চেগ্ার হয়েছে তা?তে। 

কিন্ত যমুনা সব সময় খু'ত খুঁজছে শিবাশীর। 

অমিত এ-পব টের পার, এনিয়ে কোনে উচ্চবাচ্য করেনা । তবে যমুনা 
চলে গেলে তার কাজেরধারা স্বভাবত একটু ফ্লান হুয়ে পড়বে এটা অমিত, 
অনেকসময় আনমনাভাবে অঙ্গুমান করে, কিন্তু বাইরে বুঝতে দেয় ন1 কারূকে 
কিছু--সারাক্ষণ স্থুলের কাজে ডুবিয়ে রাখে নিজেকে । 

ঠ্যাতার নিজের বাডি হয়েছে এবার । 

ছুর্গাপ্রসাদই লোক লাগিয়ে তৈরী করে দিয়ে গেছে সব-_স্থপারুভাইজ, 
করেছে অবশ্ঠি স্ুপ্রিয়াই আগাগোড়! । সুন্দর মাঝাবি-সাইজের দোতলাবাড়ি। 
কন্পাউগ্ডের কিনারা ঘেষে চারিদিকে আছে নিম, বেল, অশ্থখ, আমলকি, 
অশোক, বটগাছের চারা--ছেঁটথাটে! পঞ্চংটাই বটে। বুছৎ উদ্যানের 
অবশিষ্ট।ংশ সম্পূর্ণ ফাকা । জায়গা! ত আর কম নয়--প্রায় কাঠা দশেক হবে, 
সেই বড় যু'দ্ধর আগেই ১৯১২ কি ১৩ সালে জমিটা সন্তাদরে পেয়ে কিনে 
রেখেছিলেন অমিতের বাবা । এখন অমিত এ জমির উপর দিনে-দিনে একটা। 
সাত্বক শাস্তিপূর্ণ আশ্রমিকভাব ফুটিয়ে তুলছে নিজের হাতে। দোতালায় 
ঘরখান] অমিতের নিব্রিবিলি। সেখানে প্রতিসন্ধ্যায় ভজন হুয়-__-অযিত 
একাই কখন-বা তানপুর1 কখন-বা অর্গেন নিয়ে বসে। তখন যমুনা জাসে, 
আসে যজ্ঞেশ্বরবাবুর মেয়ে বিনতা তাদের চেনা-জান! অস্তরজ হিন্দু, জন, 
থৃশ্ান--আরে। অনেককে নিয়ে। এলে পরে গানে যোগ দেয় তারাও। 
এই আসরটিকে এক সার্জনীনবপ দেবার চেষ্টা করে অমিত। শিবানী এসব 
জানে । এ বিশেষ মুহুর্তে সে প্রায়ই ওখানে বায় এবং তা দেখে শুনে পরিতৃপ্ত 
হফ) কল্পন1 করে,অমিতকে যাষাবর-বৃর্তি ছাড়িয়ে তাহলে সে-ই এবার পুরোপুরি 
বন্দী করতে পারল! ভাবে, আরেকট কাছ কোনপ্রকারে হানিল্‌ করে নিতে 
পারলে কে-পি-বটব্যাল মশায়ের কাছেও তার কদরটা বাড়বে বৈ কি! 

শিবানী এক ছুটির দিনে অমিতের বাড়ি গেল, পেছনে সুললিত", 
বললে ; 'একে একটা বাজনা শিবিয়ে দেবেন ত, মাষ্টারমশাই ।, 

নিজেরবাড়িরই নীচেরতলায় অমিত গানবাজনার একট! প্রাইভেট ফ্লাশ 


ছ্উপভাস--এইতিহাস ঈয় -৬৭ 


'নেয়। এখানেই ললিতা আসে সেতার-বাঁজনী শ্বিখতে ৷ 'এফমাঁল যখাপিকঈমে 
'লেস্ন্‌ দিয়ে অমিত দেখল, স্থললিতার কোনো প্রোগ্রেস্‌ হুচ্ছে ন7। হবেই বা 
ফী করে--তার আঙুল এত টিক যে সেতান্বের তারের ওপর সাবলীলভাবে 
কিছুতেই চলতে চায় না, তাছাড়া স্থললিত্তার স্থর-তাল-জ্ঞান নেই এক বিন্লুও। 
এসব ভ্রট বিঞ্লেষণ না করে অমিত ভাকে ভদ্রভাবে জানিয়ে দেয়, তাঁর অন্ত 
কাজ আছে, স্থললিতাকে নিয়ে এখানে বসা তারপক্ষে আর সম্ভব হবে ন', 
তাই সে হুঃথিত। ক্ুুললিতা স্থির করল, নিজের বাড়িতেই বাজনা শিখবে-- 
অমিত্তকে নিয়ে যাবে সেখানে গাড়ি করে। অনুরোধও জানাল সেইভাবে। 
কিন্তু সেই অবোধ উঠ়িদ্‌ থ্যাঙ্কস রিফিউজড. হয়ে যায়। 

তা শুনে শিবানী ক্ুপ্র হল খুব, এখং অমিতকে হির্জনে পেয়ে বললে £ 
“যমুনার ওখানে ত রোজ যান, স্থললিতার বাড়িই বাধাবেন নাকেন? সেও 
তে আপনাকে টাকা দিতে কার্পণ্য করে না।” 

প্রতিবাদ বা বাগডা করল না অমির্ত। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে শাস্ত 
গলায় বুঝিয়ে দিলে» __হুললিতার কিছু হবার সম্ভাবন। নেই অথচ এই ছুতোয় 
রর কাছ থেকে কোনে! টাকাপয়সা নেওয়া দস্তরমত আন্জাস্ট। শ্শিবানীও 
নিজের ভূল বুঝল, তবু সে নাছোড়বান্দা, বলে £ সেতার না হলে গীটার কিংবা 
অন্ত কোন একটা বাজন। তাকে শিখিয়ে দিন প্রীজ,। দিদির অস্থরোধটুকু কি 
ক্াথবেন ন1?? 

“ছু _এ আপনার ভূত আবার 1 মিষ্টি হেলে অমিত জবাব দেয় : 
“কিন্ত ভাইয়ের ছুরবস্থাটাও তো অনুমান করতে হয় দিদিকে ।, 

দুলে গানের ক্লাশ, নয়ত লাইব্রেরির কাঞ্জ নিয়েই অমিতের সময় কাটত 
বেশি। আজ বই নিতে এসে মেয়েরা ফিরে গেল; লাইব্রেরি ঘরে নাকি 
খমিভকে পায়নি ওরাঁ। ***খবর পেল সথলগিতা। 

নৃতন হুল-ঘরে তখন যমূন! নাচ শেখাচ্ছে, আর অমিত ভাইবেকৃশন্‌ দিচ্ছে 
কাছে বসে। স্থললিতা তা দেখে এদে চুপি চুপি শিবানীকে বললে। 

শিবানী চুপ। 

ছু-দন পর যখন আবার ষমুন! যথানিযমে নাচের ক্লাশ নিতে এসেছে-- 
সেদিনও তাই ঘটল। সুললিতা লুকিয়ে দেখে শিবানীকে খবর দিলে । 

শিবানী চেগ়ার ছেড়ে ধীরে-ধীরে গেল হল-খরে, দূরে দীড়িয়ে থেকে 
দেখল £ যমুনা! তার পায়ের স্টেপিং বারবার তুলল করেছে, "অমিত তা 
গুধর়ে দিচ্ছে--আর মাঁঝে-মাঝে আছ্ুলের মুদ্রা, গানের: কথার অর্থ 


নর . উপস্তার-ইতিহাস নক 


অনুযায়ী নানারকমের লান্তভঙ্গী যমুনার হাত ধরে দেখিয়ে দিচ্ছে 
অমিত । 

নিঃশব্দে সেখান থেকে বেরিয়ে এল শিবানী । অনেফ ভেবেচিন্তে 
স্থল ছুটির পর যমূনাকে আড়ালে নিয়ে অত্যন্ত নরমগলায় বলে £ “এ-ভাবে 
নাচ শেখাবার সময় গানের মাষ্টারমশাইকে তুমি ডেকে নিয়ে যেওন11, 

ব্যস্,-এটাই ভ প্রত্যাশা করছিল যমুনা । প্রতিবাদ, তর্ক কিংবা 
উদ্টো প্রশ্ন করল না কিছুই। নাই বা হুল সে বাঙালী মেয়ে, তাঁই বলে 
কিআর নারীত্বের স্থকুমার রসে বঞ্চেতা সে! দেখা গেল তারপর, যে 
নির্দারিত দিনে যমুনার ক্লাস নেবার কথা সেদিন আর সে এল না,--এল 
তার লেটারঅব রেজিগনেশান্। তা নিয়ে ছুটতে-ছুটতে অমিতের চেথ্ারে 
গেল শিবানী £ “এই দেখুন মাঞ্টারমশাই, যমুনার চিঠি। সে আর অ'সবে 
না, -চিঠিখানা! হাতের মুঠোয় রেখে বিমর্ঘদৃষ্টি মেললে £ “কী তা 
এমন বলেছিলুম ওকে! যাকগে, এখন ব্যস্ত আছি--পরে আপনার সঙ্গে এই 
নিয়ে কথা কইব।” --বলে যেমন এসেছিল তেমনি দ্রত বেরিয়ে গেল। 

অমিত নীরবে হাসল শুধু। সে ত জানতই, যে যমুন চলে যাবে। 

“কী করা যায় বলুন ত? -_রাত্রে শিবানী অমিতের বাড়ি এসে 
হাজির) ম্বস্তি পাচ্ছে না সেঃ বলে £ “যমুনার বাবার আবার ডোনেশান্‌ 
আছে আমাদের স্কুলে । এ অবস্থায় মেয়েটি প্রায় রাগ করে চলে গেল--বড় 
খারাপ দ্েখায়। কোঁনা বুকমে ডেকে এনে কি একটা ফরম্যাল্‌ ফেয়ার ওয়েল 
দেওয়া যায় না ওকে!” তাকাল অমিতের দ্বিকে। 

অমিত কিছু বলল না। শিবানী মন্তব্য করে; 'অবশ্তি কাজট। ছেড়ে 
দিয়ে যমুনা ভালই করেছে । আমাদের ছলে তেমন 'মেয়েই-বা কোথাষ্ক 
যে নাচ শিখবে? **'তবু বোধহুর তার কাছে একবার যাওয়া দরকার - 
কি বলেন ?” 

“দেখুন আপনি ভেবে । অমিত অআলসভাবে বললে; তারপর চায়ের" 
ব্যবস্থার জন্ত উঠে গেল। ফিরে এলে শিবানী অনুযোগ করলে £ “এদিকে 
আবার স্কুলের মেয়েরা গোলমাল বাধিয়েছে, জিজ্ছেস করছে যমূনাদি কেন 
এলেন নল, কবে আবার আসবেন ইত্যাদি। ব্ড্ডুঙগুগে ত ওরা । আফি 
ওদের আপাতত বলে শাস্ত ঝরেছি, যমুনা ছুটি নিয়েছে কিছু দিনের-_, 

“কেন অনাবশ্তক মিথ্যাকথা বললেন আপনি মেয়েদের কাছে ?--অমিত 
এবার বিরক্তহয়েই বলেঃ “ওদেরকাছে সবসময় সত্যিকথা বলাই উচিত ৮ 
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ক্সার, বমূনার বাবার সঙ্গে দেখা করতে পারেন যদি ভালই হুয়। তা টনলে, 
আমায় অনুমতি দিন আমিই বলব গুদের সব বুঝিয়ে । 

“বেশ তাই করুন না। --শিবানী খুশি হয়ে উঠল। তারপর চা-খাওয়া 
এবং সাধারণভাবে মামুলী কিছু জিজ্ঞাসাবাদ সেরে বাড়ি যাবার সময় আবার 
বললে £ “মার কীই বা এমন নাচতো ষমুনা ! সবই ত আপনার ডাইরেকুশনে 
হয়েছে !--শিবানীর প্রতিটি কথা আজ অত্যন্ত সামঞ্জস্যহীন বলে মনে হয় 
অমিতের কাছে। নিজের অপরাধ ঢাকতে গিয়ে সে অপরাধের মাত্রা ষে 
ক্রমশঃ বাঁড়াঙ্ছে--এটুকু অমিত বুঝতে পারল ভালকরেই। বিস্ত এক্ষেত্রে 
প্রতিবাদ কর! ধেমন অশোভন, তেমনি অর্থহীনও। 

ব্যস্‌ এর পর থেকেই শিবানী যেন কী রকম হয়ে গেল একটুখানি । 

কিছু দিন যেতে না যেতেই)" 

স্থললিতাও আবার এক কাগ্ করে বলল হঠাৎ। তা'তে অমিত পড়ল 
বেকাদদায়। এই খবরটাই, গান শিখতে এসে ধু'টি:র-ধু'ঁটিয়ে অমিতের কাছ 
থেকে সব যোগাড় করল বিনতা। 

ঘজ্েশ্বরবাবুর বাড়িতে অমিতের একট বিশিষ্ট স্থান আছে। কেননা, 
একমাত্র অমিতের জন্যই আজকাল কলকাতা শহরে তার কন্তা বিনতার এত 
হাকভাক--বড়-বড় সার্কেলে তার সমাদর । মাঝেমাঝে রেডিয়োতেও গান 
গার বিনতা। বিনতার আবদারের অন্ত নেই। 

যখন-তখন এসে হাজির হয় সে অমিতের বাডিঃ শিবানীর দ্ধুলে। হয়ত 
শিবানীর সে অমিতের কোনো কাজের বিষয় কথ! হচ্ছে, এসে জোর করে 
টেনে নিয়ে যায় তাকে, শিবানীর মুখের উপরেই বলে: মাষ্টারমশাই ত 
পুধু আপনার নয় শিবানীদি, আমারও । **'কী? "কাজের কথা? 
»*বেশ ত বলুন না, আপনার ত আরে টিচার আছেন-_.দীননাথবাবু, 

খ্অবনিবাবু, কামাখ্যাবাবু গুদের সঙ্গে ।' | | 
প্রেসিডেন্টের মেয়ে, তাই কিছু বলতে আর সাহস পায় না শিবানী ! 
অমিতের বাড়ি হল। বিনতা নিজে এসে তার ঘর দোর সব সাজিয়ে 
দিলে। বললে; আপনাকে দেখবার "এধানে কেউ নেই--আমাকে 
দেখাশোনা করতে হবে। পাকা গিরীর মত তার কথাবার্তা । --বড়লোকের 
মেয়ে সব মানায়। তার মুখে এসব কথা বিসদৃশ ঠেকে না কখনও» যদিও 
বয়ল তার এবার কুড়ি ছেড়ে একুশ চলছে। কী করে জানি বিনতা খবর 
ধপেষেছিল, অমিতের মশািটা ছিড়ে গেছে ! * তক্ষুণি ঘষে এসে' আলমারির 
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দেবাজ থেকে নৃতন মশারিটা খুলে ঝি-র হাতে পাঠিয়ে দ্রিল অমিতের বাড়ি ॥ 
তার মা জিজ্ঞেস করুলেন£ কাকে দিলি মশারি? বলল সব কথা'। 
যজেশ্বর বাবুও সামনে ছিলেন, তৃষ্থিতে হাসলেন, বললেন £ বাধা দিও না? 
ওকে কিছু করতে, বিনতার জন্মের সঙ্গে সেই ত আমাদের এত সব। 

একদিন বড় একাস্তে অমিতকে বলছিল বিনতাঃ দেখুন মাষ্টারমশ1ই, 
বাড়িতে সকলের কাছে *'আমাঁয় বকুনি থেতে হয়। কারণ, আমি নাকি 
কতৃত্ব করি বড্ড রেশি। অনেক সময় ভাবি, কথাটা ঠিক কিনা। আমি 
কতৃত্ব করব কারুর উপর--সে ধুষ্ট তা আমার কোথায়! ক্গণকাল মৌন থেকে, 
আবার বলছিল £ হ্যা খোজ খবর নিই বটে সকলের, আমার শক্তি সামথ্য 
অন্থযায়ী; বিশেষতঃ নৃতনপরিবেশের নৃতনকাজে সহজে জড়িয়ে পড়তে 
স্থবিধা পান না আপনার মতো নমন্ গুরূজন ধার] তাদ্ের। তা নৈলে, 
আমার ঠাকুর আমায় ভালবাসবেন কেন, _-বলুন দিকিনি মাষ্টারমশাই ? 
বলতে বলতে বিনতা তার নিষ্পাপ শুন্ভদৃষ্টি ছেডে দিয়েছিল অনেক দুর, 
চোখ ছুটোও এ সঙ্গে সজল হুয়ে উঠেছিল। সে আপনমনে বলেছিল আরে! £ 
জানি নে, এতে যদি কোন অপরাধ করে থাকি ।--এইভাবে বল্সলোকের 
কোন্‌ অদৃপ্ত উচ্চাসনে বসিয়ে অমিতের মনকে জন্ব করেছে বিন! । 

অমিত ভাবে, নারী হলেও বিনতা অগ্নিশখার যত পবিত্র, নির্শল--সতঢই 
হয়ত তার সমস্ত অস্তর জুড়ে আছে তার ঠাকুরের দিব্যন্পর্শ। 

এই বিনতাই আজ বসল অমিতকে£ 'আমার বড়ে। খারাপ লাগে, 
আপনি মুখ গুমরো করে বসে থাকবেন না মাষ্টারমশাই। কী আর; 
হয়েছে এমন !? 

অমিত শুধু নির্বাক তাকিয়ে চেষ্টা করে বিনতাকে চিনতে । 

বিনতাও আর কিছু নাঁবলে নীরবে ভাবছে £ তার কাকা রত্শ্বর 
প্রামাণিক একটু বড় বড় করেই বলেছিলেন যজেশ্বরকে, “দাদা, শিবানী তোমাক 
অফিসে যাক্‌--যা খুশী তাই করুক, আমি কিচ্ছু বলব না। *কিস্কু সে বাড়ির 
মধ্যে ঢুকলে আমি তোমার সঙ্গে এখানে বে ছেলে যেয়ে নিয়ে থাকব না বলে 
দিচ্ছি, আমার স্পই কথা।”--কিস্ত শিবানী আসত, বাড়ির ভেতরে যেত» 
মিশতও সবার লঙ্গে। যজেশ্বরের ভয়ে কেউ কিছু বলতেন না। ছোটভাই 
রত্বেশ্বর এ নিয়ে আর দ্বিতীয়বার কোনো ঝগড়াঝাটি করলেন না, স্ত্রী খুতরের 
হাত. ধরে নিঃশবে বেরিয়ে এলেন। আর ফিরেননি। --এইটুকু বেশ মন্গে 
আছে বিনতারঃ বিশেষত কাকার ধুব আদরের ছিল সে। তখন একেবারে, 
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ছোট, ভিতরের ব্যাপার বুঝবার বয়স নয় । তারপর বড় হয়ে ম্যাট্রিক দিতে 
গেছে বিনতা। কী কারণে জানি শিবাণীর দ্ুলের ছুটি মেয়েকে বের করে 
দেওয়। হয়েছে পরীক্ষার হুল থেকে, টিফিনের সময় বিনতা একট! মু 
অম্পষ্ট গুন শুনতে পেল ঃ এইরকম আরে কয়েকট! দুলে যদি শিবানী 
সুখা্গির মত মাস্টারণী থাকে তাহলে আর ভাবতে হবে না আমার্দের। 
দেশের মেফেগুলোন মাথা একেবারে ঝরঝরে হয়ে ষাবে। আঙকাল কলকাতাক্ক 
বড় বড় লোকেরা টাকা দিয়ে হেডমিষ্রেদ পোষেন--এ যেন একটা ফ্যাশান 
হয়েছে । “কথাগুলো! গুনে বিনতার কান্না পেয়েছিল এবং তারপপ থেকেই 
সে চেষ্টা করত এ-সব কথার তাৎপর্য বেব্ব করতে । কিন্তু পাবে কি করে? 
-বাপের কাছ থেকে ত জার কোনে! লছুপ্তর পাওয়া যার না, --সেখানে 
যথার্থই যে শিবানীর মর্যাদা অক্ষুম! তবে এই বিষয়ে তার মায়ের 
নিঠিগ্ততাটাই বড় ছুঃখ ধিত বিননভাকে। আজও দিচ্ছে। ***এই ত 
পুরো! একমাসও হয়নি, একট! বিয়েশবাড়িতে গিয়ে বিনতা শুনে এসেছে, 
একজন বিশিষ্ট মহিলা বলছিলেন আরে দশ জনের সামনেই £ “তার 
মেয়েটাকে কি আর পড়াবার জায়গা পেলি না অমলা, --দিলি শেষ পরধস্ত 
শিবানীর দ্থুলে? আহা, কী আদর্শ চবিত্রই না ওর] *'*সঙ্গে সঙ্গে 
আরেকজন ফে।ড়ন দিলেন £ “ও তো বাস্তবিকপক্ষে ভেভমিষ্রেস্‌ হয়ে বলেছে 
কেবলমাজ্ম য.জ্ঞশ্বরবাবুর টাকার জোরে, নয় তো- “আরে সেঙ্গন্ত কি 
দিয়েছি নাকি 1” --বাধা দিলেন অমল নিজে, বললেন $ স্কুলের স্টাফ, 
কত ভাল, জানিস? এইত লান্টইয়ারে এদ্থুলেরই একটিমেয়ে 
ইউনিভাপিটিতে র্যা করল। ভিতরের অন্যসব প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা! যা-স" 
তা কলকাতার কোন স্কুলে ত দুরের কথ, কোন কলেজেও আছে কিনা 
সন্দেছ! সবারউপরে নাচ-গান শেখাবার কী হ্ন্দর বন্দোবস্ত হয়েছে 
আজকাল--গিয়ে দেখেছিস এসব কখনও? শিবানীর ভাল জিনিসটা তোর! 
কখনও দেখবিনি। ককে, “কান যুগে, কোথার সে কি করেছিল শ্রধু তাই 
মনে গেঁথে নিয়ে বসে আছিস তোর]! আর সত্যি কথা বলর্তে কি, তার 
ব্যক্তিগত জীব্ন নিয়ে জামাদেইব বা এত ঘাটাঘাটির প্রয়োজন কিসের বাপু! 
-সে কলকাতাশহবে একট। মন্তবড় হাই্-্ুস চালাচ্ছে, তার ০০০ 
এই ত যথেষ্ট । 

“নাং আমার প্রয়োজন আছে ঘ।টাঙাটির। তার ব্যক্তিগত জীবন সংবাদ 
আমাকে নিত্তেই ছবে।' দাতেগাতে ঘসে আপনমনে কথাটা বলেউঠস- বিন! | 


৭২ : উপন্তাস--ইতিছাপ নয় 


“কি ভাবছ আর বিড়বিড় করছ অমন করে?) অমিত হুধালো। 

“ক না” হঠাৎ চমকালো বিনতা!, একটু শ্'ন হেসে বললে £ “বলছিলাম 
কি, শিবানীদি হয়ত লজ্জায় আপনার সঙ্গে আগের মত মিশতে পাচ্ছেন না। 
তাই বলে, আপনি কেন সহজ হবেন ন] তন কাছে বলুন দ্িকিন |” 

বেশ তো তোমার বক্তব্যট! কি শুনি !ঃ 

“আপনি নুললিতা বটব্যাঙগকে আপনার ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
বলেছিলেন। এতে শিবানীদ্দির বুকে কি সামান্ত আচড়ও লাগবে না? তাই 
আমি বলি অর্থাৎ অন্ুবোধ করছি আপনাকে, আপনি শিবানীদির কাছে 
ূ একটি বায় যান।” 


কন? আগ? 
“বাবত্বাঃ! কীরাগ আপনার৪। এখানে আপনি খাঁটি বাঙাল কিন্ত 


হি-হি করে বিনতা হেসে উঠল £ "বলি মেয়েদের একটুখানি "খুশি করতে 
দোষ কি! 
মনে মনে হাসে অমিত, তারপর গম্ভীর গলায় বলে £ «নাঃ, এ সব ভগ্তামি 


আমার দ্বার হবে না। আমি পারব ন1।+ 
«বারে £! কিছুট। ভণ্ডামি না করলে গু সাথে কাঙ্জই বাআপনি করবেন 


কি করে, মাষ্টারমশাই ? 

“ছেড়ে দেব।' 

আহা! আপনি বললেই আমরা আপনাকে ছাড়ব ফেন? মুখটা 
বেজার হুল বিনতার £ «না না, আপনাকে এখানে থাকতেই হুবে। স্কুলটা 
এত ্ুন্দর করে গড়ে তুলেছেন মনে-প্রাণে থেটে। তা ছেড়ে দেবেন কি, 
এমনি এমনি ? বিধাঠার সংসারে ত শুনেছি মাষ্টারমশাই,--কোনো ভাল 
কাজই নাকি সহজে গড়ে ওঠে না। ধৈর্য ধরে তাঁর করুণার অপেক্ষা করতে 
হয়। আর সেই করুণাও কি যখন-তখন যার-তার অনৃষ্টে এসে জোটে ? 

অমিত যেন এই সুত্রে একটা মধুর দৈববাণী শুনতে পেল। শুনে স্ততিত, 
কিছু মার বলল নাসে। 

“্ুল ছাঁড়তে চান! ছেড়ে করবেন কি শুনি? আগের মত শুধু বাইরে- 
বাইরে ঘুরে বেড়াবেন- এই ত? এবার বিনতা শুরু করল হিতোপদেশ 
দিতে £ এট1 কি একট] কাজের কথা নাকি? যে দেশের জলমাটিতে আপনা? 
জন্ম,--শত বাধাবিপত্তির মাঝখানে, লেইখানের মান্যদেরই ত গড়ে তোলার 
দায়িত্ব আপনার । এ দায়িত্বভার জাপনি নেবেন না? এতো কৃষি, এতো! শিক্ষা 


উপত্াস - ইতিহাস নঙু ৭৩. 


এতে! সাধন! আপনার,--পরবতীদের জন্ত কি দিয়ে যাবেন না তাহলে 
কিছুই? 

বাঃ! বিনতার কথাগ্তলে! ভাবী চমত্কার ত! 

অমিত এ সবের কোনো! প্রতিবাদ করল ন1, মুচকে একটু হাসল। কারণ, 
বিনতা ত আর জানে না সথললিতা বটব্যালের কীতির আগ্যোপাস্ত.কাহিনী। 

***সেদিন এসে বলল, গান শুনবে সে অমিতের। নৃশুন হুল ঘরে বসেই 

গান করছিল অমিত। গানের পর স্থর, তাল শান্্রাদি নিয়ে আলোচনা শুরু 

হল। জানা কথা, এসব বিষয় পেলে অমিত আলাপে মত্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু 
সেদিকে শ্রোতার মন আর কোথায়? কী এক অভিপ্রায়ে জানি ধীরে ধীরে 
নিজেকে বসালে প্রার অমিতের গা ঘেষে । অমিত তা লক্ষ্য করেনি--সে ত 
বক্তৃতা দিচ্ছেই দিচ্ছে। হঠাৎকিন্ত,_-দেখুন দেখি মাষ্টারমশাই আমার 
এখানে কীযেন কামড়ে দিলে'_-বলেই নিজের ঘাড়ের পিছনট। বাকিয়ে 
অমিতের চোখের সামনে এগিয়ে ধরল। সেখানে হাত ছুয়ে পথ করতে না 
করতেই চুলের খোপাট। খসে পড়ল স্থললিতার,--আর অমনি আত্তম্বরে বলে 
উঠল স্থললিতা £ “আহ্‌, আপন কি অভদ্র অমভবাবু। মেয়েদের সম্ম 
জানেন না রাখতে । ওদের চুলে হাত দেন! একথা বলতে বলতে নিজের 
গাত্সাভরণকেও অদ্ভুতভাবে শ্বচেষ্টায় বেসামাল করে দিয়েছিল সে। তাই 
ন] অমিত সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে শাদিয়েছিল £ “বেরিয়ে যান এক্ষুপণ আমার 
এখান থেকে । কী দরকারে এখানে আসেন? -স্থুললিভ্ার ছুই একটি 
স্তাবক নাকি বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিল তখন, ওরাই লর্তায়-পাতায় জড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে লাগাল সব শিবানীর কানে । 

এত সব ঘটন1 আজ বিশদভাবে বর্ণনা করে অ্মত বলে £ বুঝলে বিনর্তা 
এই ধরনের জঘন্ত কাণ্ড করেছিল স্থললিতা সেদিন ।+ 

বিনতা নিস্তব্ধ । 

অমিতও কিছু বলল না আর, উঠে দীড়াল। | 

বিনতার ফিরে যাবার সময় হয়েছিল। যেতে যেতে জিজ্ছেন করেঃ 
“আপনি এটা শিবানীদিকে জানান না কেন? -রাগে যেন ফুলছে 
বিনতাঃ “কী সাজ্যাতিক মেয়ে ওই ন্ললিতা। চেহারাও তেমনি। 
ওর কীঠি জানিয়ে বাখা দরকার |, | 

“তামার ইচ্ছ! হলে তুমি জানাতে পার। --গ্েটের সামনে এসে 
অন্তমনক্কের.মত কথাট। বলল অগিত। 


৭8 ৃ উপন্তাস"্ইতিছাস নক, 


“বেশ, আমিই বল্পব | দুটো ঠেট একত্র করে সামান্ত কু'চকাল বিনর্তা, 
ভাবলে অনেক ক্ছি১মেয়েদের তস্কুগ এখানে সুললিতার বিরুদ্ধে অমিতের এ 
নাগিশ হয়ত টিকবে না। কেননা, মেয়েরা, জ্ঞায়ছোক অন্তায়কোক মেয়েদের 
পক্ষই চিরকাল টেদে আসছে। এ হীনমন্ততা থেকে ত ওরা আঞ্ও নিষ্কৃতি 
পায়নি । কাজেই, অমিতের নালিশ সত্য হলেও" ত1 অবিশ্বান করেই উড়িক়ে 
দেবে শিবানী--তখন অমিতের আবার বিপদ । বিনত স্থির করল তার সংকল্প, 
সে স্থললিতাকে ঠিক-ঠিক শান্তি দেওয়াবেই । তারপর অমিততকে নিয়ে নিজেই 
যাবে শিবানীর কাছে একদিন | বললে £ “দেখবেন, আপনি ওর সাথে দেখা 
করতে গেছেন খবরটা] শুললেই কত খুশি হয়ে ওঠেন উনিঃ তখন আপনার পক্ষ 
নিয়ে কথা বলতে তাঁর আর আটকাপ্ব না.কিছু। আপশি ত এসব বোঝেন 
না মাষ্টারমশাঁই। চাকরি করতে গে:ল এ বুদ্ধিরও দরকার । একটু হেসে 
অনুনয় করল ঃ 'বলুনঃ যাবেন তখন ?, 

উপায় নেই কিছু না বলে১-তাই £ আচ্ছা! আচ্ছা! যাওয়া যাবে । ঝবৌকের 
মাথায় জবাবটা দিয়ে বিনতাকে তার গাড়িতে তুলে দিল অমিত। 


॥ ৮ ॥ 

ট্রেনে কাশী ধাচ্ছিলেন দ্দিবাকর। 

আজকাল ব্রশ্মময়ী আছেন সেখানে । অআদিতিকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন, 
রেখে আসবেন তার মায়ের কাছে। কলকাতায় শিবানী থাকলেও যেয়ের 
শিক্ষার উপর তেমন কোনে! নজর দেওয়। হচ্ছে না দিবাকরের মনের 
এই বিশ্বাস। 

এ ট্রেনের ফাস্টকলাসের একই কামরার উঠেছেন দিবাকষের বাল্যবন্ধু 
কৃষ্ণণদ»-যাবেন বদ্ধশান। কৃষ্ণপদ, এট্টনী কালিপদ বটব্যালের অগ্ুজ। 
তিনিও হাইকোর্টের উকিল। মেজাজটা অত্যন্ত সেকেলে--খোলাধুলি 
কথাবারতায়ই অভ্যন্ত। তাই নানারকম কথাবার্তার মাঝখানে কোনে! 
ভণিতা না করে দহস1 একটা প্রশ্ন করে বসলেন বন্ধুকে ঃ আচ্ছা, আলিপুরে 
ষে বাড়িতে তোর! আজকাল আছিস--এট| কি নিগ্ষেবই ? 

থমকে যান দিবাকর, সবিপ্ময়ে বলেন £ “কেন? 

_ “সোজ' কথায় জিজ্ঞেন করছি, বাড়িট। কিনেছিস্‌ কিনা তাই বল।+ 
দিবাকর আর বলবেন কি? কারণ, এ বিষয়ে ত যজেশ্বরবাবুর 
সজে শিবানীর বদ্দোবস্ত। ভবে ইদানীং সেখানে ছুতন ঘন একটা 


উপভাঘ--ইভিহাষ নয় থ 


বানিয়েছে শিবানী, যেটা একতল ছিল সেটাকে দোতলা করেছে 
বছর কয়েক আগেই নিজের টাকায়,১--দ্িবাকবের কাছ থেকেও নিয়েছে দু? 
তাই বললেন £ “নতুন বিল্ডিং ত কর! হয়েছে ওখানে নিজেরই খর্চায়।। 
আঃ!) বাধা দিয়ে কষ্ণপদ প্রায় লাফিয়ে ওঠেন £ 'দ্্রীকে ডিফেন্স জিতে 
গিয়ে উকিলদের মত প্যাচ খেলাস কেন! পারবি আমার সাথে? সোজা 
কথা বঙ্গ, শুনি। নূতন বিল্ডিং করেছিস আবু পুরোনোটাকেও বাড়িয়েছিস' 
তা তজানি, আর তাযে তোদের টাকায়ই হয়েহে-সে খবরও আমি রাখি) 
কিন্ত--এই জমিট1] কি তোর ?, 

£শিবানীর নামে ।১-অস্ফুঃট দিবাকর জবাব দেন। 

“তার ৫০০৫ আছে ?- কৃষ্ণপদের প্রশ্ন । 

চিন্তামগ্ন হলেন দিবাকর, তাঁডাতাড়ি কিছু বলতে পারলেন না। অনেকক্ষণ 
পরে বললেন £ “জায়গাটা পেয়েছে যজেশ্বরবাবুর কাছ থেকে শিবানী । আর 
তিনিই বিটুন্পজেশান্‌ দিয়েছেন সেখানে বাডি তৈরী করতে--মান্র এইটুকু 
আমি শুনেছি গু মুখে।। 

“তাই বল, বজ্েশ্বর বাবুর জায়গ! 1'-কৃষ্ণপন অন্ঠমনস্ক হলেন । 

“কেন, চিনতে পারলি ন, বজেশখবর প্রামাণিক এমএল-সি-কে ? 

“চিনেছি রে ভাই, চিনেছি । বিজ্ক্ষণ চিনতে পেরেছি--পারব না কেন? 
হাষলেন কৃষ্ণপন্ধঃ ঝড় ম্লান-বিমর্ষ-হামি, বলজেন £ খন অব্র-বন্্রের অভাবে 
পূর্ব-পশ্চিম উভয় বাংলার লক্ষ লক্ষ সংসার বিপর্ধস্ত হয়ে পড়েছিল তখন: 
দেশবাসীর মুখের গ্রাম কেড়ে নিয়ে বেচাকেনা! করেছিলেন যারা--এই 
যজ্ঞেখ্ববাবুও তব তাদের মধ্যে একজন।; | 

থুব বেশি অবাক হলেন না দিবাকর । কেননা, এই রকমের একটা সংশয় 
যে তীর মনেও কোনোদিন জাগেনি তা নয়। শিবানীর সজেও এই নিষ্চে। 
তার মনের অমিল দেখা দিয়েছে অনেকবার। চুপ করে রইলেন তিনি।' 
আজ কষপদর মুখে এই লোকটা সম্বন্ধে এমন এক অকাট্য মতবাদ শুন, 
দিবাকর শুধু বললেন : “তাই নাকি!, 


সেদিনই বাত্রে,...অনবরতঃ বৃষ্টিপাতের পর রাম্তাঘাট সব ডুব গেছে: 
কলকাতার। বাইরে জল পড়া থামেনি তখনও ।** 

দ্বুল ঘরের দেওয়াল ঘড়িতে ২ ঢং করে দশটা বেজে উঠল। সঙ্জে সঙ্গে 
শিবানী বললে £ «আঙ্গ জার, আপনার বাদি যাওয়া হচ্ছে না দেখছি ।' 


"৬ ্‌ উপন্তাস--ইতিহাস নয় 


«তাই তো, কী করি!”--ঈবৎ চিন্তিত হল অমিত। 

“কি আর করবেন 1 শিবানী বোঝালে! £ “আজ এখানেই থাকুন আর 
কি! বুষ্টিটা থামলে পর মোহনলাল গিয়ে একটা খবর দিয় আসবে ন] হুয়।” 

বৃষ্টি থামলে আমিই চলে যেতে পারব । এই ত মিনিট কয়েকের বাস্ভা।, 

“না না আপনাকে ষেতে হবে না এই জল ভেজে'-_-হিতৈষী অভিভাবকের 
অতো অস্তরঙ্গভাবে শিবাশী বলে উঠল £ «কিছুতেই দেব না আমি যেতে। 
"এই ত ক'দিন আগে না একবার জনন হল আপনার ।, 

আজকাল অমিত আবার স্কুল-লাইব্রেরির কাজে ডুবে গেছে। 

গত কদিন সত্যই শরীরট] ভাল যাচ্ছিল না বলে অমিত বাঁড়ি থেকে 
'বেরোয়নি, সেইজন্য শিবানীর আর ছুশ্চিন্তার অবধি নেই। দিনে দুবার 
তিনবার তাঁর খবর নিতে আসে, খাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে যায় নিজে এসে। 
তা দেখে অমিত আড়ষ্ট হয়ঃ আপত্তি করে £ লোক ত আছে আমার এখানে । 
"আপনি কেন অধথা এ-সব কষ্ট করেন শিবানীদি!" 

শিবানী তা শুনতে চায় না এই সুত্রে আস্তরিকতা তার পূর্ববৎ ঘনিষ্ট হয়ে 
ওঠে । অমিতের মনে পড়ে বিনতার কথা £ আপনি শুধু একটিবার দেখা করুন 
মাষ্টারমশাই । তাহলেই দেখবেন, শিবানীদি আপনার জন্তে কি না করেন। 
নীরবে হাসে অমিত, চোঁখমেলে দেখে, বিচিত্র এই জগৎ-ঙারমধ্যে কত কিছু 
শিখবার জানবার আছে। এখানে নাকি ভাঙ্গা জিনিসও জোড়া! লাগে; 
'জোড়া জিনিস ত ভাঙেই।:"' 

অমিত বলছিল £ কিন্তু এখানেই বা থাকি কি করে!; 

“আচ্ছা বিপদ ত! এখানে বললাম বলে কিদ্কুল থাকতে হবে নাকি? 
আমাদের ঘাড়ি যাষেন। ব্যন্ত হবেন ন1।” টেবিলের 'পর হাতে পাশেই 
তৎক্ষণাৎ টেলিফোন-রিসিভারটা তুলে নেয় শিবানী, বৃম্দাংনকে ডাকে £ 
গানের মাষ্টারমশাই আজরাত্রে আমাদের ওখানে খাবেন থাকবেন, 
তাঁর ব্যবস্থা বাখবি। আর ড্রাইভারকে বলে দে জমার গাড়িটা এখানে 
নিয়ে আসতে ।, রিসিভার রেখে শিবানী অমিতের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
সবাসে £ ৫কমন, এবার ভাবনা গেলে ত? বলেই মোহনলাহঃকে ডেকে 
ছাতা হাতে পাঠিয়ে দিল অমিতের বাড়ি। 

অমিত কিছু বলল না আর। 

শিবাশী ভালকরে বসল চেয়ারে, দ্িজ্ঞেস করলে ১ 'তাঁরপর বলুন এবান। 
আমার গান ত শুনলেন। কি মনে হয় আপনার,-গাইতৈ পান্সৰ আমি ?? 


উপক্তাস--ইতিহাস নয় এপ 


নিশ্চয় পারবেন। স্থরের উ£ু-নীচু জান আপনার যথেষ্ট আছে। 
তবে সাধাগলায় গান করলে আরো! ভাল শোনাবে । নিজেও গেয়ে তৃপ্তি 
পাবেন তখন। সময় পেলেই গলা সাধবেন মাঁঝে-মাঝে ॥, 

কিন্ত, রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে হলেও কি গলা সাধার খুব 
দরকার ?, 

বোঃ 1) অমিত অবাককঠে জবাব দেয় £ “রবীন্জনাথের গান বলে কোন: 
আলাদা কথা এখানে ওঠেই না! গলা সাধবেন আপনি,-আপনার 
কম্বরকে অধিকতর শ্ীমগ্ডিত, সতেজ এবং স্বাস্থ্যবান করার জন্টেই। 
এ-কাজট। যেমন গান গাইবার বেলায়, তেমনি বথা বলার বেলায়ও প্রয়োজন । 
তা নৈলে, বয়স বাড়ার সঙগেলঙ্জে গলার আওয়াজ যে অযনিতেই নিগ্থেজ 
হয়ে আসে অনেকের।১-তথন তা রোধ করবেন কিসের জোরে? আমলে 
গলাসাধা হল একটা শারিরীকব্যার়াম - শুধু নামের কারসাজিতে একে আমরা 
বলি “কণমার্জন।? কিংবা ভয়েস্কালচার” _-তা তো আপনি নিজেই বোঝেন। 
তবে এ সব ব্যায়ামেরচর্চ! সুশিক্ষিত গুরুর অধীনে থেকে বিজ্ঞানসন্ম তরীতি 
মেনেই করা উচিত 

শিবানী কথার মাঝথানে হঠাৎ কি কাজে উঠে গেল,-ফিবরে এসে বজে £ 
“আচ্ছা এ মূলতানী রাগটা আমার যেন ঠিক আসে না, গলায় তুলে দিতে 
পারবেন আপনি ?? | 

“দেখি চেষ্টা করে।; 

কোনো বাজনা ছিল না সেখানে । সেরেফ, খালি গলায় স্বর তুলছিল 
অমিত --শিবানী মনদিয়ে এ”নভাবে শুনছে তাতে বেশ বোঝা যাষ্» 
এককালে গানের চচ্চ। সে করত রীতিমত | অমিতের সুর গুনে-শুনে গাইছিল 
অতি লংযত কে। 

ঠিক সেই মৃছূর্তে বাইর থেকে কলিংবেল টেপার শখ এল। 


অমিত ও শিবানী উভয়েই উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখে ড্রাইভার ছাতা 
নিয়ে এসেছে । শিবানী জিজ্ঞেস করে £ “বাইরে জলপড়া৷ থেমে গেছে নাকি 
লছমন পিং? বাড়ি যাওয়া যাবে ত?' 

“ঠ্যা দিদি এখন বৃষ্টি নেই । তবে রাস্তায় জল জমে আছে। আমি তাই 
গাড়ি বের করিনি । কিন্তু আপনার! ত হেটেও যেতে পারবেন না। রিকশ? 
ডাকি একট1? এঁষে দাড়িয়ে আছে; 

হাতাই কর।, 


4৭৮ উপন্তান--ইতিহাস লয় 


বাড়িতে পা দিয়েই অধিত বললে সে আর রাত্রে খাবে না কিছু। 
'্ডাল লাগছে না তার। 

ব্য হয়ে পড়প শিবানী £ “কেন, আবার জর 'খল নাকি? অমিতের 
গায়ে হাত দিয়ে দেখলে, গা বেশ গরম। সোজা শোবারঘরে নিয়ে গেল 
সে অমিতকে । বিছান! তৈরিই ছিল, শুয়ে পড়ল তাতে অমিত--কোনে! 
কন্ুমতির অপেক্ষ। রাখলেনা', ক্লাম্তভাবে বললে £ 'মাথাট! যেন ব্যথা করেছে 
কিছু-কিছু।, 

“গরম এককাপ চা খান, দেখবেন ভাল লাগবে । আর ওিকোঙ্পানের 
'শিশিট। আমি নিয়ে আসছি এক্ষুণি। বলে বেরিয়ে গেল শিবানী । 

অমিত শুয়ে-গুয়ে দেখছিল, এ ঘরটিতে বিশেষ কিছু নেই- শুধু ।"প্রজর 
শর্দিআট। একখানা চৌকিঃ তার ওপর সাদা ধবধবে বিছান। পাতা, আর 
এককোণে ছোট একট জাপানীফোন্ডংঅর্গেন--তার লাগাও দেয়ালে টানানো 
€কবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের একথানা ফুলসাঁইজের ফোটো। মাথার উপত্র 
ক্ষ্যান্টা শিবানী খুব মোলায়েম ভাবে চালিয়ে দিয়ে গেছে। 

শিবানী ফিরে আসতেই অমিত জিজ্ঞেন করলে ; এ অগনিটা ব্যবহার 
করেন নাকি আপনি ? 

“এককালে করতাম --স্জ্জ ভাবে শিবানী বলে £ একজন আমায় 
€ট] উপহার দিয়েছিলেন। আজকাল করি না।, 

শেষের কথাগুলো অমিত লক্ষ্য করল ন?, বললে: “বাজান ত শুনি। 
"আমার মাথা ব্যথাট। তাহলে সেবে ঘেতে পারে ।, 

“তবেই হয়েছে 1 খিলখিল করে,হেসে উঠল শিবানী ৫ আমি কি আর 
বাজন। জানি নাকি? শিখিয়ে দেন যদি তাহলে বাজাই।, 

অমিত আর অনুরোধ করল ন1। 

শিবানী এক টুকরে। সাফস্তাকড়ায় ওভিকোলন ভিজিয়ে অমিতের কপালে 
লাগিয়ে দেয়। অমিত চুপ করে। 

“আপনার কাছে বিরুক্তিকর লাগবেনা ত? -স্বাজন। শোনাবার 
লোভ সন্বরণ করতে না! পেরে শিবানী এক ফাকে পিজেস করল £ “অর্গেনট! 
বাজাব নাকি? শুনবেন ?, 

ছ্যা শুনব, বাজান। --মলসভাবে চোখ বৃ'জল অমিত। কেননা, 
ধার ধারণ1--যে-কোনো প্রকারের বাজনার শঙ্ষই মনকে ডিভার্ট করে আর 
খাতে অন্খ-বিস্থখেরও উপশঘ হয় অনেকটা। 


উপভ্াস- ইতিহাস নয় ৭৯ 


অর্গেনের কাছে শিবানী বসল গিঞচে, নিতাস্ত সরম-জড়িত-ভঙ্জিমায়। 
ঢাকনাটা খুলেই আবার করুণ গলায় বললে; “আমি ত বাজাই না 
কখনও।; 

সেই মামুলী কথা, বোধহয় মেয়েদেরই একচেটে, -অমিত তা কানে 
নিল না। বললে £ “ছবি আকতে পারলে আপনাকে আমি একে নিতৃম 
এক্ণি। অফিস ঘরের টেবিলে যে কাগজপত্র ছড়িয়ে বসেন, সেটা ঠিক 
মানায় না আপনাকে । সত্যি বলব শিবানীদি, এ দেখে এখন যেন কমার 
অর্ক অন্থথ সেরে গেছে ।--ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে স্হাস্যে বূলেঃ 
«দেখুন ত।” 

স্তব কেনা ভালোবাসে? *** অমিতের মুখে প্রশংসাবাদ শুনে শিবানীর 
পোষাকিদধূপটাও মুহুর্তের মধ্যে খসে পড়ল, শ্বচ্ছন্দ ঘরোফ়াভাবে বলে ওঠে 
শিবানী £ «তাহলে সঙ্গেসঙ্গে যদি গান করি, নিশ্চন্ব বাকী অর্ধেক 'অন্ুুখটাও 
আপনার সেবে যাবে, --না ? 

«করুন ।? নিলিপ্তের মত বলঙ্ল অমিত। 

শিবানী গান গাইল, অর্গেনও বাজাল চমৎকার । এইমাত্র বাড়ি আসার 
আগে স্থলে বসে শিবানী গান করেছিল, অমিত তখন ভাল বলেছে । এবারও 
সে আরেকপ্রস্থ প্রশংসা করল শ্বানীর 7; কোন এক নামকরা গায়িকায় গলার 
মত নাকি শোনাচ্ছে--এমনটাও মন্তব্য করল অকপটে। 

ঈশ _-এতো। প্রশংসা ! শিবানী ধেন আর সামলাতে পারে না নিজেকে । 
নীচের (ঠাট উল্টে বলে: 'আহাঃ ভাগী ত আমার গলার মুব,--তার 
আবার গান ।, 

আমিত আর কিছুই বলে না। 

শিবানী শাস্তভাবে এসে বসল 'অমিতের বিছানার পাশে £ দেখি) এবার 
অনথখটা সম্পূর্ণ সারল কিনা! বলতে গিয়ে হানি পেল তার। ্‌ 

অমিত হানতে-হাসতে উঠে বসল, বললে £ “সম্পূর্ণ সারেনি বটে, ভবে 
কমেছে কিছুটা । কিন্তু আপনি খেতে যাচ্ছেন না কেন শিবানীদি? রাত ত 
কম হয়নি) এতক্ষণ মনে-মনেখু জছিল্, এবার প্রকাশ্ডে জিজ্ঞেস করল : 'মার 
ধিবাকরবাবুকেও দেখছি না যে?” 

«তিনি ত এখানে নেই । আজ বিকেলের মেলে গেলেন বেনারম ।, 

*৩-অমিত একটু চুপ করে আবার বললে £ 'তাহলে আপনি আসন্ন, 
আর বসে থাকবেন ন। এখানে । আমি ্ুদুই একটু।, 


৮০ . উপন্ভাস--ইতিহাস নম্ব 


অন্ত দিকে গাড়িতে বসে দিবাকরবাবু যজেশ্বর সম্বন্ধে কথা যতই শুনছেন 
ততই আগ্রহ বেড়ে যাচ্ছিল তার । 

কষ্ণপদ বলছিলেন £ “বন্ধু, একটা] কথা! জেনে রেখে'১ সত্তার পথ ছেড়ে 
দিয়ে ব্যবসায়ীর যখন তস্কর মনোবৃত্তির আশ্রয় নেয় তখনই আসে তাদের 
চরম দুর্দিন। আমার মনে হয়, এই হজ্ঞেশ্বরবাবুর জীবনেও তাই এসে গেছে । 

“কী বলিস্‌ তুই! দিবাঁকরের কণ্ঠে অবিশ্বাসের আমেজ । 

“এ ত বললাম বন্ধু, ধাধা লেগে যার চোখে । দিনরাত্রি যেখানে মুক্তহস্তে 
দানদক্ষিণা চলছে, নিত্য নৃতন দ্রামী-্দামী গাড়ির আনাগোন।, সেখানে কি 
দুর্দিন আসতে পারে কখনও !| বিশ্বাসই ত হয় লা, না % বলে মুচকে 
হাসলেন কৃষ্ণপদ, তারপর গলার দ্বরটা একটু নামিয়ে £ “অবাস্তর কথা বলে 
তোকে আমি বিভ্রান্ত করতে চাইনে দ্িবাকর। আমি কোর্টে শুনেছি) 
ষজ্ঞেম্বর বাবুর জমিজমা, ধনদোৌলত ষা-কিছু তিনি তার জীবনে সঞ্চয় করেছেন 
সব কিছুই গোলমেলে। এখন ওসব ঢাঁকবার জন্তে দুহাতে শুধু টাকা ওড়াছেন 
তিনি। সেজন্তেই তজানতে চেয়েছিলাম, আলিপুরে যে-জাগায় তোর? 
থাকিস এর কোনে! দলিলপত্র আছে কিনা। তুইত এ সবের সঠিক কিছুই 
বলতে পারুলি নে। য'কৃগে, এবার কলকাতায় গিয়ে তুই দাদার সাথে একবার 
দেখা করিস্‌, কেমন?” 

্ঠ্যা, আরেকটা কথা»--আবার হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন কৃষ্ণপদ : “ছায়াপথ, 
সিনেমা হাউস্টার ব্ষিয় কিছু জানিস তুই ?, 

কেন জানব না? দিবাকর এবার শক্ত ভয়ে বসলেন। মনে পড়ল 
অনেক দিনকার আগের কথাঃ এই নিয়েই তর্তীর পরিবারে গোলমাল 
শ্ত্রপাতত। বাবা ক্ষমা করলেন বটে; কিন্তু শিবানী কিকরে বসল! বাইরের 
লোক ন! বুঝলেও তিনি ত বুঝেছিলেন সব। তারপরেও আবার এঁ শিবানীরই 
অনুরোধে পড়ে কত কণ্টেই না বাবার অনুমতি নিয়েছিলেন তিনি । আজ 
ভাবেল,এটা না করলেই তখন ভাল হুত। বক্ললেন£ এজমিটা ত শিবানীর 
নামে আমিই কিনেছিলুম। ইদানীং কোন এক ফিল্সকোম্পানীর সঙ্গে বথা 
কয়ে সেখানে এ সিনেমা-ছল্‌ করিয়েছে শিবানী ।, 

£ছিঃ ছিঃ, তুই খবর কিছুই রাখিস নে তাহলে।' অত্যন্ত মান নৈরাশ্টের 
হাসি হেসে কৃষ্ণপদ এবার যুগ তথ্য পরিবেশন করেন “ফিম্ম-কোম্পানী না 
ছাই। এসবই ত যজেশ্বর প্রামাণিকের কারসাজি। বিনামা কোম্পানী 
বরেছেন আর টাকা খ'টাচ্ছেন ওতে । আইনকে ফাকি দেবার কতকৌশল 


উপভাল--১ইতিহাস নয ৮১ 


আতা আখক্টে। কিন্তুআমি জিজেদ করি, বজ্জেশ্বরবাবুত্ন মহাকালীব্যান্ 
থেকে টাক! লোন্‌ নিয়ে ঢাকুরিয়াতে সিনেমাহুল তরী করার কী এমন দরকাব 
ছিল বাপু, বল্‌ দিকি? জমিটাও শেষপর্যন্ত হাতছাড়া হবে গ্রেথিস্‌।, 

“মরুক গে'যাক্‌'--দ্িবাঁকর বিরক্তিতে বললেন £ “ওসব আব ভালঙ্গাগে না 
আমার । তুই অন্ত কথা বল শুনি।” 

**"মুে বললেন বটে “ভাল লাগে না ওসবঃ' __কিন্তু ফগকাতাব এলেই 
দিবাকর শিবানীকে বুধালেন £ “এই যে এখানে বাঁডি করছ এতো টাকা খরচ 
করে, -জমিটার কোনো দলিলপত্র আছে তোমার কাছে? 

শিবানী যেন আকাশ থেকে পড়ল ;--দিবাকর ত এ-দব বিষয় নিয়ে ফখন ও 
কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করেন না। তাই একটুভেবে জবাব দিলে; “লিল ত 
ঠতরী করে দিয়ে দেবেন,__যজ্েশ্বরবাবু অনেক দিন আগেই বলেছিলেন ।+ 

“তা তিনি দেননি আজও, না? 

«কেন 1 দ্রিবাকবের মুখে এমনতর কথায় শিবানী বিরক্ত হুল যনে-মনে, 
কিন্ত তা সামলে নিয়ে কটাক্ষে বললে : “তিনি আমাদের সঙ্গে ট্রেচ্যারি 
করবেন বলে কি মনে কর তুমি? 

“ন1, আমি কিছু মনে কত্রিনে। তবে, বাড়ি-ঘবের দলিলপত্রটা নিজের 
হাতেই রাখতে হয় । তাছাডা, এতোগুলো টাকা 

“ভয় নেই ।॥ কথা লুফে নিল শিবানীঃ বলেঃ “তোমার ভবিল থেকে ত 

আর কিছু তসব্ধূপ কর! হচ্ছে না।, 
_ দ্বিবাক্ষর হাপলেন অসহায়েত্ব মত। ছুঃখও হুল খুব,--তসরূপের কথাটা 
তার স্বার ভদ্র মনে আসেই বাকী করে! িংশ-দোধ, ত্বভাব-্ধোষ নাকি না 
যায় মলে? এ-প্রবাদটি প্রারন্ধজীবনের তিক্তত্মভিজ্ঞতায় দিবাকর "ভাবতে 
শিখলেন। শুধু বললেন ; “তবিলটা আমার নয়,-তোমান্সই। আমর এ 
নিয়ে কোনে উচ্চধাচ্য করলেন না দিবাকর । 

ঢাকুরিষ। “ছায়াপথ, সিনেম! হলের বিষয়টাও চাপা বইল তীর যলে। 


॥ ৯।। 

যুনিভা্সিটির পত্র। 

স্কুলে নতুন কমিটি গড়বার জন্যে আদেশ দিয়েছেন কর্তৃপক্ষ একটা বিশেষ 
বাধাসময়ের ভিতর । জরুরী নির্দেশ । সময়টা ১৯৪৮ কি ৪৯ সালের 
কাছাকাছি হুবে। 


৮২ উপন্তাস--ইতিহাস নয় 


পত্রটি অমিতকে গোপনে দেখিয়ে শিবানী পরামর্শ চাইল £ “এখন কি কর! 
যায়? দেখলেন ' ব্যাপার থান। ।” 

অমিতেরও ভাঁবন৷ হল খুব, জিজ্ঞেস করলে £ “অশোকাদ্ি কি বলেন ?' 

অশোক মজুমদার এই স্কুলের আ্যাঁসিস্টে্ট হেঙমিষ্টেস্‌। নিজের চেথ্বারের 
বাইরে তাকে খুব কম দেখা যায়। অত্যন্ত রাশভারী-_তার ব্যক্তিত্বও তদমনবপ । 
তার সঙ্গে শিবানী কখনও কোনে! কিছু পরামর্শ করে না। দরকার হলে 
স্থললিতা বটব্যালকে ডাকে । অথচ, কটব্যান একজন সাধারণ আযাঁদিস্টেপ্ট 
টিচার, -বয়সও তার অল্প । শিবাঁশীর এই পণ্পাতিত্ব স্কুলের যারা খুব বিশেষ 
পুরানো তারাই জানেন। অমিত এ সবের কিছুই জানে ন]। 

অমিতের সঙ্গে সেই ছোটখাটো গোলযোগ বাঁধার পর শিবানী কিছুদিনের জন্য 
নুনলিতাকে ছুটি দিয়েছে, ছুটি পেয়ে কলকাতার বাইরে চলে গেছে হুললিত। । 
**এ কাঁজট। বিনত'র চাপে পড়েই শিবানী করেছিল । ভেবেছিল, এই অবকাশে 
অমিতকে সে আয়ত্তে আনতে পারবে । এবং এনেছেও সত্যি। কোনো 
কাজে একটু ঘুরপ্যাচ দেখলে অমিত বিরক্তি প্রকাশ করে বটে, কিন্তু মে বরাধরই 
শিবানীর সৎপরামর্শ দাতা এতে কোনো সর্দেহ নেই। আজকাল প্রকৃতপক্ষে 
অমিতই হেডমিষ্্রেস শিবাঁনীর সহকারী হয়ে উঠেছে । 

আ'জ বুঝি তাঁই চিঠিখানা নিয়ে শিবানী চুপি চুপি চলে এসেছিল অমিতের 
চেন্বারে। অমিতের প্রশ্নের জধাবে সংক্ষেপে বললে £ “অশোকাদিকে আমি 


কিছু বলিনি ।? 
“কেন! উনিই ত প্রপাঁর পার্পন আপনাঁকে এ সব বিষয়ে পরামর্শ দেবার |, 
“তা হোক্‌ গে! আপনার নিজের কি মনে হয় বলুন। --কণম্বরে স্বচ্ছ 


মধুর হৃগ্যতা এনে অমিতের কাছে ঘন হয়ে বসল শিবানী । 

এরই ভিতর ঝি দু-পেয়ালা চ। এবং ভর ছু-প্লেট জলখাবার রেখে গেছে 
ওদের সামনে । ছুটির ঘণ্ট। বাজল। বাইরে মেয়েদের হল্ল। হচ্ছে--তাই ঝি ফিরে 
এদে কপাট! ভেজিয়ে দিয়ে গেল। অমিত সৌজন্তস্থন্দর হাঁসিতে বসলে ঃ 
পড়ান শিবানীদিঃ আগে চ1 ও জলণাবারের সংকাঁর করে নিই। একটু ভাবতে 
হবে ত।, বলে শিবানীর অংশ এগিয়ে দিয়ে নিজেরটায় মন দেঁয়। খেতে-খেতে 
জিজ্ঞেস করে £ “আচ্ছ। দিবাঁকরধাবুকে জানিয়েছেন কিছু ? 

“তিনি ত বললেনঃ আপনাকে নিয়ে সংশ্লিষ্টবিভাগের প্রধান কর্মকর্তীর সঙ্গে 
সোজ। দেখা করতে । সেখান থেকে আমাদের জেনে নিতে হবে, কার! 
এ-ভাবে স্কুলের বিরুদ্ধে নালিশ করেছেন। এনালিশ একাস্তই ছেলেমানুষী । 


উপস্থাস--ইতিহাস নয় ৮৩ 


এটা জনসাধারণের অনুষ্ঠান, হঠাৎ এমনতর খামখেয়ালিতে একে নষ্টকরে দেবার 
অধিকার কারে! নেই |” --একটু থেমে শিবানী ভাক দেয় বিকে) মে এসে 
কাপডিসগুলো তুলে নিয়ে যেতেষেতে জানিয়ে গেল, সকল দ্িদিমনিরাই চলে 
গেছেন। এতে শিবানী কিঞ্চিৎ হালক৷ হল এবং পরামর্শকরার পরিবেশ 
নিরাপদ ভেবে তার আগের কথার খেই টাঁনে একটু উত্তেজিতকঠে : “যজ্ঞেশ্বরবাঁবুর 
মত একজন বিশিষ্টলোক, যিনি এই স্কুলের জন্ম থেকে টাকা, বাড়ি, ঘর, দোর 
জমি সমস্তদ্দিয়ে অরুপণভাঁবে আমাদের সাহাঁধ্য করে আসছেন _তাঁকে আজ 
বাদ দিয়ে আমি কী ভাবে+ আর কোন লাজেই বা আরেকটা নৃতন কমিটি গঠনের 
জন্য মিটিং কল করি--বলুন দেখি 'ঃ 


স্কুলের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ অমিতের কাছে একেবারে মতন । বস্তৃতঃ 
এখানে এতদিন কাঁজ করার পর, আজ তা মে প্রথম শুনল। আগে অন্ত 
কারো মুখে এনিয়ে ঘুণাক্ষরে কিছু শুনেনি। কাজেই, এখন শিবানী তাকে 
যে-ভাবে বিষয়টা : বাঁঝাঁলো ঠিক 'সইভাবে তা বুঝে নিয়ে অমিতের মন ক্রমশ 
গভীর মমতায় আর সহান্সভূৃতিতে ভরে ওঠে, বলে সে সদরদে £ “তাইত, এটা 
আঁপনাঁৰ পক্ষে সম্ভব নয়, উচিতও নয় শিবানীদি |? 

“বাস্তবিক, এ আমারদ্বার। হরে না মাষ্টারমশাই 1” অমিতের আপে ধারে 
এগিয়ে যায় শিবানী, বলে £ “তার চাইতে চলুন, উপরওয়ালার খানে গ্োজ 
নিয়েঃ যারা এ ভাবে নালিশ করেছেন তাদে: নাম-ধাম আগে যোগাড় করি, 
_কি বলেন? আমার দুঢ়বিশ্বাস, পাবলিকের সাপোর্ট আমি একাজে শাবই 
পাঁৰ। আর তেমন প্রয়োজন হলে কোর্টেও কেস্‌ করব আমি ওদের 
বিরুদ্ধে ।'-_ প্রতিশোধের আগুন শিবানীর চোখে । কগম্বর নামিয়ে আকার সে 
জিজ্জেন করে ঃ “আপনি তখন আমীয় সাপোঁই করবেন ত মাষ্টারমশাই ?? 

অমিত সর্বদাই স্কুলের শুতচিন্ত। করে আসছে । এশেধে খিবানীর এমনতর 
দুর্ভাবনায় সে সত্য ই বিচলিত হল এবং সঙ্গেসঙ্গে ন-বলে পার্ল নাঃ “নিশ্চয় 
করব । কেন করব না? স্কুলের যাতে ভাল হয় তা দেখ যে আমারও কতব্য 
শিবানীদি। আর বাইরের লোক তা নষ্ট করতে এলে, আমরাই ব। হাঁত-প! 
গুটিয়ে বসে থাকি কোন্‌ যুক্তিতে? চলুন না, আমর। কালকেই অফিসে যাই। 
বড়মাহেব নটবর বাড়ুষ্যে যখন আপনাদের পরিচিত বলছিলেন তখন আর 
ভাঁবন। কিসের ? 

শিবানী বলে £ “আপনাকেই কিন্তু মব কথা৷ বলতে হবে ।, 

“ঠিক আছে ।” সাহস দিল অমিত। 


৮৪ উপগ্ভাল--ইতিহাসি নয় 


শিবানী শুখন 'অভিসভূত হয়ে পড়েছে ক্কতজ্ঞতায়। দুর্ভাবনাসুকস্ত হয়ে 
আন্তে আত্তে বেরিয়ে আসছি, একটু থেমে জিজ্ঞেস করে £ “্ভালকথা, আপনার 
কাছে কি শকুস্তল1 এয়েছিল আজ? 

“কৈ, নাত! 

এই স্কুলে নৃতম জোয়েম্‌ করেছে শকুস্তল। ত্রিবেদী । তাকে নিয়ে অমিতের ম্গে 
আলাপ করিয়ে দিয়ে শিবানী বলেছিল, ছোটবেলায় সে দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনে 
কাটিয়েছে-নাচগান ছুটোতেই ইণ্টারেস্টেড । পরিচয়ের প্রথমদিনে গ্রথমক্ষণেই 
শকুন্তল। জিজ্ঞেস করেছিল অমিতকে £ 'আচ1 বলুন দিকি, যার! বরাবর গান 
করবে না এবং আমর যখন নিশ্চিত জানি, যে, এই মেয়ের সবাই বড় ঝড় 
গাইয়েও হবে না, -তখন তাদের দিয়ে সঙগীতশান্ত্রের রাঁগরাগিণীর কঠিন 
পর্দাগুলো জোর করে গলায় টেনে আনার কোন সার্কত। আছে কি? 
_প্রশ্নটা অমিতকে বেশ একটু ভাবিয়ে দিয়েছিল। অমিত বলেছিল £ 
£কিস্ত এ যে আমাদের সিলেবাস্‌ মিস্‌ ত্রিবেদী । শেখাতেই হয় গাঁনের ক্লাশের 
ছীত্রছাত্রীদের । উপর থেকে নির্দেশ ।? 

“মেয়েরা সহজে ত| শিখতে না পারলেও ?, চোঁখ বড করে তাকিয়ে 
শকুণ্তল। নিজেই মস্তব্য কেটে বলেছিল আরো £ “হাউ ফাঁনি। অংক, বাংলা, 
ইংরেজি, ইতিহাস, ভূগোল এ-সবের সিলেবাস্‌ মা-হয় তৈরি করে দেন যত সব 
অরসিকের দল, _-ছেলেমেয়ের। ঠিক শিখতে পারবে কি পারবে না- সেই দায়িত্‌ 
ত তাদের নেই, অথচ এর মধ্যে ক কেটে-কেটে টিচারদের পঙডাঁতে হবেই, 
হচ্ছে-ও | কিন্তু, এখন যদি-__গান শেখাবার বেলায়ও এ একই উপদ্রবের 
রেওয়াজ চলে তাহলে যে ব্যাপারটা বড় বিতিকিচ্ছি হয়ে ঈীডায়।? 

সেদিন আরে! যাঁর] উপস্থিত ছিলেন সামনে হেসে উঠেছিলেন শকুস্তলার 
এমনতর কথায় । কিন্ধু অমিত শুধু নীরবে লক্ষ্য করছিল, শকস্তলার স্বভাবের 
অভিনবত্ব--কথাগুলি তার যুক্তিযুক্ত । বেশ একটু বৈশিষ্ট্যও আছে এরমধ্যে, 
ঠিক এ"দের মত নয় শকুস্তল !? 

এরপর মাস ছুই-তিন কেটে গেছে । এঁ সময়ের ভিতর শবুস্তলার আরো 
পরিচয় পেয়েছে অমিত। :**তবে হ্যা, সেদিনই কিন্তু শবুস্তলার প্রস্তাবটা অমিত 
নিজে তুলেছিল শিবানীর কানে, বুঝিয়ে দিয়েছিল, বাঁংলাগানের ওপর সঙ্গীত- 
শান্সের ব্যাকরণ খুব কড়ান্কড়িভাবে চাঁপিয়ে দেবার কোনো! মানে হয় না। 
কারণ, জাতিটা একে বেজায় ভাবপ্রবণ, --তার গাঁনটাও ত এঁ ভাবপ্রবণতারই 
বিকাশ। এ ক্ষেত্রে ব্যাকরণ গৌণ বৈকি! শরকুত্তলার কথারই নজিয় তুলে 


উপন্তাস--ইতিহাস নয়. ৮ 


বলেছিল অমিত: বেখত, যাঁরা শাস্ত্রীয়সীত চর্চা করতে চায় শুধু তারাই 
এসে শিখুক, মুখস্থ করুক রাগরাগিণী, ঠাঁট, আলাপ এসব ব্যবহারের মূল রীতিনীতি । 
বিশেষকরে মিস্‌ ভ্রিবেদীও যখন নিজে এ ক্লাশের একজন মেম্বার হতে চাইছেন । 
আর, বাঁংলাগানের মধ্যে ত রবীন্দ্রসঙ্গীত অতুলনীয় _স্কুলের সব মেয়েরা তা 
শিখবে, একেবারে কম্পাল্সাঁরি করে দিন, গাইবে কমিউনিটি সঙএর অন্তবূপ, 
গাওয়া উচিত9,| -..শিবানী বুঝেছিল সমস্তই, এবং লানন্দে এ ব্যবস্থাটাই 
সে আকাল করিয়ে নিষ়েছে তার গ্কুলে। -"বাংলাগান রোজ শেখায় অমিত, 
আর ক্লাপিক্যাল সপ্তাহে ছুইদিন । তখন শকুস্তল।৷ আসে, তার সঙ্গেসঙ্জে আসেন 
আরো ₹-চার জন শিক্ষিকা । দেখে মনে হয় এদের মধ্যেও গান চচ্চার সহজ 
নেশাট। জাগিয়ে তুলতে চাঁয় শকুস্তল। । তার এই অভিনব উদ্যোগ উৎসাহে 
হেচমিষ্ট্রেস শিবানী থে বিশেষভাবে গৌরবাঁপ্িত তাঁতে আর সন্দেহ কি। 

আজ যখন ফুনিভাঁপিটির পত্রখাঁনা নিয়ে অমিতের সঙ্গে কথা কইতে এসে 
শিবানী খেশাজ নিচ্ছিল শরুস্তলার, অমিত বললে ঃ নি এলে পরে আমি সব 
বলব খন ওকে ।' 

শিবানী চলে যাপার জন্তই ব্যস্ত ছিল? কিন্তু আবার এসে বসল । কারণ 
এই মুহূর্তে সে অমিতের সাক্ষাতে শর্স্তলার প্রশংসায় আবো কিছুটা উচ্ছৃসিত 
না৷ হয়ে থাকভে পারছে না। অর্থাৎ ইতিমধ্যে একদিন নাকি রধীাক্দ্রসঙ্গীত- 
প্রনঙ্গে কুলো জনৈকাশিক্ষপ্িত্রী তীঞ্ষের কমনরুমে বনে মন্তব্য কেটেছিলেন £ 
রবীন্দ্রনাথের গনি ত শুনতে পাইঃ ওস্তাদদদের মতে, ঠিক মিউজিকের পর্ায় 
স্কান পায় না ।' "*'শকৃস্তল। তা শুনে.পিঠপিঠ জরাঁব দিয়ে বলেছে £ *এ-কথাটা 
একেবারে মিথ্য। নয়, অযৌক্তিক ও নয় অবগ্ঠি__-2ি01 (10956 0968.057 20815 
9£ 15100 --একথাটুকুও সকলের মনে রাখ! দরকার ! ওস্তাদদর! যে, কোন্‌ অথে 
এটা বলেন _সেট1 আমাদের আগে জানতে হবে? তবে তো এনিয়ে আষর! 
কথ। ব্লক! কিন্তু আমি জিজ্ঞেস করি, আপনারা কি কেউ গানে ওক্ভাদ 
আছেন এখানে ৮” কিংবা যে-কথা শুনতে পাঁন বলে বলছেন, কেবল সে-কথার 
মানেট। নিজের জ্ঞান মতো পারেন আমাকে বুঝিয়ে দিতে? --ব্যন মুখ বন্ধ করে 
দিয়েছে এই একটি প্রর্ণ দিয়েই । এরপর শাস্তগলায় বুঝিয়েছে সবাইকে £ 
গান নিয়ে সাঁমান্ততফ আলোচনায় বসতে গেলেও ডারজন্ত একট! প্রস্ততি চাই; 
অর্থ এ বিষয়ে আগে থেকে সীধারণভাঁবে খবরাখবর নেওয়া কিংবা, পড়াশুনার 
দরব্ধদ্থ আছে গ্রত্যেকের | শুধু গানের.কেন্” যেকোনে। বিষয়েরইী আলোনা 
অস্পষ্ট ধারণ। নিয়ে কর! যায় না» করলেও তাতে কোন ফল হল্গ না। বন্ধ 


৮৬ উপন্তাস--ইভিহাস নয় 


অল্পষ্টতার আবর্ভে পড়ে আলোচকের বুদ্ধিও বৌধশক্তিটা আরো অম্পষ্ট হয়ে 
আসে, যার পরিণতিতে আলোচনা হয় দুর্বোধ্য । তার উপর রবীন্দ্র-প্রতিভাঃ 
যে প্রতিভার জ্যোতিতে বিশ্বভৃবন চমকিত-_-সেট। নিয়ে বিচার করতে ঘাওয়া কি 
যা-ত। ব্যাপার !! 


এই সব রিপোর্টই সবিশ্তারে অমিতের কানে অনর্গল পরিবেশন করে যাঁচ্ছিল 
শিবানী* নিজেও এতে গর্ববোধ করছিল তাই একটু থেমে ফের ব“তে থাকে : 
বাস্তবিক মাষ্টারমশাঁই, শবুস্তলার ব্ক্তব্যের মধ্যে জানবার. শিখবাঁর, ভাববার 
মশল1 আঁছে অনেক । আমার বেশ লাগে কিন্তু। এই তো সেদিনই কথায়- 
কথায় মে আরো বলছিল, রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বরের প্রামাণিকতা নিয়ে কবিগুরুর 
মুত্যর পর থেকে যে বাকৃবিতণ্ড শুরু হয়েছে নানা কাগজপত্রে দেখা যায়, 
তা যেন অমূলক বলে কেউ উড়িয়ে না দেন। রবীন্দ্রসঙ্গীত আমাদের দেশের 
জাতীয়সম্পদ। এর সংরক্ষণের কাঁজ কোন প্রণালীতে হচ্ছে তা ভালকরে 
জানবার বোঁঝবার জঙ্যে প্রসঙ্গত সকলকেই একটু সময় করে নিয়ে পড়াশুনা 
করতে সকাতরে জ্চুরোধ জানিয়েছে শকুস্তলা । ***তার মুখ থেকে এইসব 
শোন। অবশ্শি আমিও সিরিয়াস্লি ভাবছি, -- রবীন্্সঙ্গীতের স্বরের প্র"মাণিকতা 
তত সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে আঁসছে কবির নিজন্ব দেওয়া বীধাস্থরের 
স্বরলিপিগুলির উপরেই বরাবর । আজকাল রবীন্দ্রসঙ্গীতের চাহিদা সর্বত্র । 
তাঁই এর স্বরলিপিগুলিও প্রকশিকরা উৎসাহ নিয়ে সানন্দে ছাপাচ্ছেন অনবরতঃ, 
আর বাজারে বিক্রী করছেন 1115 1006 ০৪19৪ 1 বলাবাহুল্য এই স্থযোগে 
ব্যবসারও প্রচুর সুবিধা! হচ্ছে তাঁদের । কিন্তু সেই-স্বিধা দেখতে গিয়ে তারা 
যে তলায়-ত"ায় কী করছেন, আমর! সাধারণর। জানিতে পারঠি না । তবে একটা 
কৌশলজনক গোলমাল নিশ্চয় পাকিয়েছেন গুরা__তা৷ নৈলে, শকুন্তলা যে বলল, 
প্রকাশ্যভাবে এনিয়ে লেখালেখির কাজে দেশের বিশিষ্টজন্রাই ব৷ এত সোচ্চার 
হবেন কেন! আবার অন্যদিকে, অধাধু উপাঁয়ে বহু ব্যবসায়ীর ব্যবস৷ যে 
অনেক সময় দারুণ ফেঁপে ওঠে এমনতর দৃষ্টান্তেরও ত অভাব নেই। এখন, 
এই স্বরলিপি গ্রন্থের ব্যবসাটাঁও কি এঁ রীতিধরেই এগোচ্ছে--তা কেবা জানে ! 
যদি তাই হয়-_তাহলে এ-কলংক যে ইভিহাসের পৃষ্ঠায় জাকা হয়ে থাকবে 
চিরকালের জন্তে, --উঃ সে কী লজ্জা ! এ-দব সত্যি মাষ্টারমশাই, পৃষ্ধান্থপঙ্থরূপে 
আমাদের জান! দরকার, বিশেষতঃ রবীন্ত্রসঙ্গীত-অন্ুরাগীদের ত অতি অবস্যই-_ 
কি বলেন আপনি ? 


উপন্যাম--ইতিহাস নয় ৮৭ 


অমিত এতক্ষণ নিঃশবে মন দিয়ে শুনছিল সব, এবার বলল £ “এই নিয়ে 
বলবার অনেক আছে শিবানীদি” সময় আস্থক নিশ্চয় বলব । আজ প্লীজ ও-ন্ব 
কথা বাদ দিন।, 

শিবানী তাঁর হাঁতঘটডির দিকে তাকিয়ে বুঝল সময় অনেক গড়িয়ে গেছে-- 
অমিতকে ছেড়ে দিতে হবে--উভয়েরই বাঁড়ি যাঁওয়! দরকার, বলল £ «হ্যা আপনি 
কালকেই শবুস্তলাকে আপনার এখানে ডেকে পাঠান । তার সাথে কথাবার্তা 
বলে একট। ফাংশনের ব্যবস্থা করে ফেলুন তাড়াতাড়ি 1 বেরিয়ে যেতে যেতে 
আরে! বলল £ “দেখুন, শকৃস্তলাকে যদি কাজে লাগানে। যায়,--ফিগারটা কিন্ত 
ভারী সুন্দর ওর ।” 

অমিত মন্তব্য করে £ “ম্বভাঁবটাঁ ও ।” 

শিবানী তখন তার জরুরি কাগজপত্র সব গুটিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেছে । 


দিন কয়েক বাদে-_ 
শিবানী আর অমিত বেড়াতে যাবে পুরী । যাচ্ছে ওর। রাত্রের এক্স্প্রেসে । 
কিন্ত তার আগে অযিতকে নিয়ে যখন নটবর বাঁড়ুষ্যের চেম্বারে উপস্থিত হয়েছে 
শিবানী, তখন বেল৷ প্রায় দেড়ট। | অমিত লক্ষ্য করল, শিবাঁনীকে দেখে নটবরবাবু 
অসস্তোষে ভ্রু কুচকাঁলেন, কোনে অভ্যর্থনা জানালেন ন। অমিত কিন্তু কারে! 
অপেক্ষা না রেখে সোজ! নটবরবাধুর বা দিকের চেয়ারট৷ টেনে নিয়ে বসল । 
বিশালবপুধাঁরী বিভাগীয় বড়কত্া শ্রীনটবর বাড়ুষ্যে নাকে চশম! এঁটে টেবিলের 
ওপর অপিসের কাঁগজপত্রার্দি দেখায় নিজেকে ব্যস্ত রাখছিলেন ; তার সামনে 
শিবানী ক্ষণেক দীড়িয়ে থেকে নম্রকে বললে £ “আপনাকে আজ একবার ফোঁন 
করেছিলাম- 
ছ্য1-_কথা লুফে নিলেন নটবর, কৃপাকটাক্ষেবললেন £ “আমি স্কুলের ফাইল 
আনতে বলে দিয়েছি--ওট। নিষ্ে আম্থক ॥” আবার কাজে মগ্ন হলেন তিনি । 
বেশ বোঝা গেল, নটবর অনেক আগেই শিবাঁনীকে চিনতে পেরে যথোঁচিত 
ংবর্ধনা জানিয়েছেন । ত্বার পাশে যে অমিত বসেছিল সেদিকে দুক্পাঁতই 
করলেন না । 
অমিত মনে-মনে হাসে, এমনতর দাস্ভিকত! যে হীনমন্ততারই লুল্জনিদর্শন, 
হায়রে ! মানুষ তা বুঝবে কবে ! যাই হোঁক্‌ তার সামনেই শিবানী দীড়িয়ে রয়েছে 
এও যে দৃষ্টিকটু! তাই অমিত বললে £ “আপনি বস্থুন শিবানীদি। এমনি করে 
দাড়িয়ে থাকবেন না।' ূ 


ইট - উপন্তাস- ইতিহাস নন 


শিবানী কুষ্ঠিততাঁবে নটবরের টেবিলের অপরপার্থে মুখের শৃশ্যআসনে বসবার 
ফুছূর্তকাল পরেই জনৈক অফিসবেয়ারাঁর স্কুলের ফাইল এনে রেখে গেল টেবিলের 
উপর। তা! হাতে নিয়ে দেখতে-দেখতে আগের মত নটবরবাঁবুর জর আবার কুষ্চিত 
হল। খানিকক্ষণ ফাই ঘেটে বলেন £ “এই যে পাওয়া গেছে আপনাদের স্কুলের 
রিপোর্ট । অর্ডার তজারি হয়ে গেছে দেখছি । ব্যস্ঃ'যা বলা হয়েছে সেইভাবে 
নূতন করে কমিটি গড়ে নিন এবার ।; 

“কিন্ত কোনে সস্তোষজনক যুক্তি নেই, মিছিমিছি গুদেরকে সরিয়ে 
নুতন কমিটি গঠনের আদেশ দিয়েছেন যে! আমতা-আ'মতা করে ক্ষীণ প্রতিবাদ 
তোঁলে শিবানী, বলে £ “অথচ, গ্তরাই এতদিনযাঁবৎ এই স্কুলটাকে পেট্রনাইজ করে 
আসছেন ।,--শিবানীর এ-কথাঁর জবাব দেওয়া অনাবশ্তক মনে করে ফাইলটা 
একপাশে সরিয়ে রেখে নটবর নীরবে অন্য কাজে মন দিলেন। 

শিবানী হতাঁশ হয়ে তাকাল অমিতের দিকে । 

আপনি শুার”- খুব শাস্ত ও ভদ্রভাবে অমিত এবার কথ! শুরু করল ঃ 
“কাইনডলি বিষয়টা! একটু রি-কন্সিডার করুন|; 

দর্দাণ্ড ভাবে চটে গেলেন নটবর, চোখ ছুটে! বড় বড় করে বললেন £ “কী 
বলেন মশাই, রি-কন্সিভার করব ! এই দেখুন দেখি_- বলে রেগেমেগে ফাইল্টা 
আবার টেনে নিয়ে অমিতকে দেখিয়ে বলেন £ “এতগুলো কম্প্লেন্‌ স্কুলটার 
এগেন্ষ্টে, তাসত্ে-ও ম্মদূলি ওর্ডার দেওয়। হয়েছে ওদেরকে, ক্কুলের ম্যানেজিং- 
কঞ্জিটি রিকনৃস্টিটিউট্‌ করার জন্তে | তা গর! কিছুই করেন মি, ডেইট্‌ এক্সপায়ার 
হয়ে গেছে, এখন এসেছেন তদবির করতে ।, 

অমিত আর বলবে কি! সময় যে আঁর হাতে নেই একথ! ত সে এখানে 
আঁসবাঁর আগেই শিবানীকে জানিয়েছিল । কাজেই চুপ করল সে। 

“ওদেরকে কমিটি থেকে সরিয়ে দেবার ত কোনো মানে হয় না ।? ভয়ে-ভয়ে 
বলে শিবানী ঃ 'ব্যাঙ্গের ব্যাপারে হয়ত ব। কেউ কেউ পাঁসন্যাল গ্রীভ্যান্স নিয়ে 
গুদের বিরুদ্ধে নালিশ এনেছেন । এ নালিশ ত ভিভিহীন! আইনের চোখ 
1109110105,+ 

“আপনি ব্যাঙ্কের ব্যাপার বলছেন কি !? রীতিমত বিশ্মিত হয়ে নটবর পুনরায় 
কাইলট1 একটু বিশেষ মনোযোগ সহকারে দেখে নিয়ে মন্তব্য করেন £ “ও 
আপনাদের ম্যানেজিংক মিটিতে দেখছি, ব্যাঙ্কের ডাইরেকটারও একজন মেম্বার 
আছেন! আপনি গুর কথাই বলছেন বুঝি? তা বেশ, উনি এতর্দিন টাকা 
দিয়ে জমি দিয়ে নানাভাবে সাহাষ্য করেছেন স্কুলকে --এ অতি উত্তমকথাঃ হী ইজ, 
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কাইণ্ড এনাফ.; এখন উনি সরে পড়েন না৷ কেন? তারপর অমিতের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বিকট-হাঁস্তে বললেন £ *স্কুলটার ওপর কি তিনি মৌরসীসত্ব আরোপ 
করতে চাঁন নাকি, আয? 

অমিত এবার স্থযোগ পেয়ে অনুনয় করল £ “যাকগে আমরা ত আর 
আপনার সাথে তর্ক করতে আমিমি। আপনাঁদের দেওয়। টাঁইম্টা এক্স্পায়ার 
করে গেছে তাই, অন্তরোধ করছি.__মেয়েদেব স্কুল বলে দয়! করে যদি একটুখানি 
লম্বা টাইম দেন ত| হলে বড় ভাল হয়। আর সে ত আপনার হাতেই সব. 
অমিতের এইকথা শুনে, বিশেষতঃ তার ভদ্রমোলায়েম কগন্বরে নটবরবাবুর বিরক্তি 
প্রশমিত হল। তিনি নীববে অমিতের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন খাণিকক্ষণ | 

লগ্বাটাইম্‌ বলতে কি একমাস, ছু-মাস সময় চাইছেন? তা হকে 
না মশাই | যান, পনের দিন সময় দিচ্ছি-_এরমধ্যে সব ঠিক করে আমাদের 
অফিসে জানাবেন। নয় তো, যেমন পরিস্থিতি তাতে স্পষ্ট জানিয়ে রাখছি, 
স্কুলের আযাঁফিলিয়েশন কাট! যাঁবে।”-_-এই বলে শ্রীনটবর বাড়ুষ্যে কলিংবেল্‌ 
টিপলেন। বেয়াঁরার্‌ এসে ফাইল্‌ ফেরৎ নিয়ে গেল। 

তিনি নিজের কাজে পূর্ববৎ ডুবে গেলেন। 

সেদিনই মধ্যাহ্নে-*---; 

দ্য আলিপুর গার্স্‌-ওন্-একাঁভোমির টিচার্স দীননাঁথ চাটুজ্জে এবং কুমারী চারু 
সমস্ত তাদের রক্ষিত য্পাঁমীন্ টাক! উয়িদ্‌ড্র করতে ম্হাঁকালী ব্যান্কে ঢুকলেন ।-.. 
ব্যান্কের মেনগেট তখন বন্ধ, শুধু চেনাশোনা য'রা তাদের যাতায়াতের জন্যে 
পেছনের সংকীর্ণরাস্তাটা খোল ছিল। দীননাঁথ আর চার শুনতে পেলেন, বাইরেক্' 
দিকে বারান্দায় কারা ষেন বলাবলি করছে £ 

ব্যাঙ্কের দরজাটা বন্ধ হয়ে রইল কয়দিন, আবার দেখছ দিব্যি টাকা 
পেমেন্ট হচ্ছে ! ব্যাপার কি হে?--এই বুদ্ধিটাই ত তোমার আমার ঘটে নেই, 
ভাই ।- হ্যা যা বলেছিন। তাহলে ত আমরাই এক-একজন ব্যাঙ্কার বনে যেতে 
পারতুম। লেখাপড়া শিখে রাস্তায়-রাস্তায় বেকার ঘুরতে হত না !--আবার 
দেখছি, অধিকাংশ চেক্ই ডিসঅনার্ড হচ্ছে নানাছু'তোয়। কিন্ত কাউন্টারে 
ডিপোঁজিটর নিজে হাজির থাকলে ত৷ হয় না ।--এটাই ত বড়দরের ভেল্‌কি ! 
তাঁনৈলে যে; চট্‌্করে তুমি বদনাম করে ফেলবে হজ্ঞেশ্বরবাবুর, সেট! ভাবছনা কেন? 
তাঁর স্থনাম করবে এই রকমেন্ন একট! দল হাতের মুঠোয় রাখার জগ্যাই ত এই 
প্রসেস্‌।-হথযা হ্যা এটাই ঠিক কথা। অন্তায় করবে, তবু তার স্থনামই করতে 
হবে! বা-বা-বাঁঃ, টাকায় কি না হয় ভাখ ।-চুপ, কে আবার শুনে ফেলবে 


৯০ উপন্তাস-_ইভিহাঁস নয় 


কোন্‌ দিক থেকে । উপ্টো মার খাবি শেষকাঁলে । হাঁশ, একটু সবুর কর্‌, 
অন্যায় কি আর চিরকাল টিকে থাকে রে ভাই? দেখতেই ত পাচ্ছিন, এসব 
মুখোসধারী লোকদের ধূর্তামি ধরার জন্যই ভগবান তার রাজত্বে দিন-কে-দিন 


ধুরম্দরদের সংখ্যাই বাঁডাচ্ছেন শুধু... 
দীননাথ আর চাঁর অসম্ভব কৌতুক নিয়ে ভেতর থেকে বেরিয়ে লেন 


তীড়াতাড়ি। বাইরে এসে কিছু শুনলেন না তীর, কিছু দেখতেও পেলেন না। 

একট! রিকৃশা ডেকে নিয়ে বসলেন গুরা দুজন | অনেকটা পথ এগিয়ে গেলে 
মনে বিস্তর সন্দেহ মিরে চাঁরু জিজ্ঞেস করেন £ “আচ্ছ। দীননাথবাবু বলুন ত এই 
মহ্নকালীব্যাঙ্কের সেভিংভল্টে যে আমি আঁমাঁর যাবতীয় অলংকার রেখেছিলাম _ 


এ সব কি খোয়া! যাবে নাকি ? 
চাঁরুশীল। সাঁমস্ত শিশুবিতাঁগের একজন প্রবীণাশিক্ষয়ত্রী, শিবানীর ম] বিন্দুবাঁল 


ঘোষের প্রায় সমবয়সী | তাই জন্য শিবানী ও তাঁকে বেশ সমীহ করে । এই কথা 
মনে রেখেই দীননাথ তাকে সাহস দেন : “আরে না না । আজ ত পেলেন কিছুটা, 
বাঁকীটাঁও পেয়ে যাবেন ধীরে ধীবে । তাছাড়া শিবানীদি যখন আছেন এরমধ্যে 
তখন আপনার.ভয়টা কিসের ! কিন্তু-_? একট্র থেমে আশপাশ দেখে নিয়ে 
দীননাথ নীচুগলাঁয় বলেন £ “আমাদের যজ্ঞেশ্বরবাঁবুর নিজের ব্যাপারটা যেন বেশ 
ঘোরালে হয়ে পড়েছে ।' 

“কি করে আপনি টের পেলেন ৮ চাঁরুর এই প্রশ্ন শুনে নৈরাশ্যের হাঁসি 
হাঁসলেন দীননাথ, বলেন £ “জানেন না৷ বোধহয়, আমাদের স্কুল-কমিটি থেকে তাঁকে 
সরিয়ে দেবার হুকুম হয়েছে উপর ওয়াঁলাদের ।” 

তোই নাকি 1, আতংকিত নয়নে চারু আরো! জাঁনতে চান £ “ভারপর ?' 

“কাজেই জানাজানি যখন হয়েই গেছে একট! উচু রকমের বিশিষ্টমহলে, তখন 
ব্যাঙ্কের দরজ! বন্ধ হলেও. অন্যান্য ফেইল-যাঁওয়া ব্যাঙ্কের মত, এখানে রাতারাতি 
কিছু করা তীর পক্ষে বেশ কঠিন হবে । সে কথা যাঁক। তবে হ্যা, আমাদের 
মহাকালীব্যাঙ্ক থেকে আপনার একটা পয়সাও মারা যাঁৰে না? বুজোর একথ। 
আপনি বিশ্বাস করুন। খানিক থেমে দীননাথ ফের বলেন? £ “বড় বড় ব্যাপারে 
ত গোঁজামিল হচ্ছে কোনো রকম। কিন্তু আমার ঘে অনেকগুলো টাকা 
যজ্েশ্বরবাবুর কাছে পাওনা, গুর মেজমেয়ে বিপাশাকে পড়িয়েছিলুম, তা 
এখন কী করেইবা উত্তল করব ভাঁবছি।* দীননাথ চিন্তাময় হলেন । 

চারুশীলাও নীরব । 

অনেকট। সময় নিস্তন্বতার পর সহসা কৌতুহল জাগে চারশীলার ; «আচ্ছা, 
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আমাদের অমিতলাহিড়ীর সপ্গে কী রকমের টার্স্‌ এই যজেখবরবাবুর--কী জানি ! 
উনি ত'দিব্যি গুদের সঙ্গে গাড়িতে করে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ান ।+ 

“ওই পর্বস্তই। ওরা মিজনিজ স্থার্থসিদ্ধির জন্যে অমিতকে টেনে নেয় । 
কৈ, আমাকে বা আপনাকে ত নিতে আসে না কখনও । এক্স্প্লয়ট, কি 
আর কম করছে গুরাঁ অমিতকে! এই অমিতের দৌলতেই বিয়ের বাঁজারে 
বিনতার অজ এত ওজন; -_-অথচ বিনিময়ে অমিতবাঁবু পাচ্ছে কি?” 
বলতে বলতে শীর্ণহাতের বৃদ্ধাঞষ্ঠি নাড়লেন দীননাথ, আর যেন তার হাঁবভাবে 
ধনীবচলোকদের বিরুছে একটা জাতবিদ্বেষ ফুটে ওঠে । 

“ই, তো! চাকু তাঁর বামাকগ্ে স্থরেলাভঙ্গিমায় টেনে-টেনে জবাব দেন আজ 
পর্বস্ত বিয়ে করেনি বলেই ভদ্রলোকের এই অবস্থা ৷ বিয়ে করলে কি আর সে 
এ-ভাঁবে চলতে পারত? তখন দেখতেন, লোকটা সাবধান হত) খোঁই তাঁকে 
চালিয়ে নিত অন্তপথে, -ত্তার নিজেরও কদর বাত অনেক ।' 

রী সব জায়গাঁয় আপনার এই থিয়োরি টেকে না কিন্ত ৮" দীননাথ 
বলেম : *তবে অমিত যে নিজেকে বড় চীপ্‌- করে ফেলে একথা “ঠিকই । 
যেখানে-সেখানে যার-তার সঙ্গে মিশে যায় যখন-তখন । ""'সে আবার প্রায়ই 
দীর্শমিকতত্ আঁওড়াঁয় কিনা, বলে ভারীস্বন্দরস্থন্দর কথা : গাছের কেটে 
ছিলে, গাছ কি শুধু শুন্তেতে থেকে বড় হতে পারে দীননাথদা ? মাটির সঙ্গে 
সম্পর্ক তাঁর রাখতেই হয়, অস্তত নিজেকে বাঁচাবার জন্যে । আমরা মানুষেরদল 
বৃদ্ধির অহংকারে মাঁটিকে বাদ দিয়ে আকাশে ভাবার হাস্যকর চেষ্টা যতই 
করিনা কেন, তবু কি শেষ্পধন্ত এ মাটিতেই গড়াগড়ি দিতে হয় না প্ুত্যেককে ?. 
এরপরে আর তর্ক চলে কি, এই লোকটার সাথে, বলুন? 

“এসব ত সে শুধু মুখে বলেনা, কাঁজেও করে যে! তাইজন্যে কথাগুলি 
বোধকরি তাঁর মূখে শোভা পায় আরো৷ বেশি ।” উৎসাহিতকণ্ে চারু বলেন ঃ 
“আরেকট! জিনিস লক্ষ্য করেছেন কি? োঁকট! অমনিতে বেশগস্ভীর নিঃসঙ্গপ্রিয় 
আমর! যে-সব সাংসারিক আমোঁদআহলাদের আলোচনা খুব প্রয়োজনীয় 
মনে-করি, তাতে সে ভুলেও আগ্রহ দেখায় না কোনোদিন। কিন্ত মাঝেসাঝে 
গায়ে পে আড্ডাবাঁজদের মত এত অনীবশ্তক কথা বলে সবাইকে জমিয়ে রাখে 
-সেকি বলব! উফ !, 

“আর সেই কারণেইত আঁপনারাঁও গুকে ভাল না-বেসে পারেন না !? দীননাথ 
বিজ্জের মত বলেন £ “আপনি ভেবে ' দেখুন চাঁরুদি, স্বার্থপর যারা1--তাঁরা কি 
কখনো অনাবশ্ঠক কথ। বলতে পারে? এট অমিতের চরিত্রের একটা বিশেষগ্জণ 
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বলেই জানবেন । তবে ফাই বলেন না কেন, আই লাইক হিম্‌ ভেরিমাচ্‌। 
এই ত আমাদের স্কুলের ব্যাপার নিয়েই আজকে সে গেল ইউনিভাসিটিতে। 
প্রথমে কিছুতেই যেতে চাইছিল না! । এর ভিতরে যে কী গোলমাল তা ত জানতাম 
না আমি। শেষে শিবানীদ্দি আমাকে ভাকিয়ে নিয়ে গোপনে বললেন, অমিতের 
কোনে দোষ নেই--উনি নিজেই গাফিলতি করেছেন এই ব্যাপারে । আরো 
দু'দিন আগেই নাকি ওঁকে নিয়ে যাবার কথা ছিল, এখন অমিত এ-সব সঙ্থ 
করবে কেন? একট! বিশৃঙ্খল! থেকে আরে! দশটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়--এত জানা 
কথা । অমিত তাঁই আইনমাঁফিক স্পষ্ট শুনিয়ে দিয়েছে £ অশোকাদিকে নিয়ে 
যান, তিনিই ত স্কুলের আ্যাসিস্টেন্ট হেডমিষ্টেস। আমি এখন গিয়ে লজ্জায় 
পড়ব নাকি! এনিয়ে আর কিছু আমাদের বলারই বা ক্ষোপ কোথায়? 
হিসাধ করে দেখুন, আপনার চিঠির ম্যাদ ত শেষ হয়ে গেছে-ইত্যাদি কথ। 
অমিত এত জোরে খোলাখুলি বলল, যে, শিবানীদিও আমাকে সব না বলে 
পারলেন না । অথচ অমিতকে নাকি সঙ্গে না-নিয়ে গেলেই নয়। তাছাঁড়। 
আজ রাত্রের এক্সপ্রেস্‌ গাঁচীতে গুদের পুরী যাঁবার কথ! ঠিকঠাক । শিবানীদির 
কেন জানি বড় ভয়, অমিতের যা মেজাজ যদি আবার সে এখন পুরী যাওয়াও 
বাঁদ দিয়ে বসে! কাজেই শেষ পর্যন্ত আমিই মধ্যস্থ হয়ে একরকম জোর করে 
কে পাঠালাম শিবানীদির সঙ্গে । আমার অন্থরোধটা কিন্তু রাখলও ।' রীতিমত 
গধিত হলে দীননাথ, আরো বলেন £ “আমার অনেক ভরসা গুর উপর। 
যাকগে, অমিতবাবু ফিরে এলে ধরতে পারব'খন-_হাওয়াটা! কোনদিকে 
বইচে।? 

“এই যে এসে গেছি জগ্ুবাবুর বাজ'র” --রিক্শাওয়াল! হঠাৎ গুদের কথার 
মধ্যেই বলে উঠল £ “আপনার! এখানেই নামবেন ত ?' 


॥ ১০ ॥ 
«আরে মাষ্টারমশাই যে আহ্বন শাস্থন।' দরজ! খুলে অনেকদিন পর 
'অমিতকে দেখতে পেয়ে দিবাকর সোল্লাসে হাত বাড়ালেন £ “খবর কি বলুন 1, 
£শিবানীদি কোথায়? -_খেশাজ করল অমিত। 
উনি ত বাঁড়ি নেই। এই কাছে কোথাও গেছেন হয়ত, আলবেন এক্ুণি । 
আপনি ভিতরে এসে বস্থম।' দিবাকর সঙ্গে সে চাঁকর বৃন্দাথনকে ডাকলেন 
দু-পেয়াল] চ৷ নিয়ে আঙতে, তারপর জিজেন করেন £ “কি হল আপনাকে? 
উক্সবাঁবুর ওখানে যাবার কথ। শুনছিলাম, গিয়েছিলেন নাঁকি ?' 
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| গিয়েছিলাম ' --কিন্ছ সে ত অনেক আগে! তাই এতদিন পর 
দিবাঁকরের প্রশ্থে অমিত অবাক হল £ “কেন আপনি তা জানেন না !, 

না! আমার সাথে আর দেখা হয় কোথায় আপনাদের শিবানীদির 1” 
দিবাঁকরের এমনতর সংল।পে রীতিমত ঝশীজ টের পেল অমিত, নরমগলায় 
বললে £ €কিস্তু আমি ত শুনলাম, আপনিই নাকি আমায় ও*র সঙ্গে যেতে 
বলেছিলেন !” 

দিবাকরের হাসিমুখ তক্ষুণি কালো ও গম্ভীর হয়ে উঠল, অক্ষুটে বললেন £ 
“তাই নাঁকি !, 

অমিন্ত যতদিন পেয়িংগেন্ট হয়ে শিবানীর ওখানে ছিল, কচিৎ দ্রিবাকরের 
দেখা পেয়েছে মে। তাতে আশ্চর্য হয়নি । কেননা, হরিতকীবাঁগান ছেড়ে 
আসবেন ফেন তিনি! গুদের নিজেদের গ্রকাঁও বাঁড়ি সেখানে । আর, 
শিবানী চাঁকরি করে বলেই না থাকে আলিপুর। এ-রকম স্বামীস্ত্রীতে পৃথক 
বসবাস ত আর বর্তমানযুগের ভর্দূসমাজে তেমন নৃতন নয়, অসম্ভবও নয়। 
কিন্ত দিবাকরবাবুর ব্যাপারট। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং কত বেশি যে গ্লানিকর তা অমিত 
আজ এই সাক্ষাৎকাঁরেই প্রথম জানতে পারল । যদ্দিও ব্যক্তিগতব্যাপাঁর, 
তব্‌ কেন জানি দিবাকর 1 একে-একে আবেগের বশে অমিতকে আম্পৃধিক 
গ্রায় সব শুনিয়ে দিয়ে সেই মুহূর্তে নিজেকে হালকা! করে নিয়েছিলেন অনেকটা ৷ 
বলাবাহুল্য অমিতও এ অবকাঁশে তার ভারী অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল । দিবাকর 
বলছিলেন ২ “আঁপনাঁদের শিবানীদির চলার *থটা আজকাল বিশেষ স্থবিধার 
নয়, সোজাও নয়।' তারপর একটু থেমে £ “ভেবে দেখুন, কোনে! প্রকারের 
তুলক্রটি না পেলে কেউ কি কারে বিরুদ্ধে নালিশ করে কখনও ?' করে না-- 
সে কথা যাৃু। কিন্তু যুনিভাঁসিটি যে একট। অর্ডার দিয়েছে--তা তো স্কুলের 
ভালোর জন্তই ! সেই গুর্ডার সময়মত ক্যারিআউট. না করাটাই ত একট 
অপরাঁধ। এই হক কথাট! বলেছিলুম বলেই না! মশাই কী কাণ্ড! রেগেমেগে 
আমায় শাসালেন,-আমি দেখা করব নটবরবাবুর সঙ্গেঃ অমিতবাবুকে নিয়ে 
ঘাব উনি সাক্ষী থাকবেন । তাঁকে তোমার নাঁম করে আমি জানিয়ে রেখেছি । 
_বাঁঃ বেশ বেশ ৫বশ, ষ। খুশি কর,এই পর্ষস্তই আমার বলা। আর কি 
বলতে পারি বলুন ?” 

অমিত অনেককিছু বুঝে নিল এর মধ্যে । অনুযোগ তুলল বরে : £ “তাহলে 
'আমায় কিছু জানান নি কেন আপনি ?' 

“জানাতাম! কিন্ত আমি মে এখানে ছিলাম না অমিতবাধু।* অত্য্ত 
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অপরাধীর মত বললেন দিবাকর | এই ত তশ দিন তিনি বেনাঁরস থেকে ফিরেছেন 
মার । আজকাল সেখানেই থাকেন বেশি সময়,_তীর মা আছেন সেখানে-_ 
অদ্দিতিকেও নিয়ে গেছেন। বেনারসেও নাকি তাঁদের বিষয়সম্পত্তি আছে; 
দিবাকরকেই এসব দেখাশুন| করতে হয়। 

বন্দাবন চা নিয়ে এল ।:"'চ1 খেতে-খেতে দুজনের মধ্যে আলাপ আরো জমে 
ওঠে। দিবাকর জানান ঃ “দেখুন না, এই নটবর বাঁড়ুষ্যে মশাই আমার 
ছোটমামার সহপাঠী, তাই আমায় একটু ন্মেহ করেন। আজ এই সুযোগ নিয়ে 
পরিচয়ের অপব্যবহার করাট] কি ভাল হচ্ছে, বলুন দিকিন? একটু থেমে কি 
যেন ভাবলেন তিনি, তারপর আবার শুরু করলেন £ “নাঃ গ্যাটস্‌ ডেফিনিট লি 
আন্ফেয়ার মাষ্টারমশাই । অথচ এভাবেই আপনাদের শিবানীদি যাচ্ছেন সকলের 
দুয়ারে-ছুয়ারে ! মুখে চুনকালি দেবার আর বাকি রাখলেন কি 1, ক্ষোভে, বিতৃষ্ণায় 
মুখট। বিরূত হল তার। 

অমিতের মনে পড়ে যায়ঃ-যখন সে প্রথম শিবাঁনীর স্কুলে যোগ দেয়, প্রায় 
তখনই ত গান্ধীজী এসেছিলেন কলকাতায় ; থাকতেন বেলেঘাঁটা মোদপুর এসব 
দিকে । সেই সময় দেশের ভিতর সাশ্রদীয়িক গোলমাল কখন চলছে কখন ব1 
থামছে | এ অশান্ত পরিস্থিতিতে ও শিবানী প্রায়ই সময় করে দিবাঁকরবাবু আর 
অমিতকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই গাড়ি ডাইভ করে চলে যেত গান্ধী-দর্শনে ৷ গান্ধীজীর 
গ্রতি তার এহেন আনুগত্য ও শ্রদ্ধা »ক্ষ্য করে অমিত অভিভূত হত। একদিন 
গাঙ্ধীজীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল শিবানী--সেই পুণ্যস্থতি অমিত 
সত্বে আগলে রেখেছে । এখন ও তা ভাখলে এজন্যে শিবানীর প্রতি তাঁর অন্তর 
কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে । আজ বস্ততঃ দিবাঁকরের দীর্ঘ বক্তব্য শোনার পর তার 
বলবার কিছু ছিল ন।, তবু শিবানীর পক্ষ নিয়ে একটু ওকাঁলতী করল অমিত ঃ 
“শিবানীদি যদি কোনো চাকরি না করতেন তাহলে হয়ত তাঁকে এভাবে কারুর 
কাছে যেতে হত না, দিবাকরবাবু।” 

রীয়্যালি এইটেই যে হয়েছে মণ্তবড কাল! তা কি সংসারে এত দেখেশুনেও 
কেউ সহজে বুঝতে চায়? চা খেয়ে দিবাকর একটু চা্গা হয়ে বলেন ৫ শুধু 
আপনাদের শিবানীদ্দি বলে নয়,”_যে কোন মেয়েছেলেরই এইধরনের কাঁজকম 
আই ডু নেভার আ্যাপ্রীশিয়েট অমিতবাঁবু। আপনারা ঘাঁই বলেন না কেন, 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি, ওর! আবার বহির্জগতের 
কী অর্গেনাইজ, করবে, বলুন ত? লেখাপড়া শেখে, শিধুক--তার অবিষ্তি 
একটা পৃথক মূল্য আছে। তাই বলে, পুরুষদের সঙ্গে মিলেমিশে তাঁদের সঙ্গে 
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পাল্লা দিয়ে কোনরকমের প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা--তার মধ্যে ষে কতরকমের 
ঝকমারি মেশানো থাকে এসব কি মেয়েদের পোষায়? যাঁরা করে, তাদের 
মধ্যে সফট. ফাইনাঁর্‌ সেন্টিমেপ্ট বলে কিছুই থাকেনা । এর দৃষ্টাস্ত ভূরিভৃরি 
দেখতে পাবেন চোখের সামনে | এই পর্যস্ত বলে 'হাঁসতে হাসতে বক্তব্যটাকে 
হালকা করতে চান দিবাকরঃ বলেন £ «বিয়ে করেননি ত কোনে! রোৌজগারী 
চাকরিওয়ালী মেয়েকে--কী বুঝবেন, আঁপনি এর মাধুর্য! যর্দি করতেন তাঁহলে 
দেখতেন, তাদের সঙ্গে বাস কর! আর লোহাঁকাঠের কারখানায় শুয়ে জীবনযাপনে 
€কান ফারাক নেই ।” ৃ 

অমিত হাসে আর ভাবে, সেও একট। কাউণ্টীর্‌ লেক্চার্‌ সুন্দর করে শুনিয়ে 
দেবে নাকি দ্বিবাকরকে 1 নাঃ "াক্গে । কারণ সমস্ত জগতের বিবাহিত লৌকদ্র 
ত সে এখনও দেখেনি-_আর এমনও ত হতে পারে, যে বিবাহিতরা অনেকে 
এমনিকরেই মুখোশের আঁচাঁলে বসে থেকে দিন কাটাতে স্থখ পান! আসল কথা, 
এ লাইনে তাঁর নিজেরই ব। অভিজ্ঞতা কোথায়, যে, সে অন্যকে কিছু শোনাবে ! 
কাঁজেই লেকৃচার্‌ দেবার লোভট| অমিত আপাতত সংবরণ করল। 

কিন্তু একি! দিবাকর যে আরো কাছে এসে বসলেন অমিতের ! তারপর, 
“একটা কথ। শুনবেন অমিতবাবু? আপনাকে ধলতে আমার কোন বাঁধা নেই ।' 
বলেই যেন নিজের বুকের পাঁজর ভেঙ্গে তিনি স্টার মনে।বেদনার নগ্নছবি, অ.নকটা! 
সময় নিয়ে এখানে ক্রমশ যা! পেশ করলেন, ত| সংখেপে এই £ 

'“*্যজ্ঞেশ্বরবাবু সম্পর্কে কৃষ্ণপদর মুখ থেকে দিবাকর অতি হালে যাষ। 
শুনেছিলেন তা অকপটে অমিতের কাছে আঁজ বলে দিলেন সব। আরো বক্লেন, 
কেনি এক জৌ়ার্দটার আজকাল শিবানীকে উসকাচ্ছে খুব। লোকটার প্রচুর 
টাকা__জৌলস আছে বটে, উপরতশায় প্রতিপত্তি ও তেমনি,_-এমনকি যজেশ্বর- 
বাবু পর্যস্ত নাকি তার কাছে নানান্যত্রে বাধা । এ সমস্ত খবর বিশ্বস্তস্থত্রে বেনারসে 
বসেই তিনি পেয়েছেন । অথচ শিবানী এদিকে, তার কাছে, সব গোঁপন রেখে 
লুকোচুরি খেলছে শুধু।*"'এই ত আজ দুদিন হতে চলল, তিনি এখানে এ-বাড়িতে 
এসে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছেন_-শিবানীর দেখা! আর পাচ্ছেন কোথায়? বুন্দাবনও 
কোনে! ঠিকানা জানে ন1।.."দিবাকর থাঁমলেন। 

অমিত সব শুনতে শুনতে যেন জমে গেল পাথরের মত ! 

নিস্তব্ধ ঘরে বসে আছেন দিবাকর আর অমিত ।."'একটি লোক এসে সংবাদ 
দেয়ঃ শিবানীর অনেক জায়গ! ঘুরে বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হবে। 

“দেখলেন ত?” দিবাকর ব্য হয়ে পড়লেন £ “আপনাকে এই সদ্ধ্যেবেলায় 
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আটফে রেখে আমি অনেকট। সময় নষ্ট করলাম আপনার মাষ্টারমশাই |” 

“ত'তে কি হয়েছে! আমার কাঁজের কোন ক্ষতি হয়নি । অমিত আশ্বাস 
দিয়ে বলল : “বরং আপমি যদি চান আমি আরো অনেকক্ষণ বসতে পারি । 

“তাহলে বন্ছন'__খুশি হলেন দিবাকর £ “আরেক কাপ চা হোক. কেমন ?” 

বৃন্দাবন দু-ফাঁপ চা ও ছুটে! প্রেটে খাবার সাজিয়ে আনল এবার । 

চা খেতে খেতে দিবাকর জের টানেন তাঁর আগের কথার; “ভাল আছেন 
অমিতধাবু,_-এখন অবধি বিয়ে করেন নি আপনি ।” 

হুঠাৎ এই অভিনন্দন কেন? কপাল কুঁচকে শ্মিতমুখে তাকাল অমিত। 

শীর্ধা! আপনাকে দেখে ঈর্ধা হয়, তাও বোঝেন না? জবাব দেন দ্রিবাকর» 
তারপর একট! চাঁপানিঃশ্বাস ছেড়ে “তবে, কার কপাঁলে যে বিধাতা কি লিখে 
রাখেন কেউ তা বলতে পারে না মাষ্টারমশাই । তবু বলছি, ভালবেসে কখনও 
যদি বিয়ে করতে হয় তাহলে আমার অন্থরোধ,_শুধু শুধু মেয়ের বাঁইরটা দেখেই 
বিয়ে করধেন না । মেয়ের পারিবারিক এবং সাংস্কৃতিক পরিবেশের খবরাখবর 
সব ভাল করে জেনে নিয়ে তারপর কাজে এগোবেন।” এতটুকু বলে দিবাকর 
অন্যমনক্ক হয়ে পড়লেন, দৃষ্টিটা দূরে ছেড়ে দিয়ে আপন মনেই বলতে থাকলেন 2 
“যুক্তি দিয়ে অনেকেই অনেক কিছু বোঁঝাতে চা, আবার তর্কও করেন। কিন্তু 
আমি ও-সব বুঝি-টুঝি না? আমি পরিফাঁরভাবেই বলি ভালোবেসে বিয়ে করাট। 
যেন সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন বাঁডালী গৃহস্থপমাজে ভদ্রজনদের পক্ষে রীতিমত একট! 
মহাঁবিডন্বন! |” 

অমিত আর কিছু বুঝতে পারুক বা না-পারুক এটা ঠিকই বোঁঝে যে, 
ব্যক্তিগত্ত জীবনের অভিজ্ঞতায় এমনি ধরনের মতামত প্রচারের অধিকার যেমন 
সকলের আছে তেমনি আছে দ্িবাকরেরও | তবু এ উপর একটু হাঁন্তরদ ছড়িয়ে 
সে বললে £ “তাঁর মানে” আপনি ধারণা করে রেখেছেন, আমাদের সমাঁজট। 
এখনও তেমন পাঁকা হয়ে ওঠেনি !--উড়িয়ে দিল দ্বাকরের মনের গুমটভাব, 
পিছনে যোগ করল আরে। কিছু ই “অজানা অচেনা নবীন প্রেমিক প্রেমিকা, 
কাঁরুকে মধ্যস্থ ন[ মেনে সরাসরি একে অন্যকে ভালকরে জানবে, চিনবে--এককথায়; 
পৃবরাগ জমাবার মত কোনো! স্বাস্থ্যকর পরিবেশ নেই আমাদের এই বাঁঙালী 
সমাজে--একথাটাই ত বলতে চান আপনি, না?” 

“হ্যা হ্য। ঠিক ধরেছেন ।” সহাস্তে হাত বাড়ালেন দিবাকর, উদ্ুসিতকঠে 
বলেন £ “বিয়ে না করলে কি হয়েছে মাষ্টারমশাই,--আঁপনি ত দেখছি 
যথার্থ সত্যদর্শী। 
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কিন্ত, আপনি যে প্রত্যক্ষদর্শী দিবাকরবাবু।' 

হো-হো! করে এবার ছু'জমেই একসঙ্গে হেসে উঠলেন। এমনিকরে নানা 
কথাবার্তায়, হাঁসিতামাসায় সেদিনের আবহাঁওয়া শেষের দিকে অনেকটা লঘু 
হয়ে উঠেছিগ ওদের । 

বাড়ি ফিরে এল অমিত। রাত্রে শুয়েশুয়ে ভাবছে সে £ 

মানুষের চাওয়ার শেষ নেই। যাঁর কিচ্ছু নেই সে ত চাঁইবেই; আবার 
যার আছে সেও চাঁয়। যার অনেক আটে স অনেক বেশি পেতে চায়। 
দুহাত যে ভরে উঠল তবু আরো চাই আরো চাই। হায়রে, অনেকে যে 
আবার জানেই না-_-কী চীয় সে, ভিক্ষারথলি নিয়ে জীবনভোর হাহুতাশ করে-- 
সে-থলি আর পূর্ণ হয় না! এই বোধহয় জগতের রীতি। **শিবানী পেয়েছে 
অনেক--তবু আরো পেতে চীয়, কিসের অভাব তার? --অমিত নিজেকেই 
নিজে প্রশ্ন করল হঠাৎ একটা। অন্ধকারের মাঝখানে £ কিন্ত এমনতর মনোবৃত্তিই 
বা কেন শিবানীর? যাঁর অঙ্গে অঙে এতো দীথ্ি, এতো লাবণ্য, এতো 
আকর্ষণ ! '**হুড়হুড় করে জিজ্ঞাসার চাকাট! যেন ঘুরে গেল অমিতের চোখের 
সামনে । এই সবই কি তাহলে একট! ভোজবাজী ? 

আর দিবাকরবাবু? "গর জীবনের অভিজ্ঞতা কটু হতে পারে, তিক্ত 
হতে পারে, বিষাক্ত হতে পারে _কিন্তু অবহেলা! করে একে উড়িয়ে দেবে কে 
শুনি? ..'বিশ্বের দরবারে কি "এমনি অসুখী দম্পতির আবির্ভাবই চিরস্তন? 
একেই কি বলে সংসার? 

অমিত হুশিয়ার হল। 
শিবানী এসবের কিছুই জানল না। অমিতের বাঁডি এসেছিল নে পরের 
দিন সন্ধ্যাবেলা গান শুনতে, --তাঁরপর কথায়-কথায় জিজ্জেন করলে £ 
'শবুস্তনার সঙ্গে আর কোঁন আলাপ হয়েছিল আপনার এ বিষয়ে ? 

“আপনি বললে পর মিস্‌ ত্রিবেদী নাচতে পারেন হয়ত।” অমিত নিলিগ্তের 
মত জবাব দেয় ঃ “আপনি গুকে নিজেই বলুন না। আর ওঁকে 
ডাইরেক্‌শন্‌ দেবার ভার ত রইল আমার উপরেই--আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন ।। 

শিবানী উৎসাহিত হয়ে বললে : “নাচের ব্যাপারে আপনাঁকেই কিন্ত সব 
তার নিতে হবে মনে থাকে যেন। আমার ত এখন সময় অল্প জানেনই--এদিকে 
তেমন মন দিতে পাঁরব না ।” 

সেবারই অমিত আর শকুম্তলার উদ্যোগে স্কুলের মেয়েরা কলকাতার এবং 
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মফম্বলের বিভিন্ন রঙ্মঞ্চে নৃত্যনাট্য অভিনয় করে এল কর়েকরাতি, খ্যাতি পেল 
প্রচুর। টাঁকাঁও উঠল তেমনি। 

কিন্ত,-সেই টাঁকা মহাঁকাঁলীব্যাঙ্কে জমা দিতে গিঘ্ে গোলমাল পাঁকাল 
শিবানী । প্রথম গোলমালের স্ত্রপাঁত গাভিয়ান্দের ঘরে ঘরে-সেখাঁন থেকে 
সংগ্লিষ্ট মহলে । ক্রমশ এই নিয়ে যখন বাইরেও জনগণের মধ্যে বিক্ষোভ প্রকাশ 
পেল তখন আর ব্যাপারট। গোঁপন থাকে কী করে! অনেকে ত কাগজে 
কাগজে খুব জোঁর লিখলেনও £ যে-ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, সেখানে কেন 
স্কুলের টাঁক1! রাখতে যাবে শিবানী? এট! “পার্িক্মাঁনি' না? ইত্যাকাঁর 
যুকিপূর্ণ প্রশ্ন উঠল নানার্দিক থেকে । অমিতের কানেও বিশ্বন্তজন মারফত 
শিবানীর এমনতর অপ্রীতিকর কাজের রিপোঁ্ট গেল দেদার 

বলা বাল্য মুনিভাপিটির ব্যাঁপারটাও এখন অমিত ভালকরেই বুঝতে পারছে । 
তাই একদিন বৃদ্ধ দীননাথের কাছে পরামর্শ চাইছিল £ “এখানে ক্রমশঃ যা ফাদে 
জড়িয়ে পড়ছি কি করি বলুম ত ? 

“কুলের ব্যাপারে বলছেন? আপনি সেজন্য তাঁববেন না।” ভরসা দেন 
দীননাথ £ "যতদিন আমি আছি কোন ভয় নেই আপনার |, 

«আঁমি নিজের জঙ্ ভাঁবি নাকি, দীননাথদা ? স্থধিয়েছিল অমিত । 

“না তা নয়।' নিজেকে শুধরে দীননাথ বলেছিলেন £ “আপনি ভাবছেন 
এভাবে মুখোঁশ এটে কদিন কাটবে শিবানীদির ! এইত? তা ওসব চিন্তা 
বাদ দ্রিন। এবার তিনি নিজেকে যে প্যাচে ফেলছেন সে ভারী শক্ত প্যাচ । 
ইউনিত!সিটির এই টাল সাঁমলানে। সৌঁজ! কাঁজ নয় | 

অন্যদিকে, দিবাকরবাবুর সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে অমিত আ্যালাট হয়ে 
আছে। স্কুলকে এইমুহূঙে ক্রটিমুক্ত কর! যাঁবে না, ভাবে অমিত £ তা করতে 
হলে শিবানীর সঙ্গে সাধ্যমত সন্তাব রেখেই তাঁকে কাজ করতে হবে, খে 1চাধু'চি 
করে নয় ॥। একদিন মে বললে £ “আপনি ব্যাঙ্কসংক্রাস্ত জনগণের কুৎ্সা নিয়ে 
আমাকে যা বোঝাঁতে চাইছেন এসবে আমি ইণ্টারেঞ্চেড নই, শিবানীদি। 
আমার একট| আবেদন, মিস্‌ ত্রিবেদী যখন আগ্ুকাল ক্কুলে নাঁচ শেখাচ্ছেনই এবং 
এতে তার এফিশেক্সিও লক্ষণীয় তখন তাঁকে এজন্য আলাদা দক্ষিণ। দেবার 
বিষয়ট। আপনি একটু দরদ দিয়ে বিবেচনা করুন-কেমন? অমিতের এই 
অন্গরোধ শিবানী রেখেছে । অমিত খুশি থাকলে শিবানীর হুর্তাবন৷ নেই। 
আর শিঝানীর তৈরি হিসাবের খুঁটিনাটি পর্যন্ত যখন সে যাঁচাই করতে চায় ন। 
বল্ছে, তখন অমিতের প্রতি শিবানী ত দ্বভাবতই কৃতাথ হয়ে থাকবে। 


'্উপগ্যাস-_ ইতিহাস নুয় | ৯৯ 


অমিতও কিন্তু এযাল্র! শিবানীকে চিনল আরেকটু, এবং দিবাকরবাবুর 
সগ্ভপাক্ষাংকারের কথা স্মরণ করে মুখবুজে শাস্ত হয়ে রইল শধু। 
অনেকদিন পর"****' 

স্থললিতা বটব্যাল আবাঁর স্কুলের কাঁজে এসে যোগ দিয়েছে। 

টিফিনের ছুটিতে টিচার্সঁকমনরুমেঃ অমিতের অনুপস্থিতিতে, সব টিচাঁররা 
যখন প্রতিদিনকার মত বিশ্রাস্তালাপে জমায় তখন এরমধ্যে হঠাঁৎ স্থললিতার 
কম্বর শোন গেল £ “একট! খবর পেলাম শিবানীদিঃ নিখিলবঙ্গীয় নীরীশিক্ষা- 
সমিতি মেয়েদের স্কুলে মেল্টিচার, না রাখার প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন এবং এটা! 
ষুনিভাপিটিতে চাঁলু হয়ে গেলে আমাদের খুব স্থবিধা হবে কিন্তু |, 

আলাপট! এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অবান্তর । সকলেই এতে ক্ষুণ্ন ও বিস্মিত হবার 
কথা । বিশেষত মেল্টিচাঁস' এখানে থাকায় শিবানী পড়ে গেল এক অকওয়ার্ড 
পজিশনে এবং এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ থামাবার উদ্দেশ্যে গমীরমুখে বললে £ “ম্ুবিধা 
অস্থবিধা দুই-ই আছে । আর, এই নিয়ম যদিও বা চালু হয়, পুরানো টিচাস' 
সব স্কুলে যেযেমন আছেন তেমনি বহাল থাঁকবেন। হয়ত নৃতন মেল্টিচার 
আর নেওয়! হবে ন1, __এইমাত্র 1” ৃ 

খানিকবাঁদে সুললিতা আবাঁর বলে £ আমার সঙ্গে সেদিন শেফালির দেখ! 
হয়েছিল, বি-এ পাঁশ করে বসে আছে বাড়িতে । তাকে কি আমাদের স্কুলে 
আন যায় না? আপনি ত শুনেছেন শিবানীদি, কেমন চমৎকাঁর গান করে 
সে। যদি আস, তাকে দিয়ে আমরা গানের ব্লাশও করাতে পারব ।? 

শিবানী নিঃশব্দে ভাবছে --এবাঁর এসে অবধি স্থুললিতা৷ এ-বিষয়ট! তার 
কানে আরেকবার তুলেছে সকলের অসাক্গীতে, কোন জবাব পায়নি। শিবানী 
একাই জানে, ষে, স্থললিতার আক্রোশ অমিতের ওপর। সেই আক্রোশ 
মেটাবান উদ্দেশ্তেই সে তার সহপাঠী ডঃ দীপালি ভৌমিকের বোন শেফাঁলির 
জন্তে কোমর বেঁধে তবির করছে, যুক্তি টানছে এই বলে যে, শেফালিকে 
সাধারণটিচাঁর হিসাবে নিয়ে গানের ক্লাশ করতে দেওয়া হলে স্কুলের খরচ বাঁচে 
অনেক। তখন আর অমিতলাহিড়ীরই বা দরকার কি--ইত্যাদি। 

শিবানী মনেমনে হাসল, বলে £ “তোমার শেফালি আগে আস্থকঃ দেখ! যাবে 
খন" । কিন্ত ভুলে যেও ন| বিউটি,গান-শেখানো আর বই-পড়ানো 8একজিনিস নয় । 
ছা'্রছান্্রীরা বই পড়ে, কেননা না-পড়ে উপাঁয় নেই ওদের; কানমলা খেয়েই 
পড়তে হয়। কিন্ত গান যে অন্ত জিনিষ, এখানে কাঁনমলা একটিবার খেলে পর গাঁন 
কারুর গল। দিয়ে বেরুবেই না,--আঁখেপাঁশে যারা দেখবে তারাও ভিরমি খাবে। 


১০৯. উপন্যান--ইতিহাঁস নক 


শিবানীর মুখের দিকে উপস্থিত শিক্ষকশিক্ষিকাঁরা শ্যনবমুগ্ধৃ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন। এই সুযোগে শিবানী আরো বলতে থাকে £ বিষয়ট1» চোঁখের সামনে 
বরাবর প্রত্যঞ্ষ করেও, আমরা বড় কেউ বুঝতে চাইনা । কিন্তু বোবা দরকার» 
যে, গান-শেখা আঁর লেখাঁপড়া-শেখার মধ্যে তফাংটা কিসের? যেমন ধরুন» 
এখানে সবাই টিচাঁস-_লেখাঁপড়। শেখাচ্ছেন। দেখবেন, এমনসব ছাত্রছাত্রী 
আছে তাঁর। গোড়ায় বেশ কাচা, অনর্গল ভূল করছে এখানে-সেখানে। কিন্ত 
পরীক্ষায় আযাগ্রিগে ট-এ পাঁস্মার্ক পেলে ওদের প্রমোশন আটকে থাকে না এবং 
এ-ভাবে বি-এ, এমএ পর্যস্ত দিব্যি উৎরে আসে ওরা । তারপর আর কে 
ওদের বিদ্যা যাঁচাই করতে যায়? আর যাএকটু বিদ্যা কষ্টেম্ষ্টে ওরা আয়ত্ত 
করেও-ব!--সেটুকুও যদ্দি কালচক্রে ভূলে বমে থাঁকে, সেজন্য কোনদিক থেকে 
কোন মর্ধাদার হানি ঘটে না কাঁরুরই । আমরাও এ ভূলক্রটি সহ করাঁয় অভ্যন্ত 
হয়ে পড়ি। কিন্তু গান শিখবার বেলায়? এঁ যে অতিসাধারণ সার্গমের মাত্র 
সাতটা! স্ুরকে ভাল ও নিভু লভাবে গলায় তুলতে না৷ পারলে কারুর বিদ্যা এক 
তিলও এগোবে না । পরীক্ষা -পাঁসের সার্টিফিকেট ত এখানে প্রায় একট। ফাঁস 
ব৷ প্রহসনের ব্যাপারই বল] যায়। কারণ গানের পরীক্ষা গায়কগায়িকাদেরঃ 
সে তার! নৃতন শিক্ষার্থী কিংবা অতি পুরাঁনে। ওস্তাদই হোন না! কেন, প্রতি 
মুহত্ই দিতে হচ্ছেঃ যে মুহূর্তে গান গাইছেন সেই মুহূর্তেই-_ শ্রোতাদের সামনে, 
সমালোচকদের সামনে, আনাড়িদের সাঁমনে-_এক্ষেত্রে তাদের ভুলত্রুটি সামান্যতম 
হলেও কেউ স্হা করে না। কাজেই এ-বিছ্া চর্চার শেষ কোথায় ? 
জীবনভোরই ত চলতে থাকে এর সাধনা !' একটানা এতখানি বলে শিবানী 
হাঁফছাড়ল; ফের বলে £ «এ সম্বন্ধে বলবার অনেক আছে। কিন্তু বড়ছুঃখিত, 
আপনাদের কাছে এক্ষনি সব কিছু গুছিয়ে সুন্দর করে বলতে পারলাম না আমি। 
তবু এরপরেও আপনারা ভাবুন, -গান ভালকরে শিখে নিয়ে সেই শিক্ষ। 
আমরণ কাঁজে লাগাতে ন| পাঁরলে গীতার্থী কিন্তু একেবারে দেউলে হয়ে বসেন, 
সামান্য গাঁয়ে হিসেবেও তার কোনো স্বীকৃতি মেলে না। এটা গাইয়েদের 
জীবনে মন্তবড় এক ট্র্যাজেডি নয় কি! শ্রোতারা সকলেই চুপ। 

“মিউজিক বড় ভিফিকাল্টু সাবজেক্ট, বিউটি, স্থললিতার দিকে চেয়ে 
শিবানী বলে £ “তাছাড়। আমাদের এ-সব জেনারেল স্কুলে বিচিত্র ধরনের বেস্তুরে! 
বেতাঁলাদের নিয়ে গানের ক্লাঁশ ম্যানেজ করার মধ্যে যে কী ঝকৃমারি, সেটা ত 
তুমি তলিয়ে দেখছ ন1 ! আ্যাঁবাভ, অল্‌ উয়ীশূড, নেভার ফরগেট গ্যাঁট আঁওয়ার 
স্কুল ইজ নট, এস্কুল্‌ অব. মিউজিক--স্িল্‌ দেখতে পাচ্ছ ত আমাদের স্কুলের কত 
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ভিম্যাণড শুধু এই মিউজিকেরই জন্যে! এমনটি কলকাতায় আর কোথাও আছে, 
“দেখাতে পার? 

এবার শ্রোতাদের মাঝ থেকে ছু-একজন শিক্ষক শিক্ষিকাও বলবার স্থযোগ 
পান, মোৎ্সাহে বলেন: “সত্যি শিবানীদি, এ কাঁজে কিন্তু আমাদের 
"অমিতবাবুর ক্ষমতা! অদ্ভুত, অসম্ভব--এটা মানতেই হবে।* ' 

“এই ত আপনারা বোধ হয় অনেকে দেখেছেন, ন! দেখলেও শুনেছেন নিশ্চয় 
_-শিবাঁনী ঢোঁক গিলে নিয়ে নবউদ্মে বলতে থাঁকে £ “অমিতবাঁবুর নামটা যখন 
তুললেনই তখন এখানে বলি, তিমি আঁসবাঁর আগে প্রায় একবছর সময়ের ভিতরই 
ভাল পাশ কর! গানের মাষ্টার ছজন এসেছিলেন আমাদের স্কুলে ।' 

শিবানীর এই কথার মধ্যেই স্ুললিত। স্বীকার কর্‌ুলঃ এট তাঁর মনে আছে। 

“রা কি পেরেছিলেন ক্লাস নিতে ?' প্রশ্ন তুলেই শিবানী বলে যাঁয় ; “একদিন 
কি ছুইদিন ক্লাস নেবার পর আমায় বললেন, মেয়েরা বড্ড হট্টগোল করে, সকল 
মেয়েদের নিয়ে এভারে গানের ক্লাস হয় না । হুর-চর্চার জন্য আরো স্থিরতা ও 
নির্জনতা দরকার$ তাই বেছে-বেছে শুধু স্ুরেলা-ন্থকষ্ঠীদের নিয়ে তাঁরা 
চাইছিলেন ক্লাশ করতে 1, একটু থামল শিবানী £ “হা! তাদের এই কথ 
খুক্তিযুক্ত হলেও স্কুলকমিটি কিন্তু তা মাঁনলেন না। কমিটি অন্যদিক থেকে 
বিচার করে বললেন, গান ত সকলু মেয়েই শিখবে-_-এখাঁনে আবার বাছাবাছি 
করতে যাব কেন? মিউজিক-স্পেশালি্-টিচার যদি একাঁজে অস্থ্বিধা মনে করেন 
তাহলে আপনারা নিজেরাই তা সেরে নিন। সবস্কুলেই ত তাই হচ্ছে।--কী 
করি, অগত্য। এ মিউজিকটিচারদের আমি বললাম £ 09100001105 8928 ই 

নী-হয় শিখিয়ে যান মেয়েদের | এ প্রস্তাবে তাঁর! মনে মনে ক্ষুপ্ন হলেন, আমাকে 
বোঁঝাঁলেন মানীভাঁবে, যে+ গান-শেখানো আর গান-গাঁওয়ানো- এক জিনিস 
ময়। গান শেখাতে হলে তার জন্য বিশেষ রকমের স্বাস্থ্যকর ও উপযোগী পরিবেশ 
সর্বাগ্রে তৈরি করতেই হবে যাতে প্রতিটি শিক্ষার্থীর মনোযোগ ও শ্রদ্ধা সহজে 
অবাধে এ বিদ্যার দিকে আকুষ্ট হবার সুযোগ পায়। আর? গান গাওয়াতে হলে? 
তাঁরজন্তে তাববার তেমন কিছু বড় প্রয়োজন আসে না। কারণ গান যখন-তখন 
গাওয়ানে। ষেতে পারে যাঁদের কণ্ঠে সামান্যতম স্থর আছে তাদের ডেকে নিয়ে__- 
যে-কোন পরিবেশে, ইত্যাদি- প্রাসঙ্গিক অনেক মৃল্যবানজ্ঞাতব্য কথা বললেন 
ঠাঁরা। তা থেকে এটুকু বেশ বোবা গেল, যে, এরা যেমন সঙ্গীতশিক্ষক 
'তেমনি মনেপ্রাণে সঙ্গীতের পুজারীও--সঙগীত এদের পুজার নৈব্ । এ জিনিস 
ত যেমন তেমন ভাবে যেখানে-সেখানে তার ব্যবহার করতে পারেন না-এতে যে 
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তাঁদের শাস্ের অপমান হয়। আর বস্তত তাদের এই সের্টিমেন্ট কে আমিই বা 
অশ্রন্ধা করি কী করে! কিন্তু আমাদের কমিটি মেদিকে নজর দিলেন, 
না, আমিও চুপ করলাম। তারপর ত আপনাথেকেই স্কুল ছেড়ে দিয়ে চলে. 
গেলেন ওরা । ? 

ঘটনাট। সত্যি, সুতরাং এ নিয়ে কিছু বলার নেই কারো। 

“অথচ, দেখুন ত*--শিবানী সবাইকে যেন আবার সাক্ষী মেনে বলে : “এই 
অমিতবাবু আমাদের স্কুলে প্রথমদিন এসেই বলেছিলেন, গানের ক্লাশে কোন 
বাছাবাছি তিনি পছন্দ করেন না। তার মুখ থেকে এইসম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
কত স্বন্দর-স্থন্দর কথাই না শুনেছি, 'গান যার] গাঁয় তারা সকলেই যে গাইয়ে, 
হয়ে ওঠে তা ত নয়, কিন্তু এতে ওদের অ'নন্দের একটা! শক্তি বেড়ে যায়, সেটাতে 
মানুষের কম লাভ নয় । তাছাড়া গান ত বাঁইরের মধ্যে হাততালি পাবার জন্য 
নয়, গান ঘরের মধ্যে মাধুরী পাবার জন্যই |” _অবশ্য উপরোক্ত সঙ্গীতবিদ্‌- 
শিক্ষকদের দৃষ্টিকোণ থেকে যদি বিচার করতে বমি, তাহলে কবিগুরুর এই উক্তি- 
গুলির মধ্যেও বিতর্কের অবকাশ আছে-_কবি নিজেও ত৷ প্রকারান্তরে স্বীকার 
করে গেছেন» তা আপনারা রবীন্দ্রসাহিত্য পড়লে নিশ্চয় জানবেন। যাক সে 
সব অন্ত কথা । তবে আমাদের অমিতলাঁহিড়ী যে ভারতীয়সঙ্গীতে বিশেষ নিষ্ঠাবান 
--এ ত সর্বজনস্বীকৃত কৈ তীর মধ্যে ত কোনো গ্রকীরের গৌড়ামি দেখিনে 
আমরা । তিনি যোগ্য-অযোগ্য সবাইকে এ-বিছ্য। শিথিয়ে নিশ্চয় সঙ্গীতশাস্ত্রের 
অপমান করছেন না ! আসলে হলঃ অন্তরে শিক্ষাদানের আম্পৃহা! থাকা চাই! 
অমিতবাবু কী অক্রান্তভাবে হাসিমুখে প্রায় হাজারের ওপর এত সব মেয়েদের 
নিয়ে কাঁজ করে যাচ্ছেন, আজ কত বৎসর হতে চলল, কোন মুযোগ নেই তার 
মুখে । সর্বোপরি, দেখতেই পাচ্ছেন আপনার!, আখাদের স্থলের যত স্বখ্যাতি 
আজকাল--ত| এ গানের জন্যই |” 

“শুধু গান কেন, নাঁচও তো" শিক্ষকদের মাঝ থেকে অবনী ঘোঁষাঁল মন্তব্য 
করলেন £ “আপনি হয়ত জানেন ন শিবাদীদি, আশেপাশে কত প্রতিষ্ঠান 
ওৎ-পেতে বসে আছে, -_নানাস্ত্রে স্যোগ খুঁজছে অমিতবাধুকে নেবার জন্য । 
কত প্রলোভন পধন্ত দেখায় ওকে !; 

হ্যা হ্যা আমিও নিজের কানে শুনেছি'__এবার কথ| বলেন চারুশীল৷ £ “এই 
তো সেদিন বালিগঞ্ধ পুণিম। মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষা গুকে বললেন, দ্বিগুণ সুযোগ 
সুবিধা দিতে তিনি প্রস্তত যদি অমিতবাবু তার ওখানে যান ।, 

“জানি আমি, সবই জানি। উপস্থিত সকল টিচারদের দুটি আঁকর্ষণ করে, 
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শিবানী এখানে তাঁর জোরালে! অভিমত রাঁধে £ অবনীবাবু, চাঁরুদি এর! কিন্ত 
ঠিকই বলেছেন ।” 

বর্তমান আলাপের শুরু থেকেই শিবানী চেষ্টা করঞ্িল অমিতের প্রলঙ্গ যাতে 
এখানে না-ওঠে। কিন্তু সে-চেষ্ট। টিকিয়ে রাঁখতে পারল না । আপনা থেকে এ 
প্রসঙ্গ খন এসেই পড়েছে তখন এই অবকাশে শিবানী আরে। জানিয়ে রাখতে 
চায়, প্রবল উৎসাহ নিয়ে বলে £ 'অযিতবাঁবুকে নেবার জন্য অনেক জায়গ। থেকেই 
বড বড় অফার এসেছে। এ সম্পর্কীয় চিঠিপত্র ঘব আমার চোখে দেখা । 
ধাপা অফার্‌ নিয়ে সশরীরে এসেছেন তাদের কাছেও বলতে শুনেছি অমিতবাবুকে £ 
অর্থনঞ্চয় ত আমার জীবনের মুখ্যউদ্বেশ্ত নয়। আমি চাই--সাঁধারণের মধ্যে 
আমার শিক্ষালন্ধ ব্দ্যার প্রচার, এবং সেজন্য এইগ্চুলের কাঁছে আমি বহুলাংশে খণী। 
এ স্কুলকে হাতে-গডে তোলা! আমার পক্ষে শ্বচ্ছন্দ ও সম্ভব হয়েছে কারণ এখানে 
না-চাইতেই আমি পেয়েছি অনেক ! এখন বেশি টাকার লোভে এ জায়গা ছেড়ে 
অন্তত্র যাওয়া আমার কখনও উচিত নয়। আর, সংসারের হাঁটে বসে দাম বাড়িয়ে 
নিজেদের কেনাবেচা করার উপলক্ষ্যেই যদ্দি বিধাতা আমাদের পাঠিয়ে থাকেন, 
তাহলে জেনে রাখুন, সেই ধর্ষেও আমার কোন মতি নেই। আমায় আপনার! 
ক্ষমা করবেন! ব্যস্ত থ বনে যান ওরা, নিরাশ হয়ে ফিরে যান সবাই । 
'*তাহলে দেখুন দিকি আমিও বুলি_অমিতবাবুর এই ত্যাগের মূল্য আমাদের 
তরফ থেকেই ব1 কতটুকুন দেওয়া হচ্ছে 1, এতটা বলে হাঁতঘড়ির উপর নজর 
পড়তেই শিবানী সহস! তাঁর আলাপের মোড় ফেরালো £ “ভালোকথ। আপনার! 
শুন, আমায় শতুস্তলা বলহিল গানের একট] থিয়োরেটিক্যাল কলাম খোলাঁবে 
অমিতবাবুকে দিয়ে_-” 

“দ]াট্‌স্‌ গুড. আইভিয়া'--৩স্তাবট। লুফে নিলেন অবনী ঘোষাল, বলেন £ 
“তাহলে আমাঁদের মত গলায় যাঁদের স্থুর মেই তাঁর! অন্তত গাঁনের বিষয় কিছু-না- 
কিছু জানতে পারবেন এই সুযোগে । কোথায় শকুস্তলাদি ?' 

শনুস্তল। তখন এখাঁনে ছিল না। তাঁকে এই মুহুর্তে সামনে পেতে উংস্থৃক 
হলেন সবাই । এবং বস্তুত তার এইকাজে উতপাহ ও সমর্থন এল উপস্থিত 
আরো কয়েকজন শিক্ষক শিক্ষিকাদের কাছ থেকেও । 

শিবানী এ সব দেখে শুনে বেজায় উতফুল্প। বললে £ “এ নিয়ে আরো বিশদ 
আলোঁচন। কর! যাবে খন পরে অমিতবাঁবু আর শকুস্তলার সাঁমনেই।' 

তক্ষনি টিফিন-পিরিয়ত শেষ হওয়ায় সব টিচাররা যার-যার ডিউর্িত্তে 
বেরিয়ে পড়লেন। থাকলেন শুধু চারুশীলাঃ কারণ এখন তাঁর কোন ক্লাশ ছিল 
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না? সতৃপ্তিতে বললেন £ “এই শকুন্তলা মেয়েটি কিন্তু সবকাঁজে উদ্যোগী এবং ভারী 


ডিউটিফুল, না, শিবানী ?' 

“ছ্য আপনি তাহলে লক্ষ্য করেছেন'--শিবানী বলেঃ “সত্যি, ও কাজে 
জৌয়েন্‌ করার পরই ক্কুলটাকে একট। সুন্দর শৃঙ্খলার মধ্যে নিয়ে এসেছে । সেদিন 
শুনলেন ত কী সুন্দরভাবেই না বলল আমাদের সবাইকে» মেয়েদের মন আজও 
ঢের সংকীর্ণ _এই মন নিয়ে ওদের ছলাঁকলাঁর কাঁজ চলে, চলে আসছে স্ষ্টির 
'আঁদি থেকেই ; কিন্ত এই ভ্যানিটিকে আকড়ে ধরে শিক্ষকতা হয় না। অনেক 
স্যাক্রিফাঁইস্‌, অনেক খড় মন না-হলে টিচার হওয়া অসম্ভব । এরও একট! 
ট্র্যাডিশনেল্‌ ব্যাক্গ্রাউণ্ড চাই বৈকি! -্্যা আমিও জিজ্ঞেদ করি চাঁরুদি, 
শকুস্তলার এসব কথ! কি আমর! কেউ খণ্ডন করতে পারি? বলুন !, 

শিবাশীর এই কথাগুলিই স্থললিতা ক্লাশে যেতে-যেতে শুনে গেল। 

ছুটির পরে সবাই বাড়ি চলে গেলে, মে ধরল শিবানীকে £ “আপনি অত্যন্ত 
বেশি সরল মন নিয়ে সব কিছু বিচার করেন শিবানীদি। এই শবকুস্তলার মধ্যে 
এমন কি পেলেন আমি ত খুঁজেই পাচ্ছি ন।! তাঁকে বড় আশংকাঁরা দিয়ে 
উপরে তুলছেন আপনি, অথচ'__হিংসাঁয় ফেটে পড়ে স্থললিতা, তার গোঁলগোল 
চৌধ্বাঁকিয়ে নীচুগলাঁয় বলে £ “আরেকটা দিক দেখছেন না! আমার খুব 
বিশ্বাস, শকুস্তলা অন্তদলের মানুষ | 

“তাঁতে হয়েছে কি? শিবানী ঠাগাগলায় বোঝায় £ আমাদের হল কাঁজ 
নিয়ে কথা । যার কাছ থেকে ভাঁল কাজ পাঁব, তাঁকেই রাখব । থাকৃন। যে-কোন 
দলের লোক সে। তবে তুমি ভয় পেওনা বিউটি। আমার নজর কিন্ত 
আছে সবদিকেই।' 

ক্ষনিক নীরবতার পর স্থললিতার জিবে আঁসল কথাঁটা ফুটে বেরুল ঃ 
«“অমিতবাবু সথ্ন্ধেও আম এবার যা রিপো্ট পেয়েছি, "বিশেষ সুবিধার 
নয়।' কিছু না ভেবেই মনের জালায় বলে ফেলল £ “লোকটার চরিত্র সম্বন্ধে 
আমার সন্দেহ আছে।' 

শিবানী এবার হাঁসি চাপল, কিছু বলল ন1 | স্থললিতা তবু শোনাতে 
থাঁকে ঃ “মান্ষট। কারুকেই গ্রাহ করেনা একদম । বিশেষত সকল মেয়েদের 
সঙ্গে গায়ে-পড়ে কথা বলে-- 

“কেন, তোমায় কিছু বলেছেন নাকি এবার ?' 

“ঈশ. | ভারী ত, -আমি ওর দিকে তাকাই-ই নি। আমায় দেখে 
ও-ই জিজ্ঞেপ করেছিল, ভাল আছেন ত মিস্‌ বটব্যাল? বড্ড রোগ! হয়ে গেছেন 
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দেখছি। বলেই না, কী হাঁংলার মতো আমার সবাঙ্গে চোখ বুলিয়ে নিলে, 
তারপর যেতে-যেতে বেহীয়ার মত আরে৷ বললে, তবে গায়ের রংট! আগের চেয়ে 
অনেক বেশি ব্রাইট আাণড আযাট্র্যাকৃটিভ্‌ মনে হচ্ছে ।, 

আর কিছুতেই হাসি আটকাতে পাঁরল ন! শিবানী । 

“আপনি হাসছেন শিবানীদি ! আঞ্জকাঁল বেশি মোট। হয়ে গেছি, শরীরের 
ওজনও বেড়ে গেছে, আর গায়ের রংটা একটু কাল্চে হয়ে গেছে বলেই ত 
এভাবে ঠেস্‌ দিয়ে কথা বলল আমাকে" _-বলতে বলতে সত্যই দুঃখ অভিমানে 
স্থবললিতাঁর গলার আঁওয়াজ বন্ধ হয়ে আসে, চোখ ওঠে ছলছলিয়ে। 

শিবানী তখনও মুখে রুমাল চেপে হাঁসছে, এ হাঁসি সংবরণ করে বললে £ 
“বেশ ত, তুমি আর অমিতবাবুর ওদিকে যেও না । কেউই ত বড় একটা যান 
র চেম্বারের দিকে ।' 

“সেইজন্যই ত বলছিলাম*--স্থললিতার গলায় এবার আহ্লাদ রস উথলে 
ওঠে £ নারীশিক্ষাসমিতির প্রস্তাবটা যুনিভাঁসিটিতে চালু হয়ে গেলে আমাদের 
কত স্থবিধা হত। মেল্‌ টিচারদের সরিয়ে দিয়ে আমরা নিজেরাই নিজেদের মধ্যে 
বেশ থাকতে পারতুম। তাছাড়া আপনাকে বোধহয় বলিনি” --থেমে সুললিতা 
খুব ভাঁবগম্ভীর মুখে জানাল, গতকাল রাত্রে তাঁর বাবা মিঃ বটব্যালের কাছে 
একজন নৃতন ব্যারিষ্টারকে নিয়ে এসেছিলেন যজ্ঞেশ্বরবাধু। গুদের মধ্যে 
আলোচন! হয়েছে, ক্ষুলের বর্তমান পরিস্থিতিতে মেল্টিচারদের সরিয়ে দেওয়াই 
নাকি নিরাপদ! স্থুললিত। বলতে-বলতে হাসে: “এনারা যদি আমাঁদের 
মুখের কথায় আপনা থেকেই সরে যাঁন ত ভালই । তা! নৈলে উদ্ধতন কর্তৃপক্ষকে 
দিয়ে যেকোন রকমেই হোক অর্ডার করিয়ে নিতে হবে একটা 1 

রাহু যেমন চকে গ্রাস্‌ করে, সথললিতাও তেমনি আচ্ছন্ন করল শিবানীকে । 

»**কিস্ত শিবানী যে অমিতকে বাদ দিয়ে কিছুতেই কিছু ভাবতে পারে না । 

এই ত বছরের শেষে স্কুল-কমিটি পুনর্গঠন সম্বন্ধে আবার যুন্ভাসিটি থেকে 
একটা রিমাইন্ডার্‌ এল; -তাই নিয়ে শিবানী ছুটল অমিতের কাছে। 

শিবানী তাদদের আগের অর্ডার মত এতদিন কিছু করেনি, বরং অর্ডারটা 
'অমান্য করারই চেষ্টা করেছে । অমিত তা”তে খুব বিরক্ত হল, কিন্তু বিরক্তি চেপে 
রেখে শান্তগলায় জবাব দেয় £ “আমি আপনার অধীনস্থ সামান্য একজন কর্মচারী 
মাত্র । এ সব বিষয়ে কোন পরামর্শ আপনি আমার কাছে আশা করেন কেন 
শিবানীদি? আই ডু রিকোয়েস্ট ইউ টু ফর্গিভ, মী দিস্‌ টাইম্‌।--ছুই হাঁত 
জোড় করেই বলল কথাটা । 


১০৬ উপগ্ভাস--ইতিহাঁস নপগ 


খাটি কথা । শিবানী নীরবে বেরিয়ে আসে। 

মে নিজেই যখন ক্ষুলের হেডমিস্ট্রেদ্‌ এবং সেক্রেটারি তখন এর সম্পূর্ণ দায়িত্ব ত 
তারই ওপর | কর্তৃপক্ষ হুমকি দিয়েছেন, অর্ডার অমান্য করলে এবার নির্থাৎ 
নৃতন বংসরের প্রথমে স্কুল ডিস্আযাফিলিয়েটেভ, হবেই হবে। এই ক্ষেত্রে শিবানী 
নিভাবনায় বসে থাকতে পারে না। লীগ্যাল্‌ আযাডভাইপারদের নিয়ে অবিলম্বে 
একট] ঘরোয়া মিটিং বসাঁলে! সে যজ্ঞেশ্বরবাবুর অফিদ্‌-বিল্ডিং-এ। 

“আমায় এবার ছেড়ে দিন মিসেসমুখাজি। আর কেন টানহেন এ-সবের 
মধ্যে! একটু কাতর ভাবেই অন্গুরোধট| গ্রকাশ করেন যজ্ঞেখর | 

“না, আপনাকে ছাঁতে পারিনে কিছুতেই |” শিবানী গেঁ| ধরল £ “হোক 
স্কুল ডিস্আযাফিলিয়েটেড, ; আপনার জিনিস আপনারই ত সব। আপনাকে বাঁদ 
দিয়ে কিছু কর! সম্ভব নয়। ওর হুকুম দিল বলেই কি সেই ভয়ে ছেড়ে দেব 
আপনাকে? কী যে বলেন আপনি !, 

এটনী ব্যারিষ্টার, আযাঁভ ভোকেট্র। বসলেন । 

সাব্যস্ত হল : যুনিভাঁপিটিকে জব্দ করতে হবে। আইনের সাহায্যে নৃতন 
একট সমিতি গড়ে নিয়ে তা যথানিয়মে রেজিস্ট্রী করিয়ে নেবেন এই উপস্থিত 
আইন-বিশারদ্গণ। সমিতির নাম দেওয়া! হবে, সোপাইটি অব. গার্লস্‌ ওউন্‌ 
একাঁডেমি। যাঁদের বাঁদ দিয় স্কুলের নৃতনকমিটি গঠনের নির্দেশ ধুনিভাপিটি 
দিয়েছিলেন, তীরাই বিশেষভ|বে এই নৃতনসমিতির সস্য থাকবেন? বাইর থেকেও 
ছু-একজন লোঁক নেওয়া! যেতে পারে এরমধ্যে । দি আলিপুর গার্দস ওন্‌ 
একাডেমির সকল রকম শুতচিন্ত। করবেন এই নৃতন সৌসাইটি। মোটকথা, 
সাধারণ উদ্দেশ্য যা, তা সমস্তই সময় 'ও প্রয়োজনমত কাঁগজেপত্রে ছাপিয়ে 
জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া হবে । তবে সৌঁমাইটিব মুখ্য এবং প্রধান উদ্দেশ্টটাই 
থাকবে গোপনে, অলিখিতাবস্থায় ;_ সেট] হল £ গার্স্‌-ওন্‌-একাঁডেমির যাবতীয় 
সম্পত্তি আইনের কৌশলে উক্ত নবগঠিত সমিতির নামে ট্রীক্ম্ফাঁর করিয়ে নেওয়! । 
এই পরিকল্পনা সফল হলে কর্তৃপক্ষের আদেশ রক্ষা কর! এবং যজ্েগ্বরবাবু প্রমুখ 
অমনোনীত হিতৈষীদের প্রকারান্তরে স্কুলের সংস্পর্শে রাখা--ছুই কীজই সিদ্ধ হবে। 

কার্ধতঃ হলও তাই । 

যুমিভাদিটি এ-সমস্তের কিছুই জানল না--শিবানীও নিরুত্তর | 

তারপর»--প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই এক সন্ধ্যায় শিবানী আবাঁর অমিতের বাড়ি না 
গিয়ে পারল না থাকতে । খানিকক্ষণ গানবাজনার পর চায়ের টেবিলে বসে 
ঘটনাট। গল্পকরে শোনাল অমিতকে ).+- পুঙথান্ুপুঙ্খরপেই বলে ফেলল সব। 


উপশ্াঈ--ইতিহীস নয় 5০ 


তা শুনতে শুততে অষ্বিত যেন এক ভৌতিকস্তব্ততাঁর মধ্যে ডুবে যাঁয়, বিম্ধ 
দৃষ্টি মেলে শুধু এটুকু বলতে পাঁরে £ “কাজট! বোধহয় ভাল হল না শিবানীদি।” 

শিবানী তখন ভিন্ন স্কেলে তার স্থুর বেঁধে ফেলেছে । কিন্ত অমিতের মম যে 
তাঁর বিরুদ্ধে বেশ কিছুদিন যাব সন্দিহান হয়ে আঁছে,_-সে খবর ত শিবানী রাখে 
ন|। কাঁজেই তাঁর বক্তব্যের প্রতিক্রিয়াতে ইদানীং অমিতের চেহারায় যতই 
বিষগ্নতা৷ ফুটে উঠুক না কেন ও সবের উপর কোন গুরুত্ব দিল না শিবানী । 
উপরস্ত অমিতকে উৎসাহিত করার চেষ্ট1 নিয়ে বেঝোলো!, যে, শুধু সততার মধ্যে 
কোনে! উন্নতির আশা নেই, উন্নতির ভগ্য যুগোপযোগী পথ অবলম্বন করাই 
বমাঁন জগতে বুদ্ধিমানের কাজ। সঙ্গে-সঙ্গে নজিরও টাঁনতে যাঁচ্ছিল। সেখানে 
বাধ! দিল অমিত, বললে £ “কিন্ত এই যে যুনিভীপ্িটির অজ্ঞাতসারে স্কুলের 
ব্নৌমাভাঁবে একটা কমিটি ব| সমিতি যাঁই বলুন, আপনারা গঠন করলেন-_- 
এটা কি খুব ন্যায়সগত হল শিবানীদি? ইস্কুলের অভ্যন্তরীন কার্যকলাপ সমস্তই 
ত যুনিভাপিটি একদিন তদস্ত করতে আসবে, তগ্ন যে ভূরি-তুরি মিথ্যাকথ| 
বলতে হবে আপনাকেই ।; 

“আরে রাখুন। যুমিভাসিটির আর খেয়ে দেয়ে কাঁজ নেই। এ-করতে 
গেলেই ত এক্সট্রা কাজ বাড়বে গুদের! একটা স্কুলের খবর নেবার জঙ্ এত 
ঝক্কি পোহাঁবে ওুঁরা,_-তবেই হয়েছে! দেখবেন, আমি বলে রাখছি এসমস্ত 
শ্রেফ চাঁপা পড়ে যাঁবে। আর যদিও না দৈবাঁৎ তদন্ত করতে কেউ এসে পড়ে 
কোনদিন, তখন অবস্থা বুঝে কি আর ব্যবস্থা! করতে পারব না? সভ্যজগতে 
এরও ত ন।নারকমের উত্তম ওষধ আছে ।, একটু থেমে শিবানী দৃঢ়তার জঙ্গে 
বলে £ 'আজও বলি, আপনি নিতীস্তই ছেলেমানুষ । তবে একথা মনে রাখবেন 
মাষ্টীরমশাই, ঠিক আইনমত চলতে পারলে কিন্তু অনেকসময় অনেক অন্তায় 
কাঁজ করেও উংরে যাওয়া! যায়। তারপর" নীচুগলায় শাস্ততাঁবে হঠাৎ এক 
নৃতন সংবাদ দিল শিবানী £ 'ম্কুলগুলোও আর বেশিদিন হয়ত থাঁকছে না 
মুনিভাদিটির আগারে--তা জাঁ'নন ?? 

শিবানী এতসধ বলে ষাচ্ছে__একাস্তভাবে বিশ্বাস করেই ত বলছে। তাই 
ভেবে তাঁর উপর কোথায় যেন একটু মমতা হল অমিতের । মমতার সঙ্গেসঙগে 
দুর্বলত। আসেই আসে, সুতরাং ইচ্ছ। থাক! সত্ডেও শিবানীর প্রতি কোন কঠিন 
বিরূপ ভাঁব €খতে না-পেরে সে কৌতুককরে বলে বসল £ "আপনি যে আমায় 
এসব কথ! বললেম শিবানীদি, জানেন ত, শিক্ষাবিভাগের বড় বড় কর্তাদের 
আমার এখানে নানাস্থত্রে প্রায় নিত্যি আনাগোনা । এখন যদি গোঁপন না৷ থাকে? 


১৮ উপগ্তাস--ইতিহাস নয় 


“আজ্ঞে সেটা ভাল করে জেনেই বলেছি ।* জবাঁবট। অমিতের প্রশ্নের পিঠপিঠ 
"শিবানী দিল, আর এসঙ্গে ঘাড় বাঁকিয়ে কটাক্ষে এমন নিবিড় হাসি হাসল যাতে 
মুনিখবিদেরও ধ্যানসাধনা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাঁয়_-কহম্বরেও তেমনি মধুরতা! 
এনে বলল আরে £ “আপনাঁকে দিয়ে এসব কাজ হবে না, ককৃখনে। হতে পারে 
না। আপনার মত লোঁকের মন যদ্দি এসবের দিকে ঝৌঁকে তাহলে বিশ্বব্ন্ষাণ্ডের 
সাত্বিকরূপ টিকে থাকবে কিসের জোরে,_বলুন দিকিন?' 

মত্য্ের মানুষ ত ছাই, এমনতর স্ততির কাঁডাল ত স্বর্গের দেবতাণাও। 

অমিত শিবানীর কথার প্রত্যুত্তরে চলতি নিয়মে একটুখানি প্রসন্নহাসি ছড়াল 
বটে, কিন্তু তাঁর মন ভরে ওঠে এক অজানা আতংকে £ শিবানী কি তাকে 
সত্যিসত্যি ছলেকৌশলে এজগতেব যুগোপযোগী মানুষ গড়ে নিতে চলেছে কিনা__ 
তাই বা কেজানে! যাইহোক অমিত এখানেও আরেকট] হুম্পষ্ট ইঙ্গিত পেল 
(নিজেকে সতর্ক করে রাখবার ? 

অমিতের দ্রিক থেকে কোন জবাব না! পেয়ে শিবানী চায়ের কাপ নিঃশেষ 
করে পরমুহূর্তে একটা শোভন ভঙ্গিমায় উঠে ঈাড়'ল এবং সামনেই টেবিলের ওপর 
ঝৌঁকে অমিতের মুখের কাঁছে মুখ নিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললে £ “এত নোংরাকাজ 
করবেন আপনি ! পারবেন আমার বিরুদ্ধে কারো! কাছে নালিশ করতে? 

ঘদ্দি কখন করে ফেলি)--সগগ দোষে? 

“আ-হা-হা ! আপনাকে বুঝি আর চিনিনে আমি? এবার নিঃসন্দেহের 
হাসি হেসে বলল বাঁকীটুকুনঃ “তাহলে আর, আপনাঁতে এবং অতি সাধারণ 
€লোকেতে তফাৎ রইল কোন জায়গায় মাষ্টারমশাই ? 

এর পরে উত্তর দেবার আর কোন ভাষা জুটল ন| অমিতের | 

শিবানীও রাশিপরিমাণ রহস্ত আর হেয়ালির ধুয়! ছড়িয়ে রেখে দীরে-ধীরে 
নিজেকে অনৃশ্ত করে নিল একসময় । 

'**এর পর কয়েকট] মাস কেটে গেছে। 

শিবানী যত সহজ ভেবেছিল, কাজটা! কিন্তু তত সহজে মিটল না। 

ক্ষুলের মধ্যে যখন পাবলিকের ত্বার্থ আছে তখন এ-নিয়ে নাঁড়াচাড়া 
পড়বেই-_ছুইদিন আগে নয়ত ছুইদ্িন পরে- এই যা । মনে পড়ল শিবানীর, 
অমিতও এরকমের কথাই বলেছিল তাকে । কাজেই একট! ধামাচাপা দেবার 
কাজে শিবানী ব্যস্ত হয়ে পড়ল বড় বেশি। তবে একট! সংবাদে সে আশ্বস্ত 
(যদিও আগে থেকেই জানত কিছু-না-কিছু ) যে, স্বার্ধীনতালাঁভের পর নাকি 
দেশের শিক্ষাবিভাগগুলিতেও আইনকাহ্ছনৈর কড়ান্ড়ি আদালতের মতই সক্রিয় 


উপন্তাস--ইতিহাঁস নয় ১০৯ 


হয়ে উঠেছে । ঠিকমত খরচপত্র করতে জানলে সেখানেও কোন কাঁজ আটকে 
থাকে না আর। স্কুল-কমিটির লীগ্যাল্আযাড ভাইসার হলেন স্ুললিতার বাবা 
এটরনী কে-পি বটব্যাল। তার কাছে শিবানী গেল। কিন্ত কেন জানি একটুও 
মনঃপৃত হল না তার উপদেশ। তাই রাগ করে বেরিয়ে এসেছিল। বৃদ্ধ 
বটব্যাল্‌ তবুও পিছন থেকে ডেকে বলছিলেন ওকে : “এসবের মধ্যে তোমার আর 
না-গেলেও চলত কিন্তু |; 

কে কার কথা শোনে? শিবানীর স্থবিধা হল। কুশলী আইনজীবীদের কি 
অভাব আছে কলকাতায়? খু"জে নিয়ে তাদের সঙ্গেই শলাঁপরামর্শ করবে স্থির 
করল সে। হোঁক ন। স্কুল কামাই--তাতে কি! 

শুরু হল শিবানীর প্রায় এক নৃতন কর্মধারা । 

কিন্ত তার আগে একবার যজ্ঞেশ্বরের কাছে ত যাঁওয়। চাই।..'যজ্ঞেশ্বরবাবু 
তখন খিদিরপুর "যজ্ঞধামে চিন্তামগ্নাবস্থায় অধ শায়িত। এই যজ্ঞধাম তিনি নৃতন 
বানিয়েছেন শিবানীরই জন্য, ত৷ শিবানী ছাড়৷ কেউ জানে না__ছয়তলা বাড়ি, 
অটোলিফ ট আছে ভিতরে । বাঁড়ির কাজ চলছে এখনও । 

“কী এত ভাবছেন বলুন দিকিন? শিবানী কাছে বসে জিজ্জেন করল। 

“বলে আর হবে কি? একটা নৈরাশ্ের নিঃশ্বাস ছাড়েন যজ্েশ্বর ৷ শিবানী 
আরও ঘন হয়ে বসে যজ্জেশ্বরের ডাঁন হাঁতখান। তুলে নেয় তাঁর কোলের ওপর । 

যজ্ঞেশ্বর অনুভব করেন ঝড বইছে রক্তআোঁতের উপর, সর্বাঙ্গে তাঁর পুলক 
সিঞ্চিত হচ্ছে। নীরবে ভাবেন £ কয়েক লাখ টাকা আগাম নিয়ে গিয়েছিল 
ওম্প্রকাশ জোয়ার্দার। বলেছিল ঘজ্ঞধাম” তৈরির কাঁজ কম্প্রিট হয়ে গেলে পর» 
বাকী টাকা নেবে। কিন্তু ফুরসৎ দিচ্ছে কোথায়? এই ত আবার পাঠিয়ে 
দিয়েছে তার ছেলে রাঁধাবল্পতকে | বলে? টাকা চাই। গ্ল্যানে যা আছে তা 
এংন কম্প্লিট করতেই হবে, নৈলে ঘেজ্ঞধাম” বিক্রী করে দেবে । এঁটে তো প্রায় 
বন্ধকই ওর কাঁছে। এই সুযোগে এক-একট্রিপে এসে প্রায় হুমকি দিয়েই লাখ- 
লাখ টাক। বের করে নিচ্ছে। আর, তা না-দিয়েই বা যজ্ঞেশ্বরের রেহাই 
কোথায়! চাঁরদিকে হরেকরকমের মামলাঁমকদ্দমা ঝুলছে তাঁর, এ অবস্থায় যদি 
ওম্প্রকাশ জোয়ার্দারের মত একটা লোক আবার শক্র হয়ে দাঁড়ায়_-তাঁহলে ? 
এসব মনের কথ শিবানীর কাছে প্রকাশ না করে যজেশ্বর শুধু বললেন ঃ 
'রাধাঁবল্পত এসেছে এখানে, দেখেছেন বৌঁধহয় |” 

শিবানী চাঁপাহাঁসিতে মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। যজ্ের তা লক্ষ্য করে বলেন £ 
“ওর কি ইচ্ছা জানেন? কলকাতায় নাকি আরেকটা বিজনেস্‌ সেন্টার খুলবে 


১১৩ . উপভামস্দইতিহাস ল্য 


সেদিন দেখি রিন। আমাদের স্কুল থেকেই যেন বেরুচ্ছে রাঁধাবল্পভ 1 যজেশবর 
তাঁর মনের সন্দেহ গোঁপন রাখতে পারলেন নাঃ গক্তীরকষ্ঠে বললেন £ “আপনার 
সঙ্গে বুঝি দেখা করতে গিয়েছিল সেখানে, না? প্রশ্ন শুনে শিবানীর মুখ 
আরক্তিম হল। চোঁখট! নামিয়ে নিল সে, কিছু বলল না৷ । হজেশ্বরও চুপ 
করলেন। হঠাৎ তিনি জিজ্ঞেস করেনঃ “আপনার স্কুলের মেয়েটিচাঁররা ন। 
হয় আপনি যা বলেন তা-ই বিশ্বাস করে যাঁন ;--কিস্তু পুরুষ টিচাররা ? 

«কেন একথা জিজ্ঞেন করছেন আপনি ?” শিবানী ভাবনায় পড়ল। 

'আমাঁর মনে হয়'_-যজ্ঞেশ্বর অসহায়ের মত ভীতকণ্ঠে বলেন £ “রাধাবল্লভের 
সঙ্গে,অনেক মেলটিচারের আলাপ পরিচয় হয়েছে । এখন ভাবছি, সেখানেই না 
সব বেফাস হয়ে যায় !' 

“আমি গুদের ঠিক বুঝিয়ে দেব খন।” সাত্বনা দিয়ে শিবানী বলে £ “আর 
রাধার সঙ্গেও দেখা! কপব আমি। সে আমার হাতের বাইরে যাবে না, আপনি 
নির্ভাবনায় থাকুন।” কটাক্ষে মৃৃহেসে মুহূর্তে নিজের শরীরটার উপর অত্যন্ত 
নিপুণভাবে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে যখন টের পেল, যজ্েশ্বরও তারই দিকে 
€লোলুপদৃষ্টিতে নিশপলক তাকিয়ে আছেন তখন মধুময়কণ্ঠে আবার জিজ্ঞেস করল : 
“আপনি ভয় পান কেন এতে | ?” সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্ঠ মহামায়ার স্থপরিচ্ছন্ন নিপ্ধহাসি 
ছড়াঁলে। শিবানী £ «আমার কি কোন মূল্য নেই ওদের কাছে? বলুম ? 

এরপর যক্ঞেশ্বর আর বলবেন কি! এই নারীজাতিই যে তাঁদের সন্মোহনী 
শক্তিতে পুরুষদের মনে বিপদে-আপদে সাহস জোঁটায়_ এমন জাগতিক সত্যকে 
অমান্য করবার অলক্ষুণে পৌরুষ এত বড় ভূমগ্ডলে ক-জনেই বা পারেন দাবী 
করতে? অন্তত সেদিন কলিকাঁতাবাসী বিপুল ধনপতি যজ্ঞেশ্বরবাঁবু তা৷ পাবেন 
নি। তাই তিনি সেইমুহূর্তে শিবানীর নরমহাঁতের মুঠিট। নিবিডভাবে আঁকড়ে 
ধরে অনাবিল স্তুখ অনুভব করতে-করতে পরমনির্ভরতার সগ্রে কেবল এ টুকুই 
পেরেছিলেন বলতে £ “তাও তো বটে !, | 

শিবানী টের পেয়েছিল সব, আর সুবিধা বুঝে তক্ষুনি এটনী বটব্যালের 
ব্যবহারট। বর্ণনা করে বলেছিল ঃ “কেন? কি ভন্যে আমার উপর তার এতো! 
দরদ? লোকটা নিশ্চয় বদ মআশ,- চরিত্রে গুর দোষ আছে। এরকম 
কন্ডাক্টের লীগ্যাল আড্‌ভাইসারের দরকার নেই স্কুলে? ইত্যাদি ইত্যাদি 

যক্েশ্বর সপুলকে হেসে উঠেছিলেন £ যা হযাঁর তা হয়ে গেছে । ওসব ভূলে 
যান। জানেন ত খিসেসমুখাজি, উকিলের চটালে অনেক ফ্যাসাদ। ভাঁহলে 
ব্যাঙ্কের ব্যাপারটা না আবার জানাজানি হয়ে পড়ে।” শাস্তগলাদ্ধ বোঝাচ্ছিলেন 
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আরে ১ “ভাছাড়া, আঁপনার প্রতি একটুখানি ছ্র্বলতা ত তাঁর থাকবেই, 
আপন্নীকে রি আর আক সাহাধ্য কম করেছেন এ মিঃ বটব্যাল? আপনার 
মুখেই ত শুনেছি, আপনার মায়ের অস্থখের সময় না! হাজার-হাজাঁর টাকা জলের 
মত দন করলেন উনি !, 

“হ'মূ--তাইবলে সে স্রযোগ নিয়ে আমার গায়ে হাত দেবে? কী যে বলেন 
আপনি !' সাপের মত সুন্দর নিটোল ফণ। তুলল শিবানী £ “দেখেন নি ত, 
আমাকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে ঘরের মধ্যে দরজা বদ্ধ করে আটকে রাখতে 

য়েছিল এ বুড়ো । কতদবর আম্পর্ধা গর! 

যজ্েশ্বর লক্ষ্য করলেন, শিবানীর ছলছল চৌখ&টে! যেন রাগে-ছুঃখে ফেটে 
বেরুচ্ছে । ন্বপ্নাচ্ছন্নের মত শিবানীর হাত চাঁপলেন তিনি ঃ “নেভার মাইও্, 
খুব যদি বেশি অন্বস্তি মনে হয়'_ব্লতে বলতে সোল্লানে নিজের পকেট থেকে 
চাবির গোছ। বের করে দেন £ €হিপীব করে ওর গ্রাপ্য নব কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে 
দিন মিসেস্‌ মুখাজি । দেরী করবেন না| আর, 

শিবানী চাঁবিটা সধত্বে শাড়ির আচলে বাঁধতে-বাঁধতে নিজের দেহের উপর 
চিত্তাকর্ষক চপলতার স্থুম্পষ্ট ভঙ্গী এনে তৃপ্তিরন্দর হাস্তোজ্জল মুখে নিকটস্থ 
টেবিলের ওপর রেডিয়ো-সেট্ট] খোলার জন্ত উঠে দাড়াল একটুখানি /--বক্সাবৃত 
রূপকে যেন এঁ সঙ্গে আরো! আশ্চর্য রকমের ইঙ্গিতময় করে তুলল সে। 

যজ্ঞের সেদিকে অধ নিমিলিতনেত্রে তাঁকিয়ে রইলেন । 


॥ ১১ ॥ 
একদিন ন্যাঁশন্তাল্‌ লাইব্রেণী থেকে বেরিয়ে হেটে হেটে আসছিল অমিত। 
রাস্তায় শিবাঁনীর ডঁইভার লছমনসিং-এর সঙ্গে দেখা । খালি গাড়ি নিয়ে 
ফিরছে, বললে £ উঠে আস্থন মাষ্টারসাব,। পা-দল্‌্কে কেন যাচ্ছেন ?? 
উঠে বসল অমিত সামনের সিটে লছমনসিং-এর বীপাশে । এটা-সেট! আলাপ 
করতে গিয়ে জানল, শিবানীকে এইমাত্র কোথায় পৌছে দিয়ে এসেছে ড্রাইভার । 
সেখানে নাকি রোজই শিবানী যাঁয় নিজের গাড়িতে করেঃ বাড়ি ফিরে অন্যের 
গাড়িতে । ঠিকানাটাও জেনে নিল অমিত, খিদদিরপুরের এদিকে গঙ্গারধারে 
অভিনব প্যাটার্ণে বিরাট “ষজ্ঞধাম” তৈরি করিয়েছেন যজ্ঞেশ্বর, সেখানেই নাকি 
প্রতিদিন দ্রিদ্দিমণির সঙ্গে মিটিং হয় তার। 
অমিত নীরবে শুনদ্রিল সব। মনে পড়ছিল তাঁরঃ-এরইমধ্যে কবে জানি 
বিনত। এম সন্দিগ্ধমনে তাঁকে জানিয়েছিল+ শিবানী আর যায় ন। তাদের বাড়িতে, 
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তবে তাঁর বাবার সঙ্গে রোজই অন্ত কোথাও দেখা হয় এটা সে ঠিক অহুমাঁন 
করতে পারে। এমস্তব্য শুনে অমিত বুঝিয়েছিল ওকে £ পারিবারিক আলোচনা 
বাইরের লোকের সঙ্গে করতে নেই বিনতা । যতই বলনা কেন, আমি ত আর 
তোমাদের পরিবারের কেউ নই |” বিনতা৷ এযুক্তি মানতে চাঁয়নি, বরং উল্টো তর্ক 
করেছিল £ “পরিবারের কেউ না! হতে পারেন, কিন্তু আমার কাছে আপনি 
আমার পর হতে যাবেন কেন? কোন্‌ আইনে--শুনি? সেদিনই মে আরো, 
বলেছিল : “আপনি ত সবই জানেন, মাষ্টারমশাই । বাবা এত করলেন, বললেন 
যে এক্কুলের সঙ্গে কোন সংশ্রব আর তিনি রাখতে চাঁন না, বিশেষকরে যখন এটা! 
জনসাঁধারণকেই দিয়েছেন উৎসর্গ করে। তাহলে বর্তমানকমিটি থেকে তাঁর 
নামট! সরিয়ে দিলেই বা ক্ষতি কিসের! অথচ কী আশ্চর্য! শিবানীদি ওঁকে 
ছাঁড়ছেন না৷ কিছুতেই। আর এ কারণেই ত স্কুলটা এত গোলমেলে হয়ে 
পড়েছে। শুনছি নাকি আযাফিলিয়াশান্‌ থাকবে না ওর,»-তখন কি হবে ? 

“কী আর হবে !” অনাসক্তভাবে জবাব দিয়ে প্রসঙ্গটা! এড়াতে চাইল অমিত। 

বিনতা৷ তবু পরমবিজ্ঞের মত বলতে থাকে £ “কিন্তু একট! ভিন্আযাফিলিটেড, 
হাইস্কুল ভাল করে চাঙ্গাতে গেলে যে অনেক টাকার দরকার মাষ্টীরমশাই | অবশ্ঠি 
গবর্ণমেণ্ট থেকে খানিকট। এড. পাচ্ছে-_তাঁহলেও এই এড. নিয়েও ত গোলমাল 
বাঁধার সম্তাবন1, যদি স্কুল এভাঁবেই চলতে থাকে । আর আমার ত মনে হয় এর 
জন্কে দায়ী -শিবানীদির যত সব বাঁজে হুয়িম্স্‌।” 

“আঃ! তুমি এ সব নিয়ে ভাবছ কেন অত?" 

ধারে £। উপরের ক্লাশের মেয়েরা যাঁরা বেশ খরচ করতে সমর্থ তারা তখন 
এখাঁনে পড়তে আনবে কে।ন ভরসায়? আর তারা না এলে স্কুলের ছাত্রীসংখ্যাঁও 
কমে যাবে অনেক, সেদিকে খেয়াল আছে আপনাদের ?? 

“তা কমবে বৈকি? পূর্ববৎ অলসভঙ্গীতে জবাব দিতে গিয়ে, আর বিনতার 
কথায় এমনতর মুরব্বিয়ানা দেখে অমিত হেসে ফেলল হঠাঁৎ। তাতে বিনতা 
কপাল কুঁচকে অমিতের দিকে তাঁকাঁয়, বলে £ কী! আপনি শুধু শুধু বিদ্রুপ 
করছেন!” দৃষ্টি তাঁর শুকনোয়ান, কিন্তু কণ্ঠস্বর তীব্র উত্তেজনা, জিজ্ঞেস করে ঃ 
কেন, আপনি কি বলতে চাঁন, এই স্কুল গড়ার কাজে আপনার কোন হাত 
নেই? আপনার জীবনের শুদ্ব-নিষ্ষাম চিন্ত1, ভালবাস!, স্বপ্ন--সবই যে এর 
মধ্যে মাষ্টারমশীই-_ত] সকল মানুষ ন! জীম্থক, ভগবান ত জানেন। তাঁর কাছ 
থেকে কি কখনও এ ছুনিয়ায় কিছু সরিয়ে নিয়ে লুকিয়ে রাঁখতে পারবেন আপনি ?” 
এই কথাটুকুরই অনুভূতিতে ততক্ষণে অবাধ্যঅশ্রধাঁগাঁয় উপচে উঠছে বিনতাঁর দুটি 


উপগ্ভাস--ইতিহাঁস নয ৃ ১১৩ 


আয়তচোঁখের কোল । তা দেখে অমিত তৎক্ষণাঁৎ ৰিমুটের মত কাছে এগিয়ে 
ক্িজ্ছেস করেছিল £ “তুমি কাদছ বিনত।! কী, কি হয়েছে তোমার বল দেখি ।” 

“নাঃ আপনাকে আর আমি পারব না বোঝাতে» আপনি কিচ্ছু বুঝতে চান 
ন।, _-বলতে বলতে তড়িংগতিতে দূরে সরে গিয়ে মুখ ফিরে ফ্াঁড়িয়েছিল বিনতা। 
***বিনতার সঙ্গে সেদ্দিন কথায়বাঁতীয় অমিতের এই বোঁধটুকু নিশ্চিত জেগেছিল, 
যে, সম্প্রতি স্কুলের কাঁজে শিবানীর গদাসীন্য তথ! খেয়ালীপনা সাময়িক হলেও তা! 
বরদাস্ত করা অমিতেরপক্ষে যেমম অনুচিত, তেমনি অসম্ভব । 

আজও লছমনমিং-এর মুখ থেকে “ষজ্ঞধাম” সম্পফ্কিত রিপোর্ট পেয়ে বিনতার 
কথাগুপিই অমিত অনেকক্ষণ গভীরভাবে ভাবল, স্থির করল, শিবানীর খাম- 
খেয়ালীর জন্যে এতবড় ক্কুলটার সর্বনাঁশ হতে দেবে ন! সে কিছুতেই | ক্ষুলের ভাল- 


মন্দের উপর তারও সমান অধিকাঁর আছে বৈকি । 
বাস্তবিক কয়ট। দিন যেতে না যেতেই দেখা গেল, স্কুলের অফিসঘর এবং 


স্বানাভাবে গেট পর্ষস্ত দখল করে দাঁড়িয়েছেন ছাত্রীদের অভিভাবক- 
অভিভাবিকার। | তাদের মধ্যে এক চাঁপা উত্তেজনা £ স্কুল সম্পর্কে ইদানীং নানা- 
রকমের গুজব শোনা যাচ্ছে,--অনেক ইরেগিউল্যারিটি, কারচুপি ইত্যাদি কারণে 
এর আযাফিলিয়েশন্‌ নাকি আর থাকছে ন।-এ-কথার সত্যতা তাঁর সরাসার 


হেডমিস্ট্রেসের কাছ থেকেই জানতে এসেছেন । 
শিবানী এই সময়টাতে বরাব্রই তার চেম্বারে থাকে, কিন্তু আজ নেই। 


কাজেই জিজ্ঞসাবাঁদগুলে, কোন সঠিক জবাব ন।-পেয়ে স্বভাঁবত ক্রমশঃ তীক্ষ থেকে 
তীক্ষতর হয়ে উঠছিল । "এ গোলযোগের ভিতর দিয়ে শকুস্তলা এসে ঢুকলো! 
স্কলে। তাকে দেখে অন্য টিচারর| ডেকে নিয়ে গেলেন অআ্যাসিস্ট্যাপ্ট, হেড. 
মিল্টেসের চেম্বারের দিকে | সেখানেও প্রবীন-নবীন গ্রায় সব শিক্ষক-শিক্ষিকারাই 
বসে আছেন মুখ কালো ও বেজার করে । খানিক আগেই তাদের মধ্যে এক 
প্রস্থ আলোচন! হয়ে গেছে ঃ সত্যই কি--হ্কুলটার কোন আযাফিলিয়েশন্‌ নেই 
নাকি? শিবানীদিই-বা এতট। চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? অল্পদিনেই যেন 
কীরকমভাবে হঠাৎ অনেকট। বদলে গেছেন ! আজকাল এত ঘন ঘন কোথায় যান, 
কি করেন--হেনতেম নানীরকমের সন্দেহজনক প্রশ্ন গুদের 1". 

অন্যদিকে অমিত একা বসে আছে লাইব্রেরিতে । অবনীবাঁবু গিয়েছিলেন 
তার সঙ্গে কথ! বলতে, মুখ গম্ভীর দেখে ফিরে এসেছেন । তাঁর মিউজিক্‌-ক্লাশের 
কাজ ত সেই টিফিন্‌-পিরিয়ডের পরে--তা৷ অনেক দেরি । এখন পরিস্থিতিটা অমিত 


নিঃশবে দেখে যাচ্ছে শুধু । অনেক ঘাটেরই ত জল খেয়েছে, কিন্তু এঘাটে এসে 
৮৮ ॥ 


১১৪ উপন্তাম-- ইতিহাস নয় 


জলের ভিন্ন স্বাদ পাচ্ছে যেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কি এইধরনের ঘাটে বসেই 
জীবনভোর শুধু চোখের জল ফেলেছিলেন আর বলেছিলেন £ 'মান্ষ বিস্তীর্ণ- 
মঙগলকে স্থ্টি করে দীর্ঘকালের তপস্যার দ্বারা । ক্রোধ বা কাম এসে সেই তপস্যা 
ভঙ্গ করে এবং তপন্তার ফলকে একমুহুর্তে নষ্ট করে দেয়। ক্রোধের আবেগ 
তপশ্য।কে বিশ্বাই করে ন|; তাঁকে নিশ্ে্টতা মনে করে, তাকে নিজের 
আশুউদ্দেশ্ট সিদ্ধির প্রধান অন্তরায় বলে দ্বণ। করে? -"এসব কথা স্বয়ং কবির 
শ্রীমুখ থেকেই একদা! শুনবার সৌভাগ্য হয়েছিল অমিতের । তাই আঁজ অনেক 
কিছুর উপর তার ক্রোধ জেগে উঠলেও মে নিজেকে সংযমিত করল এবং মনের 
মধ্যে গ্রশাস্তভাবে সাজিয়ে নেবার চেষ্টা করতে থাঁকল--গতকাঁলের ঘটনারই এক 
ধারাবাহিক চিত্রমাল। £ 

'-****আজকাল সব স্থুলগুলি, সুনিভাঁপিটির হাত থেকে চলে এসেছে নবগঠিত 
এক শিক্ষা-সংসদের অধীনে 1*****স্বতন্তর এদের বিধিব্যবস্থা। | 

উক্ত সংসদঅফিসে স্কুলফাইন্যাঁল্‌ পরীক্ষাথিনীদের সইকরা কাগজপত্র দিসে 
অমিতকে ফাস্ট” আউয়ারে পাঠিয়েছিল শিবানী | অন্য বনু কাঁজে ব্যস্ত থেকেও, 
জরুরী বিবেচনায় এই কাজট! কিন্তু দে খুবই তাডাতাঁড়ির মধ্যে করে দিয়েছিল । 

কলকাতা শহরের উত্তরপ্রান্তে শ্টামবাঁজাঁর ছাড়িয়ে বেলগাঁছিয়ার ওদিকে 
ভাগী মনোরম পরিবেশের মধ্যে বড় এক খোলামাঠে সংসদের নৃতনবাঁডি। 

সেখান থেকে বেরিয়েই শকুস্তলার সঙ্গে অমিতের দেখ] । 

অমিতের চেহারা খুবই মলিন বিষপ্ন» সে জানীলে। £ “অবস্থা মোটেই 
স্থবিধার নয় মিস্ত্রিবেদী |” তারপর নিজের বগলদাঁব! কর! কাগজপত্র দেখিয়ে 
'অবাঁককণ্ঠে বলে £ “এসব ত গর ফেরৎ দিয়ে দিলেন দেখছি !' 

শকুস্তল] স্পষ্টতঃ কিছুই বুঝতে পারছিলনা, অন্ঈরোধ করলে £ “চলুন না 
এই কাছে কোথাও গিয়ে একট্ু বসি। সেখ|নে অ'পনার কথা শ্তনবখন।' 

মাথার উপর হূর্ধ তখন ঝিলমিল করছে । এদিকে তাঁকিয়ে অমিত সকাঁতরে 
বলে £ “এখন আর বসব না মিস্‌ ত্রিবেদীঃ ইউ মাস্ট, এক্স্কিউজ. মী। আমাকে 
আবার এক্ষুণি স্কুলে ফিরে গিয়ে সমস্ত রিপোর্ট দিতে হবে শিবানীদিকে 1? তারপর 
হাটতে-হাটিতে হাঁতঘড়িট। দেখে অমিতের খেয়াল হয় £ 'আপনি যে এই অসময়ে 
এখানে? স্কুল কি ছুটি হয়ে গেল নাকি? 

শকুস্তল। বলে £ “হবে হয়তো । কিন্তু আমি আগেই চলে এসেছি |; 

“তার মানে? পায়ের গতি থাঁমিয়ে অমিত বিল্ময়ে তাঁকাঁয়। 

“মাঁনে তেমন কিছু নেই, আর থাকলেও আপনি তা এই মুহূর্তে বুঝবেন 


ঈ 


'উপন্তাস-- ইতিহাস নম ১১৫ 


না। বেশ, আপনার বাড়িতেই যাওয়া যাক_কেমন 1 বলে কোন উত্তরের 
"অপেক্ষা না রেখেই খকুন্তলা সীমনে থকে একট। চলন্তট্যাক্সি ইশারায় ডেকে 
নিল। "গাড়িতে বসে শকুন্তল। বলতে থাকে £ আপনি ত শিবানীদ্দি নাম করতে 
স্করতে অজ্ঞান! অথচ, উনি যে কি ফড়যন্ত্রকরছেন-_জানেন ?+ 

অমিত নীরব অনুসদ্ধিৎসথুনয়নে তাঁকাঁল। শকুস্তলা তেমনি এক উত্তেজনার 
মাঝে গলার ম্বরট। নীচু করে আবার প্রশ্ব তুলল £ “কি ঘটেছে বলুন দিকি! 
আপনার ওপর এত চটা কেন উনি? 

“আমি ঠিক বুঝতে পারছিনে মিস্ত্রিবেদী ! অমিত কপাল কুঁচকে কি 
যেন মনে আনবার চেষ্ট৷ করলে £ “তবে হ্যা, আপনার কথায় আন্দাজ করছি 
একটু যেন মন কষাকষি হয়েছিল সেদিন, -সে তো! ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 
যাঁকগে, ও-সব শিবানীদ্ির কথা-_তা। নিয়ে মাথা ঘামালে চলবে না। এখন 
আমার ভাবনী হচ্ছে শুধু স্থলটার জন্য। এতগুলি মেয়ের কী দশা হবে 
বলুন ত যি পরীক্ষা দিতে না-পারে এবার? সংখ্যায় ত আর কম নয়; 
«৩টি মেয়ে এবার ফাইন্তালে আযাপিয়ার হচ্ছে আমাদের স্কুল থেকে 1” এতটা 
বলে বন্তত মহাছুর্ভীবনীয় সে গাড়ির এককোণে শ্রান্তদেহে হেলান দিয়ে ববল। 

“কেন, ছ্কুলট। বুঝি আযাফিলিয়েশন্‌ হারালো শেষ পর্যন্ত % 

অমিত অবাক হয়ে পাণ্টা প্রশ্ন তোলে £ “কি করে জানলেন ? 

*আ-হা। স্কুলের টিচাররা কেউ পড়াতে পারেন না, এঁদের দৌষেই ক্রমশ: 
ছাত্রীদের পরীক্ষার রেজান্ট খারাপ হচ্ছে, গ্থুলের আফিলিয়েশন্ও শুধু এ জন্তই 
হয়ত রাখা যাঁবে না__এই ধরনের গঁজাখোরী কেচ্ছা! হেডমিস্ট্রেসের মুখে যখন- 
তখন শুনলে কে না টের পায় বলুন ত1, একটু থেমে শকুস্তলা বললে £ “আমি 
ত জানতাম, একমাত্র শিক্ষাবিভাঁগেই বদঅভিসন্ধিওয়ালাদের কোনো জায়গ। 
নেই; কিন্তু এখন দেখহি--এ ধারণা আমার টিকিয়ে রাখা শক্ত । আজ ত 
প্রায় প্রত্যক্ষ সংগ্র(মই করে এলুম শিবানী মুখাজির সঙ্গে ।' 

অমিত নীরবে আড়চোখে তাকিয়ে বিষয়টা বেঝার চেষ্টা করতে লাঁগল । 

শকুস্তল! হীপাচ্ছে তখনও, আর বলছে আপনমনে £ “আমি ওঁকে খোঁড়াই 
পরোয়া করি। ওুর যা কোয়লিফিক্যাশান্, আমারও তাই ।' 

“আজ্ঞে না মহাশয়া» --এবার সোজ। হয়ে বসল অমিত, বলতে-বলতে হাসে £ 
“্বগতোক্তিটুকু শুনে £ফেলেছি। তবু অন্থুরোধ করি, খুব ভালে! করে ভেবেচিন্তে 
বলবেন--পরীক্ষা পাশের কোয়লিফিক্যাশান্টাই কি সব! 

'হ্য। এ কথাও ঠিক, পারব ন| বটে তেমন করে অসত্যকে সত্যের বপ দিয়ে 


সা 


১১৬ উপন্তাসা--ইতিহাস, নক 


দাড করাতে স্থন্দর নিখু"তভঙ্গিমায়” _-বলেই শকুস্তলা অকল্মাৎ অত্যন্তঘনিষ্ঠের মত, 
আরো কাঁছে সরে এসে নিজের হাঁতখাঁনা অমিতের হাঁতের উপর রাঁখলে £ “আমায় 
ছুয়ে একটি কথা সত্যি করে বলবেন আপনি? 'মার জবাবের অবকাশ ন! 
দিয়েই বড় অনুনয় করে বললে £ “বলুন ন1, শিবানীদিকে আপনার কেমন মনে 
হয়? আমি আর কারুকে বলব না একথা ।" 

অমিত নীরব । 

ক্কল-শি ক্ষক| হিসেবে শকুন্তলার বৈশিষ্ট্য ছিল প্রচুর। সে উচ্চশিক্ষিতা, এম্‌- 
এ, বি-টি, ভবল্‌ এমএ । তবু তার সর্বাঙ্গে রূপের অভাব নেই। অঙ্গের এইরূপ 
সকল মেয়েদের মত যত্ব করে রাখ নয়, প্রসাধনে মাঁজিত নয়__এটা স্বাভাখিক। 
দেহের অন্তরালে তার মনটিও বোধহয় তেমনি--কেউই তার লাগাপ পেত না। 
বিশেষ, ক্ষণস্থায়ী যৌবনটাকে কেনি অস্ত্র হিসেবেই ব্যবহার করত ন1 শকুন্তলা ; 
এইটেই মেয়েদের কাছে চরমবিষ্ময় এবং ঈর্ধারও অন্যতম কারণ বটে। তাই 
তাঁর বিরুদ্ধে দল বেঁধে গোয়েন্দীগিরিও করতেন অনেকে, - অমিত টের পেত। 
এ সমস্ত উপেক্ষা কর| তার পক্ষে সহজ নয়; যদ্দিও সমাজের ধার অমিত ধারে ন! 
তবু এর চাঁলচলনের দিকে ত আর মে চোখ বৌজে নেই । বিশেষতঃ পুরুষ-নারীর 
সম্বন্ধের গ্রতি সামাজিক কড়াক্ড়ির প্রয়োজনীয়তা অনেক সময় সে অন্তর দিয়ে 
অনুভব করে, ভাবে, এটা চারদিকের পারিপাশ্বিক-ক্রিয়াবনি প্রত্যুত্তর মাত্র। 
কাঁজেই, শকুন্তন! মিশতে আসলেও অমিত বেশ কশাস্লি উভয়ের মধ্যে একট! 
লক্ষণীয় ব্যবধান রক্ষা করে চলত সবসময় । কিন্তু তা টিকল না বেশি দিনঃ 
শনুস্যনাই ভেঙ্গে চুরমার করলে। প্রথমেই মে অমিতের গানের ক্লাশে গিয়ে 
বসল তাঁর ছাত্রী হিসেবে, তারপর ধবে নিয়ে গেল একদিন তাঁদের বাড়ি। 
আলাপ-পরিচয় হল সবার সাথে । অমিত জানল, শকুস্তলার বাবা ডাক্তার বিপ্রদান 
ত্রিবেদী মশায় বৃদ্ধশিক্ষক দীননাথবাবুরধ সহপাঠী 'এা, বিশেষ বন্ধু। দীননাথ- 
বাবুরই চেষ্টায় ও উদ্যোগে শকুন্তলা এসেছে শিবানীব স্থলে । শকুস্তলার মা'কেও 
দেখল অমিত; -_তিনি উচ্চাভিলাধিণী এবং নিজে একজন সংগীত সাধিক। | 
তার স্ুশিক্ষ! ও উদার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে যেদিন অমিতকে বলেছিলেন £ “আমি কিন্ত 
আমার এ মেয়েকে আপনার হাতেই তুলে দিলুম মাঁ্টারমশাই । বেশ নিজের মনের 
মতটি করে গডে তুলুন ত দেখি। *"*এই স্বচ্ছ পবিত্র আবেষ্টনীর মধ্যে মিজেকে 
ছেড়ে দিতে অমিত আর কিছুাত্র দ্বিধা করেনি সেদিন। ফলতঃ শকুন্তল! ক্রমশঃ 
তাঁর ল্েহের পাত্রী হয়ে উঠল এবং মনে মনে অমিতের উপর একটা বড় রকমের 
আধিপত্য ও বিস্তার করল সে। 


বউপন্যাস--ইতিহাঁস নয় ১১৭ 


“কৈ, চুপ করে আছেন যে! অধিতের হাত ধরে জোরে ঝাঁকুনি দিল 
শবুস্তলা £ “সত্যি কথা বলবার ইচ্ছ! নেই নাকি?” 

'আচ্ছ! ভারি বিপদ ত1!' মন্তব্য করতে গিয়ে হাসন অমিত £ “আপনার 
কাছে মিথ্যে বলব কেন, মিস্‌ ত্রিবেদী ? 


আজকাল আর আগের মত ইচ্ছা! থাকলেও অমিতের ওখানে শিবানী যখন- 
তখন যেতে পারে না- আসলে; তার সময়েরই বড় অভীঁব। তবে দ্রিনকয়েক 
আগে বিশেষ একটা উদ্দেশ্ত নিয়েই গিয়েছিল সে। প্রথমে ত। প্রকাশ করেনি; 
পরে প্রায় হঠাৎ বললে £ “আপনি শুনেছেন নিশ্চয়, আমরা কতকগুলে। জিনিষ 
কিন্ছি স্কুলের জন্য ।, “কোথায়, আমি ত শুনিনি !-যেন চল্ত গাঁড়ি থেকে 
ছিটকে পড়ল অমিত, তারপর শিবানীর দীর্ঘ বক্তব্য শুনে সদরদে বলেছিল £ 
“খুবই ভালকথা, স্কুলের মিউজিক-ফাঁণে কোয়াইট্‌ এ গুড. আামাউিণ্ট, অব. মানি 
যদি উদ্ধত্ত থাকেই তাহলে এঁটাকায় এইঙ্জিনিষ সব আপাতত: না-কিনে টিচারদের 
মাইনে বাড়িয়ে দেন না কেন, শিবানীদি? এই প্রশ্নে শিবানী প্রসন্ন হল না, 
বললঃ “স্কুলের আরো ছুটো নৃতন বিন্ডিং করাতে হবেঃ দেখুন, তাতে অনেক 
টাকার দরকার। টিচারর। সম্প্রতি য! পাচ্ছেন তা নিয়ে ত কেউ আর অসস্তষ্ট 
নন, বরং অন্যান্য স্কুলের তুলনায় আমার স্কুলের টিচারদের মাইনে বেশি নয় কি, 
মাষ্টার মশাই ?' অমিত সঙ্গেণঙ্জে জবাব দেয় £ “তা হলই বা! যেখানে নিতান্ত 
অপ্রয়োজনে কতকগুলো জিনিষ কিনে নিয়ে আমর! ঘর বোঝাই করতে পারি 
মেখাঁনে প্রয়োজনমত কর্মীদের পারিশ্রমিকটা কিছু বাড়িয়ে দিলে কি ভাল হয় 
নাঃ আপনিই বলুন। তাছাড়া, টীগর্স আর্‌ অল্ওয়েজ ইল্‌-পেড.--এই 
বদনামটাঁও কেটে যায়।- বেশ ত, আমাদের স্কুলই একাজে অগ্রণী হোঁক ন! 
কেন, শিবাঁশীদি ?-+ঠিকই বলেছেন। তবু আপনি বোধহয় বুঝতে পারছেন 
না মাষ্টারমশাই”--একটু থেমে নিজেকে সামলে নিয়ে শিবানী বলে আরো £ 
“এই স্মস্ত আমি স্কুলের নৃতন রেঞিষ্টার্ড করা সোসাইটির নামেই কিনে নেব 
ভেবেছি --সোসাইটির টাঁকা দ্রিয়ে। স্কুলের সঙ্গে এর সম্বন্ধ কমই থাকবে |. 
আবার সেই সোসাইটি !! তাহাঁড়। শিবানীর কথাগুলিই যেন কী রকমের 
বড় গোলমেলে মনে হচ্ছে। আর সেই গোলমাল ঢাকবার জন্যই মে টেনে 
আনছে ধত সব কুটযুক্তি! "অমিত শুনতে চাঁয় না এসব। তবু একট। ল্ঘ| 
বক্তৃতা ও ফিরিস্তি দিল শিবানী । প্রকারান্তরে বুঝিয়ে দিল ষে, এখান থেকে 
হাঁজার কয়েক টাকার জিনিন সে অমিতকেও দিতে চায় । আঁসলে,এ-সব জিনিসের 


১১৮ উপন্তাস- ইতিহাম নয়া 


মালিক যজ্ঞেখরবাবু; তিনি কোনো! কারণে সরিয়ে ফেলতে চান। এই প্রস্তাব 
শুনে আর সহ করতে পারেনি অমিত । নিদারুণ দ্ব্ণায় ভ্রকুটি করে বলেছিল £ 
“আপনার অন্য কিছু বলবার থাকে ত বলুন। এ সব কথ! আমার কাছে আপনি, 
তুলবেন না৷ আর কখনো |? 

“কেন? হতাশভাবে প্রশ্ন করে হাঁঘবার চেষ্টা করেছিল শিবানী । 

অমিত এ*প্রশ্নের জবাব দেয়নি, পারে নি দিতে । কারণ ভাবনার শত 
তার তথন বয়ে চলেছে ফল্তুর মতন! তাঁকে তাই সম্পূর্ণ নিরুত্তরেই কাঁলক্ষেপ 
করতে হচ্ছিল। তাছাড়া, সোঁদনকারই ভোরের ডাকে, আবার স্বপ্রিয়ার 
একখানা পত্র পেয়েছিল অমিত। **যমুন! বিয়ে করে এলাহাবাদে এসেছে; 
সেখানে স্থপ্রিয়ার বাড়িতেই অতিথি গুর| | যমুনার স্বামী হাঁই রেংকের পুলিশ 
অফিসার,--বাঁঙালী। তীরাই গল্পচ্ছলে নাঁকি বলছিলেন, শিবানী মুখাঙ্জির 
গতিবিধি কলকাতার পুলিশ রীতিমত লক্ষ্য করছে আজকাল । :...মন্ত লম্ব! চিঠি ॥ 
এখন এই শিবানীর স্কুলে যোগ দেবার জন্য অমিতকে উৎসাহ দিয়েছিল বলে 
সুপ্রিয়া খুবই দুঃখিত; এই কথাট। সে মবশেষে জানিয়ে লিখেছে £ “যাই হোক, 
আপনি এসকল এখন ছাড়বেন ন৷ কিছুতেই । নিধিঝাদে কাঁজ করে ষাঁন, তরে 
একটু সাবধানে চলবেন। আর যমুনা ত শিগগিরই কলকাতা যাচ্ছে, তাঁর কাছে 
জানবেন সমস্তই । ঠিক এই সঙ্গে দিবাকরবাবুর আলাপ আলোচনার ইঙ্গিতটাও 
সুস্পষ্ট মনে পড়েছিল অমিতের ।*" “কোথায়ঃ কিছু বলছেন ন! যে মাঁষ্টারমশাই ?” 
অমিতের ভাবনায় বাঁধ! দিয়ে নৃতন করে ফের প্রশ্ন তুলেছিল শিবানী ।--“আমার, 
কিছু বলবার নেই শিবানীদি।, ঠাঁণ্ড গলায় বলেছিল অমিত £ আমি এখনও 
বলব, যদি স্কুলের মিউজিক-ফাঁণ্ডে উদ্বত্ত টাকা থাকে তাহলে সেই টাকায় আপনি 
আগে স্কুল-টিচারদের মাইনে বাড়ান,-তাঁপপ অগ্ঠ ধা কিছু আমাপ কাছে 
বললেন, সেই বিষয় ইউ প্লীজ কন্সাণ্ট ইওর হাঁজব্যাণ্ড এবং তিনি যা বলেন: 
সেই ভাবে চলুন 1, 

এই প্রসঙ্গে তাঁর স্বামীর নাম উঠতে পাঁরে না, তবু অমিত কিছুক্ষণ আগে 
গভীরভাবে দিবাকরবাবুর বিষয়ই ভাবছিল,__তাই নিদিধায় ্বচ্ছন্দে বলতে পারল, 
এ-কথা। এতে শিবামীর পক্ষে ক্ষু্ন হওয়া অসম্ভব নয়, তদুপরি অমিত ফে. 
এতট! এগিয়ে 'যাবে সেটাও দে কল্পন! করেনি। মোটেরউপর কথাবার্তাট। 
এখানেই কেমন একটা! বিশ্রীভাবে যেন সেদিন থেমে গিয়েছিল । 

সত্যই ক্ষুব্ধ হয়েছিল শিবানী-_এ চাবুক সইবঝ।র ক্ষমত| ছিল লা তার। 

উপরোক্ত ঘটনার সংলাপগুলি অমিত অবাঁধেই শুনিয়ে যাঁচ্ছিল।, 


উপন্থাস--ইতিহাঁস নয় ১১৯ 


শিউরে উঠল শকুস্তলা। তাঁর হাতের মুঠোফ় অমিতের ডান হাতিখান! ধর! 
ছিল বলেই অমিত তা টের পেয়ে সহান্তে জিজ্ঞেস করলে £ গচমকাচ্ছেন কেন 
মিদ্‌ ত্রিবেদী ? নারী-চরিত্র বড় বিচিত্রঃ নয় কি? 

“আবার সেই এক কথা ।+ _-যেন ধমক দিল শকুন্তল| : “আপনি কি সিরিয়াস্‌ 
হতে জানেন ন| নাকি ?+_-£কটু থেমে মনে-মনে ভাবলে, আরো বেশি বিচিত্র 
তআপনি নিজেই--আপনি অবোধ্য, নিজেকে নিয়ে শুধু ছিঠ্মিনি খেলতে 
ভাঁলবাসেন। -* কিন্তু এসব কথা ত আর মুখে পারে না সে উচ্চারণ করতে! 
তাঁতে বোধকরি ভালই হল। কথার মৃলব্ুত্রটুকু মুহুত্ঠের মধ্যে টেনে নিতে পারল, 
শকুস্তল[, চোখ দুটো বড় বড করে বললে ঃ “উঃ দেখুন, কী মিথ্যাবাদী এই 
শিবানীদি। আজ দ্রেখি কি না, মিউজিক হলের অর্ধেকটাই প্রায় কতকগুলো! 
ফাঁণিচারে ভি করে রেখেছেন উনি ! -_বিষয়ট। লুকোচুরির মত মনে হচ্ছিল 
তাই জিজ্ঞেস করলাম, এ-সব কি? জবাঁব দিলেন, কী হবে এতটা ফাকা 
জায়গায়, নাচগাঁনের ক্লাশ আরে! কম জায়গাঁতেও চলে । একথা শুনে আমার 
গাঁ-ট। যেন জলে উঠলো । শিবানীদি বলতে থাকলেন, এতসব জিনিস কিনলাম 
স্কুলের জন্ে ৷ অমিতবাঁবুর বাড়িতে লোৌকজন নেই- প্রচুর জায়গা পড়ে আছে, 
বললাম, সেখাঁনে নিয়ে কিছু রাখতে, ত। আমার কথ! তিনি কানেই নিলেন না। 
মাঁচষকে উপকাঁর করলেই তারা ভুলে যাঁয়। **আরে। অনেকে নামনে ছিলেন 
তখন । সেখানে আপনাকে খুঁচিয়ে শিবানীদির এমনতর কথা আদপেই সহ 
করা যায় না । জোর প্রতিবাদ করলাম £ আপনি এমন কীই-বা উপকার করেছেন 
ওুর--বরঞ্চ, অমিতবাবুকে তাঁর ভদ্রতার স্থযোগ নিয়ে তিলে-তিলে শোষণ করছেন 
আপনি ! শিবানীদি ত রেগে-মেগে লাল, আমায় শাসিয়ে উঠলেন £ তুমি 
দবকিছুতে কথা বলতে আগ কেন, শকুস্তলা ? জবাব দিলামঃ আপনি কেন 
একজন ভদ্রলোঁককে মিথা। দোষারোপ করবেন শুনি? তিনি এই স্কুলের উন্নতির 
জন্য কি না করেছেন_-জিজ্ঞেন করুন ত সবাইকে । "উঃ দেখি কিনা, রাগের 
চোটে শিবানীদি আঁর কথা বলতে পারছেন না। আঁমিই-বা ছাড়ব কেন? 
জিজ্ঞেস করলাম ফের £ আচ্ছ। বলুন ত শিবানীদি, কোন লোককে তাঁর 
অসাক্ষাতে আক্রমণ করার রুচিটা কি অভদ্রোচিত মনে হয় না আপনার? 
'**দেখলাম, আরে! চটে গেলেন তিনি ; বললেন £ তোমার যদি ভাল না-লাগে, 
আমাদের এ স্কুল তুমি ছেড়ে চলে যেতে পার। **'মত্যি বলব, আমারও রাগ 
কম হয়নি, কিন্তু এবার হাসি পেল গুর কথায়।” 

অমিত হেসে ওঠে, বলে £ “ভারী ইন্টারেস্টিং ত! তারপর শুনি।, 


১২০ উপন্তাস--ইতিহাঁস নয় 


'া-বলে আর পারলাম না” --আঁগের কথায় যোগ দেয় শকুন্তলা £ “যদি 
'অন্তাঁয় মিথ্য। কিছু বলে থাকি, নিশ্যয় স্কুল ছেড়ে যাব। তাঁর আগে, আরো 
দশজন টিচার ত এখানেই আছেন, এদের জিজ্ঞেস করুন, আপনার অনুযোগ সঙ্গত 
কি না। আর, অমিতবাবুর অসাক্ষীতে এসব কথা আলোচনা নাকরে তার 
সাাসায়ি বলুন িকি, _ বুঝব, কেমন আপনার মর্যাল কারেজ! কিন্তু আমিও 
জানিয়ে রাখছি শিবানীদি, আপনি ত1 পারবেন না কিছুতেই |” 
'যাঃ এতে| সব বলতে গেলে কেন? বলেই আমত দাঁত দিয়ে জিব কাঁটল £ 
*ঈশ একটা ভুল করে ফেললাম কিন্তু -+ 
'বেশ করেছেন! আর শোঁধরাতে হবে ন। | ম্মিতমুখে অভিমত জানায় 
শবুস্তল। £ “আপনি-আঁপনি করে কথ। বলতে পারবেন না ককৃখনো আর। 
'আমি আপ্লার অনেক ছোট মনে রাখবেন ।” কিন্তু পরমুহুর্তেই চিন্তিতমনে জিজ্ঞেস 
করলে £ “এত সব ত ঝৌকের মাথায় বলে এলুম। এখন, কাল স্কুলে গিয়ে 
কী করে যে শিবানীধির মামনে মুখ দেখাব_তাঁই ভাবছি । 
“ভাববার কিছু নেই। অভয় দিল অমিত। 


*.-তাদের ট্যাক্সি হাজরারোঁডের খালের “পর বড় ব্রিজের ও-পাঁশে জেলখানা 
পেরিয়ে মোজ। পশ্চিমে কিছুট। পথ যখন এগিয়েছে, অমিত সহস। বলে উঠল £ 
“ড্রাইভার থামে। ।,-**শকুম্তল] চমকে স্থধাঁয় ২ “কেনঃ বাঁড়ি যাঁবেন না? 

'যাঁব। তার আগে এসব সমঝে দিয়ে আসি শিবানীদিকে |" হাঁতের 
কাগজপত্র দেখিয়ে অমিত বলে £ "স্কুল ত এই কাছেই। আমি ঠেটেই যাঁচ্ছি। 
তুমি বরং গাঁড়িতে সোজ। চলে যাঁও আমার বাড়ি। জংবাহাদুর আছে ওখানে 
কোন অস্তুবিধা হবে না|, নেমে পড়ল পে। 

বেলা প্রায় তিনট। হবে। --্কুলে নৌকজন কেউ নেই, এমনতর পরিস্থিতির 
কারণট। রহস্যজনক মনে হচ্ছে । দীরয়ানও অতিরিক্ত হুশিয়ার । কেবল অমিত 
বলেই বাধ! দিতে পারল না, বললঃ সব আদমীই চলে গেছেন, কম্পাউণ্ডে আজ 
কারুর গ্রবেশনিষেধ»_শিবানীদির নাকি ট্ট্রিক্ট অর্ডার । 

শিবানীর চেম্বারে তথন বৃদ্ধ কামাখ্য। পণ্ডিত এবং অপরিচিত আরেকজন । 
সেখানে ঢুকে বিনা ভূমিকায় অমিত তাঁর ফেরৎ নিয়ে আসা কাগজের বাঁস্ডিলট। 
শিবানীর সামনে টেবিলের উপর এগিয়ে দেয় | «কী! ফেরৎ নিয়ে এলেন যে 
এম্ব? বোধহয় অন্য কোনচিস্তায় মৌতাঁত ছিল শিখানী কিংবা তার 
অনুমতি ন| নিয়ে দারয়ান যে অমিতকে সোজা এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে 


'উপন্তাস--ইতিহাস নয় ১২১ 


€সেইজন্যও হবে হয়ত $--শিবাঁনীর করার যধ্যে বিশ্বয়ঃ বিরক্তি এবং অসৌজগ্ 
ফুটল পরিষ্কার । 

অমিতও তদোধিক বিম্ময়ে নির্বাক ।.-শিবানী ফের খলার স্থযোগ নেয় : 
“আমি ত ভাবছিলাম, এই কাঁজটা না-সেরে আপনি কিছুতেই ফিরবেন না 
মাষ্টরিমশাই |, তাঁরপর হঠাৎ আরো! অসংযতভাবে, পার্খে | কামাখ্যাপত্ডিত 

আর এ রে এক নবাগতের দিকে চেয়ে চেয়ে অদ্ভুত কটাক্ষ করে বসল সেঃ 

«“একট। সাঁমান্য কাঁদ৪ আপনাদের উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার জে! নেই 1, 

আসহা এ মন্তব্য ! "অমিত তাল ঠিক রেখেই জবাঁব দেয় ই “শিক্ষাসংসদের 
অফিসাররা এমব কিছু গ্রহণ করলেন না বলেই ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি । তারা 
অফিসের খাতাপত্র খু'টিয়ে দেখে স্পষ্ট কথায়ই জানিয়ে দিয়েছেন, আমাদের স্কুল 
তাদের নূতন তালিকায় ৫০1০৫০৫ হয়ে আছে। এবং তা খোদ যুনিভাপিটির 
নিদেশ-অনুসারেই ।। 

শিবানী তবু জোর প্রতিবাদ জানায় £ এতারা বলতে পারেন না। 

অমিত তাকিয়ে রইল নিঃশব্ে ।*"তার সংগৃহীত রিপোর্ট কি তাহলে মিথ্যে ! 
এই নিয়ে সে কথ। কাটাকাটি করবে শিবাঁনীর সঙ্গে? ছিঃ । মনটা! তাঁর তখন 
ক্রমশ: বিষিয়ে উঠছিল আরে অন্য কারণেও । তার প্রিপ্র মিউজিক্‌-হলে শিবানী 
যে বিশৃঙ্খলা এনেছে-সেন-দৃশ্ঠ এইমাত্র স্কুলকম্পাউণ্ডে ঢুকেই স্বচক্ষে যাচাই করে 
এসেছে সে--এর আগে শুন্তলার বাঁচমিক ত শুনেছেই প্রাসঙ্গিক অনেক তথ্য । 
আশ্চর্য !! এ-সবের জন্য কি অমিতের পরামর্শ নেবার কোন প্রয়ৌজনই মনে করল 
না শিবানী? কৈ এখনও উতকিছু বলছে নাকেন। অমিতও এনিয়ে নূতন 
প্রশ্ন তুলল ন| আর। বস্ততঃ এই অবস্থায় কোনো গ্রবৃত্তিই হচ্ছিল না তার, 
শিবানীর সঙ্গে কথ। বলবার । কিন্তু তবু ফর্‌ ছ্য। ইণ্টারেস্ট, অভ, ছা! ইনষ্িটি উশন্‌, 
শিবানীকে বুঝিয়ে দেওয়। দরকার, সে কোন্‌ পথে চলেছে--এই ভেবে অমিত 
খুব ঠাগ্ডাগলায় বলিষ্ঠ ইঙ্গিতে জানিয়ে দিল: “আমি নিজের চোখে সংসদের 
ছাপানো নৃতন লিম্ট, দেখে এসেছি । মেখানে আমাদের স্কুলের কোন নামগন্ধ 
নেই; তবে ডিফল্টার্দেরও একট! পৃথক তালিকা হয়েছে__তার মধ্যে আপনি 
এই স্কুলের নাম পাবেন। আমার ত মনে হয়, যুনিভাসিটির অর্ডার যদি মেনে 
চলতেন তাহলে এটা! আজ কিছুতেই হত না।, 

“আমি এক্ষুনি ফোনে খবর নিচ্ছি ।'-_বলতে বলতে ভয়ংকর এক তৎপরতার 
সঙ্গে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ায় শিবানী, ভাবলও, অমিত খন ভিতরের অনেক 
খবরই নিয়ে এসেছে তধন তাকে নিরালায় শান্তভাবে কিছু বোঝানো দরকার) 
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তাই পাঁশের রুমে ডেকে নিয়ে আন্তে-আত্তে বললে : «আঁপনি কি একটু যাবেন, 
আমার সাথে? অমিত জানতে চাইল £ «কোথায় ।' 

“আপনার ত এই নৃতন শিক্ষাসংসদে অনেকের সঙ্গে জানাশোঁনা আছে, চলুন 
ন| |” এবার শিবানীর কস্বর করুণ মিনতিতে আচ্ছন্ন। 

«মাফ, করবেন শিবানীদি'+অমিত হাতজোড় করল £ “এই সমস্ত ডিউটি 
আপনার, আপনি নিজে করুন।' 

শিবানী হঠাৎ অত্যন্ত চুপ করে গেল । 

কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে বললে £ আচ্ছা, আপনি আস্ন।, 

"অমিত বাঁড়ি ফিরে এসে শবুস্তলাকে নিয়ে যেই বারান্দায় বসেছে, অমনি 
তার বাঁড়ির সমুখের রাণ্ডায় মোটরের হর্ণ বেজে উঠল। শব্দ শুনে ঘরে যেয়ে 
লুকোবার জন্য শকৃস্তল। প্রায় লাফিয়ে ওঠে, বলেঃ “আমি পালাচ্ছি। নিশ্চয় 
এ শিবাঁনীদির গাড়ি। 

“ছেলেমান্থষি করো! না।, অমিত তাকে বুঝিয়ে বলেঃ গগ্লীজ ডোন্ট, 
ফর্গেট্‌ গ্াট্‌ ইউ আর্‌ এ টাচার্‌ আযাণ্ড মাই কলীগ. | তাছাড়া শিবানীদিকে 
ভয় পাঁবারই বা কি আঁছে 1, 

“তিনি এখানে আমাকে এখন দেখলে কী ভাববেন ॥” সন্তস্থ হয় শকুম্তল। ৷ 

'বেশ ত. ভাবুন না। তিনি যেমন লোক তেম্নি ভাববেন_এঁ ভাবনার 
ওপর ত কারুর হাত নেই! কিন্তু ভয়ে যদি এখন পিছিয়ে যাঁও, নির্ঘাত তিনি 
তা টের পাঁবেন এবং তোমাকে পরে বেকায়দায় আক্রগণ করবেনই। ৪০ /০৪ 
[00056 0০০ 016 ৫6৬1].-_এই বপে শকুজ্তলাকে বসিয়ে রেখে অমিত এগিয়ে 
চলল বাইরে গেটের দিকে । 

শিবানীর গাড়ি বটে, কিন্তু শিবানী আসেনি । শুধু তার ড্রাইভার লছমনদিং 
এক জরুরী চিঠি নিয়ে এসেছে । অমিত তা সঙ্গে সঙ্গে খুলে পড়ল, বলল ঃ “ঠিক 
আছে। তুমি দাঁড়াও, আমি আমছি এক্ষুনি |, চলে আসছিল, আবার ফিরে 
জিজ্ছেদ করন: “শিবানীদি এলেন না যে--তিনি কৌধাঁয়? জবাব দিতে 
ছিধা করল না লছমনসিং। হাসিমুখে জানিয়ে দিলে, সে এইমাত্র দিদিমণিকে 
“যজ্ঞধামে' ছেড়ে দিয়ে এসেছে । 

ঘরে ফিরে এনে শিবানীর চিঠিট। অমিত পড়তে দিল শকুস্তলাকে। 

কেবলমাত্র এই আসন্ন পরীক্ষার জন্যই গ্য আলিপুর গার্লস্‌ ওন্‌ একাডেমিক 
স্পেশাল্‌ একট। পার্মিশান্‌ দিয়েছেন উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ, অন্তথায় এ স্কুল ওদের 
তালিকায় ৫9199৫-ই আছে। পরীক্ষাথিনীদের সই করা৷ কাগজ যাতে অফিসে 
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জম] নেওয়া হয় সেই উদ্দেশে শিবানী যে একখানা ছাড়পত্র যোগাড় করেছিল, 
সেটাই ড্রাইভার এখন নিয়ে এসেছে"। কিন্তু, তা আগে শিবানী তাডাঁতাঁডির 
মধ্যে দিতে পারে নি--সেই ভূল স্বীকার করেই পৃথক একগত্র লিখে অমিতকে 
অনুরোধ করেছে £ “আর কারে! কাছে একথা প্রকাশ করবেন না যেন মাষ্টার- 
মশাই। আমি টের পেয়েছি, আমার ওপর আপনি বিরক্ত হয়েছেন এটা 
স্বাভীবিক এবং ঝৌকের মাথায় কাঁমাখ্যাপত্ডিতের সামনে বলে ফেলেছেন অনেক 
কিছু । যাকৃগে সেটা একসময় ঠিক হয়ে যাঁবে। কিন্তু আমি আঁজ বড় নিরুপায়» 
আমার এই সংকটে আর কার সাহায্য নেব বলুন ত? আপনি ত সবই জানেন” 

বোববাঃ, কী ডেগ্তারাস্‌ লেডি!" চুটকি কাটল শকুন্তলা, তারপর 
সকৌতুকে জিজ্ঞেস করে £ “এ-ধরনের চিঠিগ লেখেন নাঁকি আঁপনাকে ?" 

অমিত মুচকে হাসে, বলে £ “কারো কাঁছে এসব বলতে মাঁন।, দেখছ ত ? 
আমি কিন্ত এখনও কারোঁকে বলিনি কিছু,ঃ-মনে থাকে যেন ।? 

শবুন্তল। ও অমিত দুজনেই বিষয়টা! নিয়ে হাসাহাসি করল খানিকক্ষণ ॥ 

অতঃপর অমিত সিরিয়াস হল; বললে £ «এবার চল দ্িকিনি, গাড়ি যখন, 
শিবানীদি পাঠিয়েছেন, অফিদ্টা একবার ঘুরে আসি। লাস্ট, ডেট বলে আজ,» 
শুনে এসেছিলামঃ সন্ধ্যার পরেও অফিস খোল! থাকবে । এই মেয়েগুলোরও ত 
একটা ব্যবস্থা! হওয়! দরকার | ঙুঁঠো৷ শিগগির |” 

“কিন্তু আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন? অবাকনেত্রে তাকায় শকুন্তলা । 

“এক সাথে চল, সেখান থেকে তৌমীয় বাড়ি পৌছে দিয়ে আসব আমি ।” 

“না-না-না'--শকুস্তলা বেকে বসল। 

অমিত বলে; “কেন, আপত্তি কিসের?” 

«এ গাড়িতে গেলে বাইরে জানাজানি হবে । শিবানীদিরও কানে ষাবে।? 

“আ.-তাই !' তাচ্ছিল্যের তঙ্গী করল অমিত £ «জানাজানি হলই-বা যত 
খুশি । এর মপ্যে ত আর কোন পাঁপকাঁজ করা হচ্ছে না তোমার! তারপর 
গ্রায় জোর করেই শকুস্তলাকে টেনে নিয়ে রওয়ানা হয়ে পড়ল সে। যেতে যেতে 
বলে: “শিবানীদির কোয়লিফিকেশনের সঙ্গে এবার কম্পিটিশন্‌ চলুক না-_ 
তোমার কোয়লাফকেশনেরও | মন্দকি!? ** 


এমনি করে লাইব্রেরিতে একলা বসে যখন কালকের ঘটনাগুলি অমিত একের 
পর এক মনের মধ্যে সাজিয়ে নিচ্ছিল, তখন একদল ছাত্রী এসে তাকে বললে £ 
'মাষ্টারমশাই, আমাদের মিউজিক"হলের ভেতর আজেবাজে যতনব জিনিস ঢুকিয়ে 
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নোংরা করে রেখেছেন শিবানীদি। আমরা এ সব সরিয়ে দেব নাঁকি ?' বলতে 
বলতে কোমরে আচল জভালে। ওরা । 

অমিত ওদের কিছু বলল না, শূন্বদৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু । 

ছাত্রীর। যে কী বুঝল; তারাই জানে ।"*-বেরিয়ে যাঁচ্ছে, সামনে পেল তারা 
দারয়ানকে | ভুকুম দিল £ গ্িউজিক্‌-হল্‌ আগে যেমনটি ছিল ঠিক তেমনটি করে 
দাও। এক্ষুনি চাই । দলের মধ্যে যজ্ঞেশ্বরবাবুর কন্য। বিপাঁশাকে দেখে, দারিয়ান 
উঠে এগোল সঙ্গে-সঙ্গে। পাশেই আযাসিন্ট্যাণ্ট হেডমিস্ট্রেম অশোঁকামহুমদারের 
চেম্বার, এদিকে উকি দিয়ে দাড়াল একটু । 

সেখানে মিলিত টিচারদের মধ্যে তখন এক জাভা সুবতা | চিন্তামগ্রী- 
বস্তায় অশে।ক। বলছেন £ কিন্তু ফুলের যে কী হল, ঠিক বুঝতে পারছি না! 

“কী আর হবে? কে জানি আড়ালে হিটকাঁরি কাটলেন : “বাইরে ত 
এইনিয়েই গোলমাল হচ্ছে, অথচ হেডমি্ট্রেস্‌ নেই চেয়ারে ! বুঝতে পারছেন না? 
আযাফিলিয়েশন্ট1! গেছে আর কি! এখন এই স্কুলে কাজ করাটাই হয়ত 
ভবিষ্বতে ডিস্কোয়পিফিকেশন্‌ হবে আমাদের ।”__কথাট! শুনে কোন কোন 
রসিক টিচাঁর হেসে উঠলেন বটে, কিন্তু মনের মধ্যে সকলের এ একই আঁশংকা। 

ঠিক সেই মুহুর্তে সেখানে টিচার্স পরিবৃতাবস্থাঁয় এল শকুন্তলা । বুঝতে চাইল, 
ব্যাপারটা কি? চুপিচুপি জিজ্ঞেস করল, হেডমিলেদই বা কোথায়? ঘড়ির 
দিকে তাঁকাঁল, ক্লুশ শুরু হবারও সময় হয়ে এমেছে। ঘাইহোক ঘে কাল 
অমিতের কাছি থেকে জেনেছে অনেক কিছু । তাই টিচারদের বওমাঁন কাল্পনিক 
ভীতিজনক আলোচনাগ্ন সংক্ষেপে এইটুকু আপ দিয়ে রাখল : “যতদুর শুনেছি, 
স্কুলের আযাফিলিয়েশন্‌ বোধ হয় যাঁবে না । কিন্তু--? 

“আগে এখানে বস, তারপর সব শোনা যাবে--অশো।কার সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত 
সকলেই বলেন একথাটা । কারণ গতকাল অমিতের সঙ্গে শকুস্তলা যে সংসদ 
অফিসে পর্যন্ত গিয়েছিল শিবানীয় গাঁড়িতেই-এ সংবাদ ইতিমধ্যে স্কুলে এসে 
রূটিয়ে দিয়েছে সুললিতা ! শকুম্তুল! বসলে পর তাঁকে অশোকা বলেন £ কাল 

ত তুমি অনেক ভাঁলকথা ন্তাধাকথা সব শুনিয়ে দিয়ে দিব্যি কোট পড়লে। 
আরপর এদিকে শ্িবানীদি এলেন আমাঁর কাছে সেই বি যদি দেখতে! যাঁকগে 

মুরোদ করে গেছেন, তে।মীয় নব বুঝিয়ে বলতে । বৌধকরি নিজের ভুলট। 
রঃ পারছেন এবার ।' 

'স্ঙ্গে সঙ্গে শবৃস্তলার উদ্বেগের বোঝা! হাঁফ! হয়, উদ্দীণিত কে বলে £' “তাহলে 

আমি এক্ষণ একনার শিবানীদির অফিসট! দেখে আঁম্ব কি? তাছাঁড়। বাইরে 
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যে ক্রমশ গোলমাল অসম্ভব রকমের জঘে উঠছে, অশোকাদি। তাদেরও ত 
একট! কিছু জবাব দেওয়। দরকার-_ 

“একটু দাড়াও দেখছি'--বলে অশোক। দারয়ানের উদ্দেশে বেল টিপলেন। 

দারোয়ান ত তাঁর দরজার ও-পাঁশেই অপেক্ষা করছিল। সে এই ফুরসতে 
এগিয়ে তার প্রতি ছাত্রীদলের নৃতন হুকুমনামাট! জানাতেই অশোকা একটু ভেবে 
বললেন £ “মেয়েদের জনই তস্কল। এদের যাতে সুবিধা হয়, সেটাই ত দেখতে 
হবে। শিবানীর কাজের বিরুদ্ধে আর কি স্পষ্ট আঁদেশ দেবেন তিনি, কখনও 
দেনও নি। তবে দারোয়াঁনটি দীর্ঘকালের অভিজ্ঞ! কথায়বাঁত্ায় অনুমান করল» 
একট] অজান। সস্তা যেন এসেছে সকলের সামনে ; তাই অনাবশ্তক আলাপে সময় 
নষ্ট না করে সে নিজের বুদ্ধিতে তক্ষুণি ছুটল শিবানীর ওখানে, চেম্বারে নয়-- 
সোজ! বাড়িতে । 

খানিক বাদেই দেখা গেল, হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছেন হেড ক্রার্কমশাই £ 
অমিতবাবু আছেন এখানে? এখানে নেই-কোথাঁয় তিনি? স্কুলে এসেছেন” 
না বাড়িতে ?.*.তাকে কে জানি বলে দিল: “যান, লাইব্রেরিতে পাবেন ॥” 
খু'জতে খু'জতে ক্লার্কমশাই দৌড়ালেন এদিকে 

কী ব্যাপার! _ পকলের চোখে মুখে নীরব জিজ্ঞ!স। । 

টেলিফোনে শিবানী ডাকছে অমিতকে ।.-*অমিত ফোনের রিসিভাঁরট। তুলে 
নিয়ে অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে শিবানীর কথা শুনলো, এক তরফ।, তারপর শাস্তগলায় 
ধীরে ধীরে জবাব দেয় £ একটু ভেবে দেখুন ত, শিবানীদি- সমস্ত ব্যাপারটাকে 
কি অদ্ভুত বিশ্রী রকমের কন্স্পিকিউয়াস্‌ করে তুলছেন না৷ আপনি নিজেই? 
এখন এর মাঝখানে আমি যদ্দি এগিয়ে কিছু বলি, এট! আরো! জটিল ও সন্দেহ- 
জনক হয়ে উঠবে । এমনকি ছাত্রীরাঁও সব বুঝে নিয়ে ক্ষেপে উঠতে পারে। 
তখন এইদিক-সেইদ্িক কোঁনদিকই সামলাতে পারবেন না। আমার ত মনে হয়» 
আপনি নিজে এসে উপস্থিত গাডিয়ানদের সামনে ঈাড়ান-_বলবার থাকে ত 
কিছু বলুন। দেখবেন আঁপসে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

শিবানী তাই করল। ..'ক্লাশ আরম্ভের ঘণ্টা বাজতেই এসে উপস্থিত, 
নিজেই গাড়ি চালিয়ে এসেছে, খুব প্রফুল্প দেখাচ্ছে তাকে । গেটের সামনে, 
কিছুট। থেমে হাসিমুখে আগ্ভকদ্দের কী বলল ফেন। জনি! গেল, গুর। সবাই 
সেদিনের মত সন্তুষ্ট হয়ে ফিরে গেলেন। 

আবার সেদিনই স্কুলের শেষ ঘণ্টাঁয়। 

ন্ুললিত বটব্যাল শিবানীর চেম্বারে বসে গম্ভীরভাবে বোঝাচ্ছে “আপনি 
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শুধু কম্প্রোমাইজিং টিউনে কথ! বলেন শিবানীদ্দি, আমার ও-সব ভাললাগে না। 
শকুস্তনীকে সরিয়ে দিন একটা নোটিস্‌ দিয়ে । কালকে সবার সামনে কি কড়াকড়া 
কথা আপনাকে শুনিয়ে গেল, তা কি এরই মধ্যে ভুলে 'গেলেন আপনি! কত 
বড ইম্পার্টিনেপ্ট, মেয়েটা, দেখেছেন? আর কী হাংলার মতই ন। অমিত 
লাহিড়ীর পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায়। আপনার গাড়িতে করে ওঁর সঙ্গে কাল 
যায়নি? --আপনি একবার লছলননিংকে ডেকে জিজ্ঞেস করুন ত।” 

আগুনের মত সহনশীল শিবানী কিংবা বল] যায় সহের এক নিম্তদ্ধ গ্রাতিমা ! 
চোখ তুলে মিষ্টি হাসি হাসল একটু, তারপর £ “চল, এসব তেবে দেখব “খন। 
কিস্ত'-নরম গলায় সতর্ক করে দেয়ঃ “অমিতবাবুকে ঘাটানো তোমার ঠিক 
হচ্ছে না, বিউটি |+ সঙ্গে সঙ্গে হাতিঘড়িটা দেখে নিয়ে তাগিদ দিল £ “তোমাদের 
বাড়ি হয়ে আমাকে ফের যেতে হবে অন্য জায়গায় । চল যাই, টাইম্‌ হয়ে গেছে ।" 

পরের দিন |... 

বাই দেখলে, অমিত লাহিড়ীর মিউজিক হুল্ট। আগের মতই আবার ঠিক 
করে নিয়ে স্বন্দরভাবে সাজানে। হয়ে গেছে ; -_-কিস্তু তাঁর মন? আগুন একবার 
ধরে গেলে কি আর সহজে নেভে, তাঁর উপর যদি দূরস্ত হাওয়া বইতে থাকে 
সঙ্গে সঙ্গে! বাতাম আর থামল কোথায় ?...*** 

তবে, শিবানীর এই ধরনের অনিয়মতাতেই যেন সকলে ক্রমশঃ অভ্যন্ত হয়ে 
পড়তে থাকলেন ; --অস্তত বাইরে থেকে কোন উচ্চবাচ্য শোনা গেল না৷ আর। 
অর্থাৎ এমনিভাঁবে শিবানী যে এরপরেও বেশ স্দীর্ঘকাঁল সময় কোন রীতিতে 
তার স্কুলের কাঁজ চালায় যাঁচ্ছিল_ এর কোনো ধারাবাহিক ইতিহাস খুঁজে 
পাঁওয়। যাঁয় ন৷--আর স্টে। খোজাও নিশ্রয়োদন। কেননা, এ-পাতাগুলো ত 
আর ইতিহাসের নয়--উপন্যাঁসের |." 

তাই হঠাৎ একদিন এমনতর পরিস্থিতির ভিতরেই মুনিভামিটির পূর্বাদেশ 
৪০ করে রাঁজ্যের হ্কুলবিভাগীয় উধ্ব তনকর্তৃপক্ষ শিবানীকে যখন লিখিতভাবে 
জানালেন £ আমরা আযাডহকৃ কমিটি তৈরী করে দিচ্ছি সেই কমিটি আপনাদের 
স্কুল পরিচালন। করবেন । ঘদ্দি এ-সর্তে রাজি হন, তাহলে স্কুল ফের আফিলিয়েশন্‌ 
পেতে পারে ।-'"তক্ষনি পত্রথানা আর স্থুললিত। বটব্যালকে সঙ্গে নিয়ে সেজেগুজে 
পরিপাটি হয়ে বেরিয়ে পড়ল শিবানী । অমিতের কাছে আর গেল না । স্ুললিতা 
বোঝাল, দরকার নেই ওঁকে সঙ্গে নেবার । তাছাড়! যেখানে এবার যাচ্ছে, সেট! 
(বিশেষকরে স্ুললিতাঁদেরই 'পরিচিত জায়গ! । 

মাধবী গেছে বেড়াতে হাঁজারিবাঁগ?--বাঁপের ওথানে । 
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তার স্বামী ব্যারিষ্টার হৃধীকেশ গান্কুলী কলকাতায় একা,--সেদিন কোর্টে 
যান নি। তিনি সানন্দে শিবানী আর স্থললিতাঁকে তার বাঁভিতে স্বাগত 
জানালেন এবং স্কুল সম্পকীঁয় সমস্ত বিবরণ শুনে তাদের অভয় দিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে 
€টেলিফোঁন করলেন শিক্ষাসংলদ অফিসে । 

জবাব এলঃ «ও মিষ্টার গাঙ্গুলী? আঁপনি নিজে যখন এই ব্যাপারে 
ইপ্টারেস্টেড বলছেন তাঁহলে ত আমাদের কোন সন্দেহেরই কারণ থাকতে পারে 
না। আপনাকেই আমরা তাঁর প্রেসিডেণ্ট আর আাডমিনিস্ট্রেটার করে দিচ্ছি, 
কেমন?” এদিকে তেমনি কায়দা করে মিঃ গাঙ্গুলী সশবে স্বীকৃতির হাঁসি 
হাসলেন। তারপর খানিকক্ষণ ব্যক্তিগত কথাবার্তার পর অপর প্রীস্তের বক্তা 
কুতার্থ হয়ে উঠলেন এবং বললেন £ গ্ছ্য। বাই ছ্য বাই--এঁ স্কুলসংক্রান্তেই আরেকটু 
বলে নিই, এর কমিটির জন্য মেগ্বার ছয় জন আপনিই কাইগু লি ঠিক করে 
নেবেন স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের সাথে পরামর্শ করে।? 

কা্ধনেত্রে হলও তাই । খিবানীই তার বিশেষ পরিচিত আরো! ছয়জনকে 
মেম্বার হিসাবে মনোনীত করে নিলে । স্কুলের সেক্রেটারি থেকে গেল সে নিজেই ৷ 

ব্যস্‌, হয়ে গেল আযাডহক্‌ কমিটি গড়া । 

কেবলমাত্র শিক্ষামংসদের জনকয়েক কঠোরনীতিবাদী এই কাজের বিপক্ষে 
্লাড়িয়ে বলেছিলেন £ প্রভৃতবিস্তশ/লী পিতার আঁছুরে নন্দন ব্যারিষ্টার হৃধীকেশ 
গাঙ্ুলীকে কলকাতা শহরে কে না চেনে! বিশেষকরে যে কারণে তাঁর 
অগ্যাতিকর চরিত্রের কথ! প্রচাবিত -ত। ত কারুকে বলবার নয় । স্থৃতরাং 
এহেন ব্যক্তিকে £কট। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেপ্ট মনোনয়ন করা অন্ুচিত। 

এসব আপত্তি টিকল না শেষ পর্যন্ত । ভোটে হেরে গেলেন তারা । 

..*এদরিকে স্কুলে ভূরিভোঁজনের ব্যবস্থ! করল শিবানী । সকল টিচাররা খেতে 
বসলে প্রকাশ্যে ঘোঁধণ। করল £ স্কুল পরিচাঁলনার জন্যে আযড্হকৃ্‌ কমিটি গড়! 
হয়েছে নৃতন,_ স্কুলের আযাঁফিলিয়াশন্‌ নষ্ট হয়নি । 

আডহক্‌-কমিটি আবার কেন, শিবানীদি? মোলায়েম করে প্রশ্ন তুলল 
শকুস্তল], ঠোটে-চোঁখে তার রহস্যময় চাপাহাসি। কোন দোষ-্রুটি খুব গুরুতর না 
হলে যে আযাড হকৃ-কমিটির দরকার হয় না, এ কথাটা গোপন রাঁখতে শিবানী 
বোধকরি আনন্দের আবেগে ভূলেই গিয়েছিল। এবার শকুন্তলার প্রশ্নে সগ্রতিভ 
হয়ে সকলের অলক্ষ্যে নীরব ভ্রকুটি করলে, মিথ্যা কোন মনগড়া কৈফিয়ৎ দিল না 
আর। জবাঁবট। এভাবে নিবিদ্বে এড়িয়ে গেল এ-যাত্রা | 

অণ্োক। তীর চেম্বারে বসে দীননাথকে বললেন £ এই ব্যাপারে ত আজ 


১২৮ উপন্ানস-ইতিহাঁস নয় 
অমিতবাবুকে দেখলাম না মোটেই, তিনি যেন বাড়ি চলে গেলেন। শুনছি, 
শিবানীদির সঙ্গে নাকি এনিয়ে গুর মতীস্তর ঘটেছে । “ঘটবেই ত”দীননাথ 
সবিক্রমে জবাব দেন £ “এই অমিতলাহিড়ীই মিঃ গাশ্ুলীকে প্রেসিছেপ্ট করার 
বিষয়ে জোরাল আপত্তি তুলেছিল। তাকে নাকি তাই শিবানীদি বলেছেন, 
আপনার! টিচাররা এসবে কোনি মতামত দেবেন না; আমি যা ভাল বুঝি তাই 
করব।” একটু থেমে দীননাথ বক্তব্যকে স্পষ্ট করেন £ আমি ত জানি অশোকাঁদি, 
আপনারাও নিশ্চয় দেখে থাকবেন, নিজের মান-অপমানের তোয়াক্ক। রাঁখে না! 
অমিতবাঁবু কখনও, কিন্তু সমগ্র টিচার জাতটাকে এত তাচ্ছিল্য এত অপমান-- 
তাসে সইবে কেন? শিবানীির মুখের উপরেই পরিষ্ার শুনিয়ে দিয়েছে £ 
তাই নাকি! আচ্ছা আমিও দেখব। --সাঁবাস ছেলে আমি বলি এই 
অমিত লাঁহিড়ীকে । বাস্তবিক রাগ অভিমাঁনকি আর থাঁকতে পারে না 
রক্তমাংসে গড়া মাচষ ত সেও । তার বিশ্বাসের স্থযোগ নিয়ে কবে নাঁকি তাঁকে 
ছুয়ে প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন শিবানীদি-_ মিথ্যা বলবেন না, অন্যায় কিছু করবেন না 
_আরো৷ কতকি ! অথচ এপব শিবানীদি মানছেন কোথায়! সে জন্যই সে 
ছুটি নিয়ে চলে যাচ্ছে দেওঘর ।” 

তাই নাকি । কবে ফিরে আসবেন, জানেন কিছু ?' 

“ছুটি চেয়েছে একমাসের ।” দীননাথ জবাব দেন £ “তবে শকুম্তলার মুখে 
শুনলাম, ওঁকে শিগগির ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করবেন শিবানীদি। কেননা, 
নাচগানের নাটক একট। আর্দেক তৈরি হয়ে আছে । অমিত না-এলে এ কাজ 
এগুবে না । তাছাড়া বাইরে আমোঁদ-অনুষ্ঠানাদি করে মাচুষের মনেতেও ত 
বিশ্বাস জাগিয়ে রাখতে হবে যে, স্কুলট। স্বাভীবকভাবে চলছে-কোন গোলমাল 
নেই এতে! এ সবের দিকে শিবানীদির নজর আছে ঠিকই ।' 


'**চাঁর পাঁচদিন পর। 

“কাজটা ভাল হবে না বিউটি ।' বাঁধা দিয়ে শিবানী বললে ঃ 'অমিতবাবু 
ফিরে এলে পর এ-সমস্ত তার কানে উঠবেই। আর মনে রেখো, তাঁর ক্লাশ 
চালাবার তাঁর শতুস্তনাঁকে দিয়ে গেছেন তিনি |” তবু যখন সুললিতা স্কুলে ডেকে 
আনাল শেফালিকে, তখন গত্যন্তর না দেখে শিবানী তাকে যুদুকণ্ে সুধায় £ 
“তুমি কি পারে অমিতবাবুর ক্লাশটা নিতে? কিছুদিনের জন্য তিনি ছুটি 
নিয়েছেন ।, 

শেফালির ত চক্ষুশ্থির! অমিতের মত ক্লাশ নেওয়।? অনভ্তব তার পক্ষে। 


'উপন্তান--ইতিহাঁস নয় ১২৯ 


পারবে তুমি গানের ক্লাশ নিতে? আবার জিজ্ঞেম করপল শিবানী । 

শেফালি বিন তভাবে জানায়, গ।নেরক্লাশ নেবার তার সময় হবে না। দরকার 
হলে পড়াঁনোর কাজ সে করে দিয়ে যেতে পারে। 

এখানেও সললিতার প্রতিবাদ £ “কেন, তুই না লখনৌ মিউজিককলেজ থেকে 
পাঁশ করে ভিপ্লোম্যা নিয়েছিস্‌!' 

“তাইবলে কি গলাটাকে যেখানে-সেখানে নিয়ে দিনরাত চরকিবাজি খেলাব ?” 
শেফালি সন্ত ন। হয়ে বলে অকপটে £ “তোমাদের স্কুলে এতসব মেয়েদের সঙ্গে 
চেঁচিয়ে আমার গলার মাথা আমি খেতে পারব না কিছুতেই | 

“কিন্ত তোর দিদি যে বলল, তুই পারবি ।, স্থুললিতা যেন তেড়ে ওঠে। 

“কি?” কপাল কুঁচকাল শেফালি : «দিদি ত তোমারই বন্ধু, সেকি গান গায় 
নাকি? তাকে দিয়ে মেরেকেটে ও গাঁন গাঁওয়নো যায় না। তবে হাতের কাছে 
স্থরে বা বেনুরে বাঁধ! যে-কোন-রকমের একট] হার্ষোনিয়াম পেলে দেখবে মে 
রাতারাতি ওন্ডাদ! সে তভাবে, শুধু সে কেন--তার মতে। তোমরা অনেকেই 
ভাঁব, যে এ রকম একট! হান্োনিন্নমের সাথে সাহস করে কোনক্রমে পে। ধরতে 
পাঁরলেই বুঝি গান গাওয়া হয়ে যায় _-এতে গলার ব্যবহারের কোন আয়াস নেই । 
এই-ই ধাদের ধারণ। উ:র! গলার মর্জ বুঝবে কি? বেশ, হার্োনিয়ম্‌ বাদ দিয়ে 
গান কর, তাহলে ত টের পাবে তোমার কণন্বরের স্বব্ধপটুক, সৌন্দর্যটকু! এবং 
ত। গর পেলে, যত্ব নিয়ে ঈ-রূপ এ-সৌন্দর্য)কে বাড়াবাঁর উত্সাহ টি ও আসবে মনের 
ভেতর -বুঝবে তখন গল! কী জি'নস। আসলে গান শিথতে হলে পরিশ্রম করতে 
হয় অর্থাৎ এর ভিত তরা করার জন্যও যথেষ্ট সময়ে প্রয়োজন য| নাকি 
গীতার্ধীদের কচর্চা নিয়েই কাটে বেশি -এই প্রিলিমিন্তারি বোধটাই আমাদের 
অনেকের মধ্যে আজ ও বেশ আশ্র্রকমে অনুপস্থিত! তার উপর বিশেষত 
হাঙ্জোনিয়নের সঙ্গে গানাভ্যান করলে, ওই বোধট গতার্থার মনে জাগার সধোগ 
আসে কচিৎ, এবং বললে ভূল হবে নাঃ কেবলমাত্র এই কারণে আমাদের প্রায় 
অনেকের উপর কায়েমী হয়ে আছে হার্জেশিয়ম্‌ যন্ত্রের প্রতৃত্ব। কবিগুকর ভাষা 
বলতে পার, আমরা “কলটেপা শহরের গোলামি' করেই চলেছি এবং এতেই আমর! 
আঁত্মহার। ! যাক সে লব অন্যকথ| | __কিস্তু এখানে বলহিলাম+ তোমাদের এট| 
যদ্দি গানের স্কুল হত, আমি সানন্দে যোগ দিতাম । কারণ এ জায়গায় গিক্ষকর] 
একভন আরেকজনকে পূর্নসহাহুভূতিতে বিচার করেন, গানের ব্যাপার বোঝেন 
তারা প্রত্যেকেই । আর এ-সব জেনারেল স্কুলে সঙ্গীত-শিক্ষক ত হলেন, হংস মধ্যে 
বকোধখা ! কোন টিচারের হঠাৎ খেয়াল চাপল তিনি গানের টিচারকে ফরমাশ 

ক 


১৩০ উপন্তাস- ইতিহাস নয় 


দিয়ে বসলেন £ অমুক গানট1 শিখিয়ে দিন না মেয়েদের, কী সুন্দর শুনলাম সেদিন 
অমুক সিনেমায় অমুকে গেয়েছেন । প্রতিবাদ করলে উনি ক্ষুপ্ন হন। অথচ অমুক 
গানট1 আয়ত্ত করার আগে যে আরো! কত বৎসর এ সিনেমার অমুক গাইয়েকে 
আপ্রাণ খাটতে হয়েছে, শিখতে হয়েছে আরে। কত কিছু, নিত্যপ্রয়োজনীয় বু 
কাজের দাবী অগ্রাহ করে_এজ্ঞান এ টিচারকে দেবে কে? গানের শিক্ষা 
কিংবা ব্যাকরণ সম্বন্ধে কিছু বোঝাতে যাঁও, সেটুকু শোনারও ধৈর্য নেই গ্র। 
অথচ এমনতর আব্দার জানিয়ে মিউজিকটিচারের কাঁজে অবস্ট্যাকৃল্‌ স্থট্টি করতে 
কেউ লঙ্জাবোধ করেন না । এতাদুশ অভিজ্ঞতা আমার সঞ্চিত আছে কিছু-কিছু । 
কিন্তু কৈ, পড়ার ব্যাপারে কি কেউ এ বলে আব্দার ধরেন যে, ক্লাস ফাইভের 
মেয়েকে ক্লাস নাইনের বা টেন্-এর বিছ্যাটা শিখিয়ে দিন! যাঁর! স্কুলে পড়ে 
তাদের আগাম কলেজের পড়। সব শিখিয়ে দিয়ে রাতারাতি বিদ্বান করে তুলুন 1; 
একটাঁন! এত কথা বলতে বলতে শেফালি ক্লান্ত হয়ে ম্পষ্ট ভাবে জানিয়ে দেয় : 
“ন] না, ওমব আমার দ্বার! হবে টবে না। তোমরা! অন্য লোক দেখ ।' 

মুখটিপে হাসে শিবানী । ভাবে, বাঁচা গেল। কিন্তু স্থললিতা বড জেদীঃ 
জিজ্ঞেস করে আবার £ “ক্ষুলের মেয়েদের সঙ্গে গান করলে গলা! নষ্ট হয়ে যাঁয় তুই 
ত বললি । তাহলে অমিতবাবু এখানে গাঁন শেখান কি করে, শুনি ? 

শেফালি বিরক্ত হয়ে উঠল £ স্থ্যা আমি চিনি অমিতবাবুকে । তার কাছে 
বসে মামুলি প্রথায় গান কারুকে শিখতে হয় ন।। তিনি এমন সুন্দর এক 
নিপুণতাঁর সঙ্গে এ বিছ্য। দান করেন যে, গ্রহীতাঁদের অজ্ঞাতেই তা! তাদের অন্তরে 
স্থান পেয়ে বসে । গানের শিক্ষক হিসাবে অমিতবাবুর একট! বৈশিষ্ট্য আছে 


বৈকি। সকলের ত তা হতে পারেনা! তিনি আমার নমস্ত। আর ছ্যা, 
তুমিই বা এভাবে টিচাঁরদের তুলনা কর কোন বুদ্ধিতে অন্যের সাথে! একটু 


থেমে কি ভেবে আবার বলে : 'আজকাল একট! হাঁওয়। বইছে, বোধহয় পশ্চিমের 
অন্তকর্ণ করেই আমাদের শিক্ষাবিদ্রা বলছেন, সকল ছেলেমেয়েদের গান শেখাতে 
হবে। সেজন্য টিচার চাই স্কুলে-স্কুলে, কলেজে-কলেজে । এই বিজ্ঞাপন ছড়িয়েই 
ওরা খালাস। কিন্তু কৈ: সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ কি তা কখনও দরদ দিয়ে দেখেন, সব 
দিক থেকে? না ওদের দেখবার কিংবা! বৌঝবার কোন জ্ঞানগ।ম্য আছে এ সব 
ব্যাপারে 1” বলেই শেফাঁলি একট] বিদ্রপেব বাঁকা হাসি হাল। 

“সকলে যদ্দি গান শেখে, তাতে আপত্তি কি? শিবানী জানতে চাইল। 

« আপত্তি নেই, শিবানীদি । গান যদি শিখতে পারে, ভালই ত।” ঠাগাগলায় 
বলে শেফালি : কিন্তু কিছু না বোঝে, না! ডেনে পশ্চিমকে অন্ধভাবে অনুকরণ 
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করতে যাওয়াটাও ত খুব গৌরবের কথা নয়। পশ্চিমেক্ধ শিক্ষেতসমীজটাকে 
দেখেছেন আপনি? প্রত্যেকটা শিশু পৃথিবীতে জন্ম নেবার পর মায়ের কোল. 
থেকে আরম্ভ করে জীবনযাত্রার গ্রতিমুহূর্তে প্রতিকাজে তারা কেমন তাঁলবৌধঃ. 
মাত্রাবোধ, ছন্দবোঁধ নিয়ে বেড়ে উঠছে,_ সেখানে সুরট। চাপিয়ে দিন; আহা! 
কী বাল সুন্দরই ন। হয়ে ওঠে ওদের সব কিছু! আর, আমরা 1 

শিবাশী মুগ্ধ। সললিতা৷ বৌবাদৃষ্টিতে চেয়ে অ'ছে। 

“কিছু বুঝতে পারছ, আমি কি বলছি! শেফাপি এই সুযোগে স্থলপিতাকে 
বিশেষভাবে প্রশ্ন করে £ গগানের টিচারদের কথা বাঁদই দিনাম। এই যে স্কুলে 
স্কুলে আমাদের এত সব টিচার আঁছেন, এদের বাছাই করার জন্য প্রত্যেক খুলেই 
সিলেক্শান্‌ বো থাকে । এ-সব বোঁড কাদের নিয়ে তৈরি হয় শুনি? সতিঃ 
জবাব দেবে, _ভাঁল চিন্তাশীল নিভীক দরদী লোক কি এর ভিতর থাকেন কেউ ?”" 

“কেন থাকবেন না? সথললিতা ক্ষীণ প্রতিবাদ তৃলছিল। 

£উহু,,- গোর করে থামিয়ে দিয়ে শেফাশি বলে £ “এক জনও নেই। যদ্দি' 
থাকতেন তাহলে দিনে-দিনে কেবল আদর্শহীন গরীব, অসহায়, নিন্তেজ শিক্ষকদের 
সংখ্যা এর বাঁড়াতেন ন। নিশ্চয়ই | দেশের ছেলেমেয়েগুলো যাতে অপদার্থ হবার 
ন্বযে।গ না পায় সেদিক বিবেচন। করে সুস্থ সবল নির্ভীক শিক্ষকসম্প্রদায় গড়ে, 
তোলার দিকেই দৃষ্টি দিতেন,.বেশি। আসলে হল+ ওরা সব পাক্কা মত্লববাঁজ। 
নানা কুটবুদ্ধি দিয়ে শিক্ষকদের সমাজে দাবিয়ে রেখে নিডেদের যোগ্যতাহীন 
শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করাই এদের মত্লব। অস্বীকার করছ আঁমাঁর কথা ?' --এবার, 
রীতিমত চেপে ধরল শেফালি £ আচ্ছা বলত, কোনো মা বাবা কি আমাদের 
দেশে কধনও আশা করেন, যে, লেখাপড়। শেখার পর ওঁদের ছেলেপিলেরা স্কুল 
টিচার হোক বেশ, আপনিই বলুন না শিবানীদি, আপনার ছেলে মিহিরকে 
পাঠিয়েছেন বিলেত, সেখান থেকে উচ্চশিক্ষা নিয়ে ফিরে এলে পর, তাকে দেবেন, 
আপনি স্কুলমাষ্টীরি করতে ?' 

শিবানী টের পেল, শেফাঁলি যে-সে মেয়ে নয় । কেঁচো টানতে গিয়ে শেষ 
পর্যন্ত না সাঁপ টেনে বের করে সেই ভয়ে কৌশল করে কথাবার্তাটা এখানেই 
থামিয়ে দিয়ে শেফাঁলিকে বিদায় করল মে কোন রকম। 

-““রাত্রে খাওয়! দাওয়ার পর শিবানী যখন বিছানায় শুতে যাচ্ছে তখন; 
টেলিফোন এল, যজেশ্বর জিজ্ঞেদ করছেন £ *গুনলাম অমিতলাহিড়ীর একই 
গাঁড়িতে নাঁকি রাধাঁবল্পভও ট্র্যাভেল্‌ করেছিল সেদিন ?' 

জর কুচকাল শিবানী £ «কৈ, আমি ত জানিনে এসব )। 
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“খবরট। একটু ভাল করে জেনে নেবেন কালই ।? যজ্ঞেশ্বর নির্দেশ দিলেন । 
শিবানী বললে £ “আচ্ছা ।” তারপর আলোট! নিভিয়ে চিন্তিত মনে শুয়ে 
পড়ল সে। এ শোয়াই সার, চোখে ঘুম এল না তার অনেক রাত অবধি । 


॥ ১২ ॥ 

"খুব ঘট। করে বিয়ে হল বিনতার। এই বিয়েতে তাঁর নিজের মত ছিল ন1। 
“জোর করে বিয়ে দিলেন যজ্ঞেশ্বর তীর ক্ষুত্র ব্যক্তিগত স্বাঁ্ে,_-পাত্রপক্ষের কেউবা 
মন্ত্রীঃ কেউবা জজ, কেউবা হাঁকিম--এই শ্রেণীর জেনেই । কিন্তু মেয়ে তার 
'পরেও যেতে চায়নি শ্বশুরালয়ে, বেদম কান্নাকাটি করেছিলঃ তবু যেন ধাক্ক| দিয়ে 
সবাই মোটরে তুলে দিলেন ওকে। 

এক গভীর অন্ধকারে পৃথিবীর বুকে হারিয়ে গেল বিনতা। 

এরপর এক সপ্তাহও কাটল না। হঠাৎ একদিন শোন! গেল, অতিপ্রত্যুষে 
যক্ঞেখ্বরবাবুর বাড়ি পুলিশের দল ঘেরাও করেছে। পুণিশ মাত্র ঘণ্টা দুয়েক 
উপর উপর যে কী খানাত্লাশ করল, বাইরের লোক বুঝল না কিছুই । শুধু 
দেখা গেল, একাধিক লরি বোঝাই কাঁগজপত্র নিয়ে পুলিশরা বেরুচ্ছে এবং 
যজ্জেখরবাঁবুকেও গ্রেপ্তার করেছে । 

সংবাঁদট। পরদিন খবরের কাগজে খুব সংক্ষেপে বেরুন £ সম্প্রতি চল্লিশ 
হাঁজার টাকার জামিনে খালাস পেয়ে ঘরে ফিরেছেন যজ্ঞের প্রামাণিকঃ আর 
বাঁকী সব অস্পষ্ট। 

স্বভাবত এ নিয়ে ছ্থুলের ভিতর শুরু হল কানাঘুষা! । শিবানী এসে বোঝাল 
সবাইকে £ “এ সমস্ত বাজে মিথ্যে কথায় কান দেবেন না কেউ । যজ্েশ্বরবাবুর 
টাকা আছে, এঁদিকেই সকলের নজর । ত্যাইন্গন্তে ভার ওপর শক্রত!, হিংস| 
করে কলকাতার কতকগুলি কাগজ মিথ্যা সংবাদ রটাচ্ছে |” *****' কিন্তু বুদ্ধিমান 
বিচক্ষণ প্রাজ্ঞ ধারা তারা এ-কথাঁয় বিশ্বাস করবেন কেন? ফোৌজদারীতে 
অপরাধী সন্দেহ ন। করলে যজ্ঞেশ্বরের মত একজন বিশেষ মাঁনীব্যক্তিকে কি পুলিশ 
কখনও গ্রেপ্তার করতে আসে নাকি! এও তারা বুঝলেন যে» এবার মাঁমল। 
যখন রুজু হবেই তখন আর যজেশ্বরের ভাবন! কিমের! শুনানির তারিখে নৃতন- 
নৃতন কৈফিয়ৎ দিয়ে সময়ের জন্য দরখাম্ত পাঠাবেন তাঁর নামজাদা উকিলরা । 
তারিখের পর তারিখ ঘুরবে, মাঁমলাও তেমনি ঘুরবে সেরেন্তা থেকে দেরেন্ায় । 
এতো শুধু টাকার খেল! টাকার কি আর অস্ত আছে যজ্ঞেখরের ? ব্যস্‌, 
তাঁর জোরেই গড়িয়ে যাবে অনেকগুলো তারিখ, তেমনি কত দিন, কত মাস, 
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কত বছর কেজানে! ততদিন আসামী নেঁচে থাকলে তবে তো তার বিচার ! :. 

এদিকে সত্যসত্যই যজঞেশ্বর হাসিমুখে বুক ফুলিয়ে চলছেন। ইতিমধ্যে 
নেমন্তন্ন করে খাইয়েছেন কলকাতার সব সেরা ধনপতিদের। আজকাল যেন 
'তার কারবার আরে ফেঁপে উঠল ! লোকে বিম্ময় নেত্রে তাই দেখছে । টাকার 
জন্য আঁজ আছেন কলকাতা, কাঁল চলেছেন বোস্বাই, পুর্শ দিল্লী। ভেলকীই ত, 
বিরাট ভেলকী ! কিছুদিন আগে ষে পুলিশের উপদ্রব ঘটে গেল এসব কিছু সত্য 
নয়_-সেটাঁই অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করতে বসেছেন যজ্ঞেশ্বর । এইসঙ্কে শিবানী রও 
উল্লাসের অবধি নেই। তাঁর হাতে আছে বিরাট 'ষক্জধামে'র দলিলপত্র-_-এট। 
যে যজ্েশ্বরবাবু শিবানীর নামেই করে রেগ্ছেন। তাই সে পরমানন্দে যজ্েশ্বরের 
হাতি ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাটি ছেড়ে আকাশে উড়ছে-_ক্কুলের কাঁজে তেমন 
মন দেয় না আর। সেখানে অফিশিয়েটিং নাজিয়ে রেখেছে স্থললিতাকে । 
মোটেরউপর শিবানীর সহযোগিতায় যজ্জেশ্বরবাবুর বহুবাড়ম্বরট1 ক্রুত এগিয়ে যাচ্ছে । 

দেগ্ঘর থেকে ফিরে এসে অমিত এ-সব দেখল । শুনল, স্কুলের সব টিচার্স 
বলাবলি করছেন, পুলিশ নাকি মিছামিছি হয়রান করিয়েছে যজেশ্বরবাবুকে | 
তিনি আযাঁবসলুটুলি ইনোসেন্ট, এবং পুলিশের বিরুদ্ধে শিগগিরই মানহানির 
মীমল! রুজু করছেন। কিন্তু এ যে মেরেফ. একট। দলগত মৌখিক প্রচার ! 
কারণ ইতিমধ্যে অমিতের সঙ্গে দেখ! করে যমুনা! এই সম্পর্কীয় সঠিক সংবাদ 
তাঁকে জানিয়ে দিয়ে গেছে, বলেছে £ একাধিক মামলা দীর্ঘকালযঘাঁবৎ যজ্ঞেশ্বর- 
বাবুর বিরুদ্ধে বিভিন্ন আদালতে জম হয়ে আঁছে। সেগুলির শুনানি না হওয়া 
পর্স্ত এই বর্তমানের পুলিশ-কেসটা যাঁতে মুলতবী রাখা যায় পেইজন্যে একটা 
আবেদন পাঠিয়ে তা মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছেন যজ্জেশ্বর, আর “বড, সহি করেছেনঃ 
পুশিশকে না জানিয়ে কলকাতার বাইরে যাবেন না কখনও । 

.*"মাঁস কয়েক বাঁদে অমিতের কাঁছে অকণ্মাৎ বুন্দাবন এসে উপস্থিত। তার 
চেহারাছবিতে এবার স্ুম্পষ্ট প্রমৌশনের ছাপ । একগাঁল হেসে বললেন শিবানীর 
সেই বিয়ের পর থেকেই তীর আগারে রান্নার কাজ করে এসেছিল একটানা. 
আর ভাল লাঁগে না । গাড়ি চাঁলাবাঁর লাইসেন্স আছে বুন্দাঁবনের ৷ তাই রান্নার 
কাজ ছেড়ে দিয়ে সে আজকাল থাকে চন্দ্রাবলীর ওখানে, তাঁদের বাড়ির মোটর- 
ডাইভার। স্ুললিতাকেও নাঁকি গাড়ি চালানো শেখাচ্চে সে।"** 

"জন্মের এক বৎসরের মধ্যেই সথললিতা তাঁর মা যোগমায়াকে হারিয়েছিল । 
যোগমায়ার কোন বিশেষ প্রলুক্কর কূপ ছিল না। তাই কালিপদ্ বটব্যালের 
ম্ন প্রথম যৌবনে বাঁড়িতে আটকা থাঁকত কচিৎ ! উদভ্রাস্তের মত ঘুরে বেড়াতেন 
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তিনি এখানে সেখানে । এসব কথা আজ হয়ত নিজে ভূলে গেছেন, অন্তত 
বাইরের লোকেরা তৃলেছে নিশ্চয় । ভূলিয়েছেন এই চন্দ্রাবলী | চন্দ্রাবলী তার 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, সন্দরীঃ আধুনিকী। এটনী কালিপদ রীতিমত বৃদ্ধ হয়েছেন, 
অথচ চন্দ্রাবলী যে এখনও পথহারা থমকে দাড়ানো এক আ্োতম্বিনী,_ কন্তা 
স্থললিতার প্রায় সমবয়সী কিংবা ছোটও হতে পারেন। কাঁলিপদ তাই বু 
ব্যস্ততার মধ্যে অনেক কিছু ভুলে এ মুখের দিকে মাঁঝে মাঝে মুগ্ধ তন্দ্রালুলোচনে 
'চেয়ে থাকেন। 

চন্ত্রাবলী জিজ্ছেল করেন £ “তুমি শিবানীকে একটু সাবধান করে দাও না 
কেন? প্রশ্ন শুনে কালিপদ চমকে বলেন : খুব যে দরদ দেখছি শিবানীর 
জন্য ! কেন, মাখামাখি স্থরু করেছ নাকি আজকাল ওর সঙ্গে আবাঁর ?' 

আমি মাখামাখি করতে যাব কী জন্যে? অভিমাঁনে চন্াবলীর কঠম্বর 
বিগড়ে ওঠে, বলেন £ “তোমার মেয়েই ত সবসময় ওর কথা! শোনায় এসে !? 

ছ"ঃ আমার মেয়ে! ওর মাঁথ| ত তুমিই খেলে ! বিয়েটা হয়ে যেত অল্প 
বয়সে, তা তথন বাধা দিলে তুমি। শিবানী হল ওর টিউটরেস্‌, আঁর তার 
বুদ্ধিতেই স্কুল-কলেজে ঢোকালে বিউটিকে | কী হল এসব পাস্‌ করে? ঘরের 
কাজকর্ম শিখেছে? জানে কিছু? বসব ত আঁর ওর নীচের দিকে যাচ্ছে না, 
ত্রিশ পেরিয়ে গেছে কবে জানি! তুমি আবার শিবাঁনীকে দিয়ে ওদের স্কুলের 
'অমিত লাহিড়ীর পেছনে লাগিয়েছিলে বিউটিকে,_ না? সে খবরও আমার 
কানে এসেছে; বাট, ছ্য|ট, ওয়জ, নট, প্রপার্‌।” রীতিমত বিরক্ত হয়ে কালিপদ 
বলতে থাকেন £ তাছাড়া এখন যেন সীমার বাইরে চলে গেছে ও । আজকাল 
কোর্টে যেয়ে শুনি, আমাদের চ্যাংড়। ব্যারিস্টার হৃধীকেশ গার্গুলীর বাড়িতেই 
-ুললিতা থাকে বেশিক্ষণ 1" 
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'তা তুমি ত সবই জান। কালিপদ ২ঠতে উঠতে বলেন £ “যাক সকালবেলা 
এসব কথা বাদ দাও । দেখি” আমার পথ ছাঁড়, কাজ পড়ে আছে অনেক |” 

“কিন্ত আমি ধ| বললাম, ভাবলে কি কিছু শিবনীর বিষয় ?” 

£ও আবার কী ভাবব 1, তাচ্ছিল্য দেখান কালিপদ, তারপর 'বলেন সামান্য 
হেসে: প্রায় চার লাখ টাকা একসাথে পেস্ছেছি যজ্ঞেশ্বরবাবুর কাছ থেকে, 
'আরে। ত পাঁব। এখন তাকে এভাবে বফাঁস করে দিলে ধর্ম নইবেন না। 
তাছা' চা, আমি যে ওর লীগ্যাল্‌ আযাঁচভাইনর্‌ এ তে! সবাই জানে ।” 

“তাহলে কি হবে শিবানীর ? চন্দ্রাবলীর গলায় হতাশের ছোওয়া । 
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“কী আর হবে! আমি ত অনেককাঁল আগেই কৃষ্ণপদকে দিয়ে বলিয়েছিলুম ॥ 
সেও দিবাকরকে সবই বলেছে»_ ঠোঁট কাট স্পটবাদী, বাদ দেয়নি কিছু । কিন্ত 
শিবানী যখন তাঁর স্বামীর কথাই বিশ্বাস করে না, আর শখ করে চুলোয় যেতে 
চায়ঃ-তাঁযষাক! আমি কী করব? এবার পা চালান কালিপদ। তার 
পিছন চলতে চলতে চন্দ্রীবলী ফের জের টানেন £ “কিন্ত ভেনে যাবে যে মেয়েটা! |” 

“আরে, ও রকমের মেয়ে ভামে ন। কখনও গিন্নী। আড়চোখে তাকিয়ে 
বিষাদ কণ্ঠে জবাব দেন কালিপদ £ “তোঁমাঁর মত ঘরকুনে। স্বভাবের রূপবতী হলে 
ভাবনা ছিল। কিন্তু এ বিন্দুবালাঁর কন্যা, মাঁভৈঃ ঘাট চিনে নিয়ে নঙ্গর ফেনতে 
জানে নিজেই । এ কথাগুলি বলতে গিয়ে হঠাৎ তাঁর নিজের ভিতরটা মোচড় 
দিয়ে উঠল+__ একটা ব্যথা পেলেন যেন। কিন্তু এপব ভাঁবতে গেলে আবার 
সময় নষ্ট হবে। আর অপেক্ষা করলেন না তিনি, ঘরের দুয়ার দ্রুত পেরিয়ে 
এলেন । 

-**সেদিন কিংবা তার পরের দিন্ই ছুঃসংবাদ এল একট! : বিনতা বিধবা 
হয়েছে । বিনতার ম| কান্নাীকাঁটি করলেন খুব। লোক পাঠিয়ে মেয়েকে আনাতে 
পারলেন না কিছুতেই | ঘেয়ে বলে দিয়েছে, বাবে ন। নে স্বামীর ভিটে ছেড়ে 
কোঁখাঁ৩--এতে স্বামীর আত্মার অকল্যাণ হবে তাঁর। এই সঙ্গে শিবানীর 
বিরুদ্ধেও কী একটা মারাক্সক রকমের সতর্ক ইঙ্গিত জানিয়ে দিয়েছে বাঁপের 
বাঁড়ির সবাইকে । | 

যজ্েশ্বর স্থরাপান করতে-করতে শুনলেন এ সব। মাত্রাট। খুবই অতিরিক্ত 
হয়েছিল। হঠাৎ হাতের গ্লাসট। ছুড়ে মারলেন একট। কিছু লক্ষ্য করে। কাচ 
ভাঙার শব্দ হল। *"*-সবাই ছুটে এসে দেখে, তাঁর স্ত্রীর কপালের অনেকটা 
জায়গা কেটে গিয়ে রক্ত ঝরছে । 

"অমিত ঘেন এতক্ষণ এক উপন্তাঁপের পৃ শুনছিল বৃন্দাবনের মুখ থেকে। 

বৃন্দাবন ফের স্থরু করে £ “তাহলে দেখ্ন ত মাস্টারবাবুঃ এই সমস্তকিছুর 
মূলেই আছেন শিবাশীর্দি। শেষকালে লাগলেন কি ন। এই অধম বৃন্দাবন মণ্ডলের 
পিছনে, শাসালেন, মাইনে দেব না । যা তুই আদালতে গিয়ে কেন করগে। 
কথায় কথায় কেপের দেমাক আমে কোথেকে ? আমরা লেখাপড়া কম জানি বলে 
'কি আর বুঝিনে কিছু? আমি কেস্‌ করলেই ত উনার পোয়াবারে!! যক্গে, 
সেখানকারি চাঁকরিট। ছেড়ে দিয়ে কি খারাপ করলাম, বলুন ত ?” 

অমিত বোবার মত নিশ্রাণ চেয়ে আছে; কী 'আর বলবে ! তবু বৃন্দাবন নৃতন 
উৎসাহে শুনিয়ে যায় চুপিচুপি ২ “আরেকট। ব্যাপার আপনাকে ত বলিনি,-- 
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উনার ওখানে থেকে এসব বলা চলে না । আঁপনি জক্ষ্য করেছেন কি, আমাদের, 
জামাইবাবু যে উনাকে একেবারে তাঁলাকই দিয়েছেন ।” 

“কে? দিবাকরবাবুর কথা বলছ ? অমিত ভুরু কুঁচকাঁলে!। 

“হ্যা হ্যা বাব, আপনি ত জানেন না শিবানীদির স্বভাব! বিয়ের আগেই 
ভালবাঁসতেন আরেক জনকে | কথাবার্ডা ঠিক ছিল, বিয়ে হল ন। সেখানে । 
শিবানীদির মা-ই নাকি তা ভাঙগলেন। তবু দেখুন দিকি, জামাইবাবু দেবতার 
মত লোক -ত্ীকে কী ফাকি ঝুঁকি দিয়ে শিবাঁনীদি ঘুরে বেড়াতেন এ স্থরঞ্জন- 
বাবুর সঙ্গে । দাজিলিং ত বিয়ের পর গুর বাছিতেই গিয়েছিলেন । এই নিয়ে 
জামাইবাঁবুর মায়ের কী রাঁগারাগি--) 

“যাও, যাও--ও-সব পরের হাঁছির খবর আমি শুনতে চাইনে। এই বলে 
বৃন্দাবনকে ধমক দিয়ে ভাগিয়ে দিল অমিত । 


॥ ১৩ ॥ 

স্কুলের ভিতর অগ্রত্যাঁশিতভাবে পিওন এসে হাঁজির। 

কেবলমাত্র কামাখ্যা আর দীননাথ ছাঁড়া৷ সকল মেল্টিচারের নামেই সমন 
নিয়ে এসেছে । কোর্টের সমন, স্টেটের পক্ষ হয়ে তাঁদের সাক্ষ্য দিতে হবে 
স্কুলের এক্‌দ্‌ প্রেসিডেণ্ট যজ্েশ্বর প্রামাণিকের বিরুদ্ধে ।-" টিচাঁপ অবনী ঘোঁষাঁল, 
হরি মল্লিক, শশাঁংক সেন, অমিত লাহিড়ী এই চারজনকে ডেকে গোঁপনে মিটিং 
বসাল শিবানী । সেখানে নাঁন। বিষয় আলোচনার ফাকে নিজ বুদ্ধি মত বললে £ 
«আপনার) যদি কোর্টে গিয়ে যজ্জেশ্বরবাঁবুর বিরুদ্ধে কিছু বলেন, তাহলে আমার 
স্কুলে আর আপনাদের হয়ত রাখতে পাঁরধ না)? 

সকলেই ত ভয়ে কম্পমাঁনঃ চাকরির মায়া কি নেই! এই নাটকীয় দৃশ্য 
দেখে অমিত হাঁসলঃ বললে ঃ “শিবানীদি বুঝি ছীচে ঢেলে সাক্ষী গড়ছেন ?" 
একটু থেমে গম্ভীরভাঁবে জানায় £ দলের সঙ্গেই বা এর কি সম্বন্ধ, আমি ত 
বুঝতেই পাচ্ছি নে। যাঁক্গে, ইউ নীভ্‌নট, ওয়ারি, শিবানীর্দি। বিশেষত 
আপনার স্কুলের টিচাঁররা কেউ নাবালক নন, অশিক্ষিতও নন-তা আপনি ভাল 
করেই জানেন।” এই এক কথায় ভেঙ্গে দিল সে শিবানীর মিটিং | 

ভুল বুঝল শিবানী । আগুন জলল তার বুকে-_আদম্য সে বহিশিখা ! এত 
বড় আম্পর্ধা অমিতের ! ভাবতে ভাবতে শিবানী যেন জ্ঞানহাঁরা হয়ে পডল। 

স্থরু হল এর প্রতিক্রিয়া |****** 

অিষ্ঠ হয়ে একদল শিক্ষয়িত্রী, পেছনে শকুস্তলাও, গিয়েছিলেন পরের দিন 
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অমিতের চেম্বারে। প্রচণ্ড বিক্ষোভের প্রকাঁশ তাদের চোখে মুখে প্রতি অঙ্গে 
তাদের সব কথা শুনে অমিত জিজ্ঞেস করল £ *আপ্রারা দল পাকিয়ে স্কুলের 
মেয়েদের ক্ষেপিয়ে তোলার ব্যবস্থা করছেন কেন?" 

“আপনি কী বলেনঃ অমিতবাঁবু 1” সমস্বরে জবাব আসে ওদের ঃ যাচ্ছে 
তাই করবেন শিবানীদিঃ আর আমরা তা সহে যাব? 

“না, মইবেন কেন? অন্যায় সহা ত উচিত নয়। অমিত বোঝাতে চেষ্টা 
করেঃ “স্কুলে খবরেরকাগজ নিয়ে আঁদতে আপ্লাদের বারণ করেছেন শিবানী দি, 
কারণ হজ্ঞেশ্বরবাবুর লেটেঈ', সংবাঁদট! সবাই জেনে যাবে এই তার আশংকা । 
কিন্তু কে বুঝিয়ে বলুন, এ ধরনের অর্ডার যুক্তিযুক্ত হতে পারে না । শোধরাবার 
স্থযোগ পেলে উনি শোধরেও ত যেতে পাঁরেন। আপনার! ধৈর্য ধরুন একটু 1” 

'হাঃ, শিবানী মুখাজি আবার শোঁধরাবেন 1 কে জানি টিপপনী কাটলেন 
আড়ালে ঃ “সাপ তাঁর ধর্ম ভূলে কখনও ? তা শুনে অমিত মৃতু হেসে বলল £ 
“একট। জন্ত তই হিংশ্র হোক্‌ ন। কেন তাকে খশচায় আটকে খু*চিয়ে খু'চিয়ে 
মারাটাই ব। কী রকমের বাহাঁহুরী ? তাছাড়া শিবানীদি এখন বড় বেকায়দায় 
পড়েছেন, সেটাও ত ভেবে দ্রেখবেন আপনারা 1” 

** শিবানী কিন্তু অন্যদিকে এগিয়ে যাচ্ছে ধাপে ধাপে । 

অমিত এ সব জানে না, বোধকরি এতট। ভাবতেও পারে নি। সেই যেসে 
গোঁপন মিটিং ভেঙ্গে দিয়েছিল, ঠিক তৎক্ষণাৎ মনে অদম্য উক্মা আর উত্তেজন। নিয়ে 
একাই চলে গিয়েছিল শিবানী, বলেছিল £ “আপনি যখন যজ্ঞেশ্বরবাঁবুর পক্ষের 
ব্যারিস্টার তন অপোনেন্ট, পার্টির সাক্ষীদের স্কুল থেকে এক্ষুনি সরান। কেন 
পারবেন না?” অহো, কী দৃপ্তভঙ্গী শিবানীর। তার এ তাত্ক্ষণিক বিলোঁল 
কটাক্ষে কাতর হয়ে অল্প বয়স্ক প্রেসিডেন্ট গাঙ্গুলী দাঁউ-দাঁউ করে জলে ইঠেছিলেন; 
ব্যারিস্টারী বুদ্ধি তার আচ্ছর হয়েছিল। স্কুলের সঙ্গে যে এর কোন সম্পর্কই নেই 
এই সহজ সামান্য যুক্তিটুকুও তাঁর মাথায় তখন আসেনি । এলেও স্বযুক্তির 
পরোয়া করেন নি। পাইপ! টানতে-টানতে রাশভারীচালে বলেছিলেন £ 
“আচ্ছা আমি দেখছি । আপনি ঠিস্‌ বটব্যালকে একবার পাঠিয়ে দেবেন এখানে 1? 
ভাবছিলেন, একট! স্থ্যটেবিলগ্রাউণ্ড তো দাানো৷ দরকার । 

**সেদিনই বিকেলের দিকে স্কুল ছুটির পর শকুন্তলা! গেল অমিতের বাড়ি। 
বড় বেশি রকমের শ্রাস্ত খিন্ন দেখাচ্ছিল তাকে । যেন পথে ঝড় ডিঙ্গিয়ে এসেছে। 

“আপনি ত খুব ভাল ভাল কথা শুনিয়ে বোঝ দিয়ে এলেন গুদের সবাইকে ! 
কিন্তু'--শকুন্তলা বলে অমিতকে £ “হিংসার জগতে অহিংসার নীতি ছদ্লোক, 


১৩৮. উপন্যাস- ইতিহাস নয় 


কাজট| কি অনেকখানি বানরের গলায় মুক্তোর হার পরিয়ে দেওয়ার মত নয়? 
অমিত ন্মিতনয়নে খানিকক্ষণ তাকিয়ে হতাশকণ্ঠে বলে : “সকলেই যদি 
বানর পাঁচ্ছতে চাঁন, তাহলে আর কী করি!” --একথাঁর বিরুদ্ধে শকুস্তল। যুক্তি 
টেনে অমিতকে শেনালে। অনেক কিছু । | 
অমিত অবশ্ঠি বিনা প্রতিবাদে চুপ করে শুনে যাচ্ছিল সব। কিন্তু এর পর 
যখন চোখের জল আর আটকাতে না৷ পেরে শবুস্তল৷ প্রায় ফোপানোম্বরে বলতে 
থাকে £ “শিবানীদি যদি এ-ভাবে স্কুলের ভিতর জোরজবরদক্তি চালান, তাহলে কি 
করতে পাঁরি আমর বলুন ত?" তখন বড অপ্রস্তত হয় অমিত, সদরদে স্থুধায় £ 
“আবার নৃতন কি করলেন তিনি, শুনি ? 
শকুন্তন। ঘটন! বিস্তৃত করে £ স্থুললিতা নাকি স্কুলের নৃতন প্রেসিডেণ্ট মিঃ 
গাঙ্গুলীর »গ্গে এদিন ছুপুরেই পরামর্শ করে এসছে। তিনি বলেছেন, অমিত 
যখন স্কুলের একজন পুরনে1-পার্ানেন্ট পপুলার-টিচার তখন তাকে একলা সরিয়ে 
দেওয়] মুশকিল | শিবানী তাই শলা করে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কোনো মেল্টিচারই 
তাহলে রাখবে ন! তীর স্কুলে । তাই দরজা বন্ধ করে ইতিমধ্যে সব শিক্ষিকাঁদেরই 
হুকুম দিয়ে দিয়েছে, মেল্টিচারদের কাজে খু*ত ধরে একটা রিটন্‌ কম্প্লেন্‌ তৈরি 
করে রাখতে । এ-সব সাজানো কম্প্রেন্‌ নিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
যাতে আর স্কুলে মেল্টিচার না রাখা হয় সেই চেষ্টা করবে শিবানী । 
অমিত ত হতবাক । শকুন্তল। বলে যাঁঞ্চিল আরো £ “আমাকে যদিও শিবানীদি 
সরাসরি কিছু বলতে পারছিলেন না, তবে শুনিয়ে শুনিয়ে জোর গলায় বলছিলেন, 
মিউজিক হলের মাঝখানে নাঁকি পাঁকা-পার্টিশান করে দেওয়। হবে, অন্যান্ত র্লাঁস 
নেবারও বন্দোবস্ত হবে সেখানে । আমবা যেন তাতে কোন আপত্তি নাকরি। 
আর জানেন, স্কুলের ছোট-বড সব মেয়েদেরও সেইভাবে ই ন্ক্টীকৃশান্‌ দিতে হবে 
_এই অপ্রিয় কাজ সাধন কর!র দায়িত্বটিও পড়েছে আমাদের স্বন্ধে।' 
অমিত রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেলল এবার, বললে ₹ ছেলেদের স্কুলের 
কোন এক হেড মাষ্টার যদি তাঁর অধীনস্থদের সঙ্গে এই ধরনের পরামর্শ চালাতেন, 
তাহলে তাঁর অবস্থা আজ কি হত জানো? এখানেই বোধকরি কোঁতো অগ্যা- 
নিজেশানের ব্যাপারে মেয়েদের সঙ্গে পুরুষদের তফাৎ ! যাঁক্গে সে-সব_- থেমে 
কথার সুর বদলাল অমিত £ “তাঁহলে তোমরা আগে যা প্ল্যান করেছিলে 
সেভাবেই চল,-উপাঁয় কি আর !? 
ক্ষণেক নিম্তব্ধতার পর শকুস্তনা বলল অমিতকে £ “দিন না আমায় অন্য 
কোথাও একটা কাজের ব্যবস্থা করে, এই দ্কুলট! তাহলে ছেড়ে দিই। এরপর 
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শ্বগতভাঁবে বলে £ কোনো মেয়েটিচার ষে এবার সহজে হেডমিস্ট্রেসের বিরুদ্ধে এসে 
দীড়াবেন তেমন ভরসা খুব কমই দেখছি । অমিতকে তবু নিরুত্তর দেখে শকুস্তল! 
পুনশ্চ বিনম্রকঠে তাঁর অনুরোধ জানালে অমিত জিজ্ঞেস করে ; «আবার কি এই 
স্কুল-মাষ্টীরিই করবে,_-এই কলকাতিা৷ শহরে ?” 

“তাছাড়া আর কি করতে বলেন ? 

“তোমার বাবা-মা এদের কি ইচ্ছা? প্রশ্ন তুলে অমিত অলসভাঁবে জানায় £ 
“ওরা ত সেদিন আমায় বলছিলেন-_' 

“আহ্‌' _বাধ| দেয় শকুষ্্লাঃ “আপনি এগন প্লীজ ঠাট্টা করবেন ন1।” 
একটুক্ষণ থেমে বলে “আমি তাহলে চললাম ।” তারপর শকুস্তলা' যেন রাগ 
করেই চলে যেতে উদ্যত হয়। তা” দেখে অমিত হাঁল্ক1 হাসিতে বলে ; ঞ্ডোণ্ট, 
বীসিলি। এতে টেম্পার্‌ হারাঁচ্ছ কেন? শীস্ত হয়ে বস।' 

শকুস্তনা ববলে অমিত জিজ্েন করে £ “আচ্ছা বলত; হোয়াট ইজ, গ্যা! এম্‌ 
অভ ইওর লাইফ?” 

কঠিন প্রশ্ন বটে । কিন্তু শকুস্তলা! কোন বিশেষ চিন্তা না করেই জবাঁব দেয় £ 
“কেন, এই শিক্ষার লাইন নিয়েই আমি থাঁকতে চাই ।, 

“ম্”শ-অমিত বলে £ এই লাইন নিয়েই ত আছেন শিবানীদেবী, 
স্থললিতাঁদেবীর মতন মহীযুসীরা ! তুমি কি তাঁদের বাদ দিয়ে নতুন কোন 
স্পেশাল নারী -সম্প্রদায় গড়তে চাইছ নাঁকি ?, 

শকুস্তল। টের পেল; অমিত তাঁর সদ্যলন্ধ তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকেই এ-সব 
বলছে-_-এবং এট] সম্পূর্ণ লত্য নয় মিথ্যাও নয়। তাই একটু ভেবে শাস্ত গলায় 
পাণ্ট। প্রশ্ন তোলে £ 'আঁপনি কি তাহলে বলতে চান, মেয়েরা উচ্চ আদর্শ নিয়ে 
শিক্ষাদানের কাজে তাদের জীবন উৎসর্গ করতে পারে না? 

নিশ্চয় পারে । পারে শুধু সেই সমাজের মেয়ের__যে সমাজ সর্বাজীন সুস্থ, 
উন্নত ও গ্রশস্থ। কিন্তু'-_বলতে বলতে দুঃখ জানায় অমিত £ “আমাদের 
সমাজের গঠন যে একেবারে স্বতন্ত্র, শকুত্তল। । এখানে যাঁরা বিদূষী তাঁরা সকলে 
যে আজও জলচল হয়ে ওঠেননি একথা তুমি ভূলে যেও না।” 

“আপনার এই আলোচনায় আমি নিশ্চয় যোগ দেব'-করপুটে শবুস্তলা 
বলল * “কিন্ত আজ বড় ক্লাস্ত। শিবানীদির যতিগতিট! যে কোন দিকে বইছে 
(ঠিক ধরতে পাচ্ছি না, মনটাও সেই জন্তে বড বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে।' 

সেদিন আর কোঁন বিশেষ কথাবার্ত৷ হল না। 

***কিন্তু এর দিন কমেক বাদেই _- 
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শকুস্তলাকে ক্ছুলে দেখতে পেল ন|! অমিত । শুনল, তাকে নাকি স্কুল ছেডে 
দেবার জন্য এক মাসের নোটিস্‌ দেওয়া হয়ে গেছে । ব্যাঁপারট| যেন কী রকম 
আযাব নর্ম্যাল ঠেকল অমিতের কাছে! একটা! শিক্ষানিকেতনের ভিতর এমনতর. 
অপ্রীতিকর কাজ নীরবে ঘটে যাঁয়, তা কেউ বিশেষ লক্ষ করে না, জানে না, জানতে 
চায়ও না এরই বা কারণ কি? আর শকুস্তল! নিজেই ত এখবর তাকে জানাতে 
পারত, জানায় নি কেন! অমিত সচেতন হল; শিবাঁনীর সঙ্গে এখন দেখা 
করল না। ব্যক্তিগত প্রয়োজন উল্লেখান্তে স্কুলের প্রারভ্তেই ছুটি নিয়ে সোজ। চলে 
গেল সে দমদম | সমন্ত ব্যাপারট। শকুন্তলার মুখ থেকেই তাকে জানতে হবে ।*** 

“ীননাথদার কাছে গিয়েছিলে? তাকে কাগজপত্র সব দেখিয়েহ ? প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করে করে অমিত সর্বশেষে জানতে চাইল ঃ “তিনি কিছু বলেন নি? 

“কী আর বলবেন! বললেন আমাকে, এখন যাও হাতে পায়ে ধরগে 
শিবানীদির |” শকুস্তলা আর পাঁরল না নিজেকে সামলাতে । ছুঃখে অপমানে 
অবিরাম ধারায় চোঁখ দিয়ে জল গড়াঁচ্ছে তাঁর ;- অশ্রপিক্ত কে যেন ঠেঁচিয়ে, 
উঠল £ “না না না, সে আমি পাঁরব না। কিছুতেই পারব না মাষ্টারমশাই 1” 

“আচ্ছ, এর মধ্যে পায়ে হাতে ধরাধরির কথাই বা ওঠে কি জন্যে? একটা! 
বিস্ময়কর বিরক্তি নিয়ে অমিত বলে £ দেখি, নোটিস্থাঁন। আমাকে দেখাও ত।? 
নোটিস্‌ দেখে ক্ষণেক স্তন্ধতার পর অমিত ঠাগাগলায় শকুন্তলাকে বললে £ "ঠিক 
আছে, তুমি শিক্ষাসংসদের কাছে আযাঁপিল্‌ কর।, 

শকুস্তল] নিঃসাঁড়, হতভম্বের মত ভিজ্ঞেপ করে: “আপনি বলছেন কি? 
আমার আযাপিল্‌ এ সব জায়গায় টিকবে? আমাকে কোনো আাপয়ণ্ট মেণ্ট, 
লেটার্‌ দেওয়! হ্য়নি, আমার পোস্ট, নাঁকি পার্ানেন্টও নয় দীননাথবাঁবু বললেন । 
তাঁছাঁড়া, নোটিশ-পত্রের তলায় দেখতে পাচ্ছেন প্রেসিত্ণটে, এইচ.কে-গাঙ্গুলীর 
সই-- তিনি না আইনবিদ্‌ ব্যারিষ্টার একজন ?' 

“এত সব অন্যায় ব্যতিচাঁরের একত্র স্থন্দর সমাবেশ বলেই ত তোমাকে আযাঁপিল 
করার জন্য জোর দিচ্ছি শকুস্তলা |” বলতে গিয়ে হেসে উঠল অমিত। 

“বারেঃ, আপনি হাসছেন! আপ্মার কথ! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

'বোঝবার দরকার নেই । আমিত গমীর ভাবে অভয় দিল £ “তুমি আগে 
চল ত আমার সঙ্গে । সংসদ-অফিসেই আপিল করার ফর্ম্‌ পাবে, কিচ্ছু তোমাকে 
ভাবতে হবে না। সেখাঁনেই সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আমি । তারপর দেখ! যাবে 
শিবানী মুখাঁজি কি জবাঁব দেন 1 

ভারী আশ্চর্ধ ত।, শকুস্তলা অলসকণে মন্তব্য কাটল। 


স্উপন্তান-ইতিহাঁস নয় ১৪১ 


'আশ্চর্ধ নয় কিছু । আযাপয়েপ্ট মেণ্ট, লেটার্‌ আগে না দিয়ে কারুকে কাজে 
নিযুক্ত করাঃ এমনতর দুর্নীতি যে আমাদের মধ্যে আজকাল হামেশাই চলছে-- 
এ আর কে না জানে । অথচ এর প্রতিবাদ করবে ন। কেউ, কাজেই কর্তৃপক্ষেরাও 
"এর স্থযোগ নিয়ে এম্প্লোয়িদের কেন ভোগাবেন নাঃ বল?' অবশেষে একটু থেমে 
অমিত রীতিমত কঠিন হয়ে উঠল £ “তাঁর উপর তোমার পোস্ট, যে পাশানেণ্ট, 
নয়, তার প্রমাণ কোথায়? তুমি এই স্কুলে প্রায় পাঁচ বছরের উপর কাজ 
করছ--এর মধ্যে কি তোমাকে কখনও জানানে। হয়েছে যে, তুমি টেম্পর্যারিলি 
'আাপয়ন্টেড, স্থৃতরাং যে কোন মুছতে গুদের খেয়ালখুশি মত তোমাকে তার! 
তোমার কাজ থেকে সরিয়ে দিতে পারেন ?” 

«কৈ, না তা! শকুস্তলার জবাব এবার মতেজ। 

কোজেই দেখ, গোপনে-গোপনে কত ছোটথাটে। বিশৃঙ্খলার প্রশ্রয় দিয়ে 
আযাভ মিনিস্ট্রেশন্গুলির মধ্যে যদ্চ্ছচারিত। চালিয়ে যাবার পথ কি আমর! 
নিজেরাই তৈরি করার সাহায্য করছি না! আইনকান্গন যথানিয়মে মেনে চললে 
বিশৃঙ্খসা কি আসতে পারে কখনও ?” 

শবুস্তনা বৌবার মত তাকিয়ে আছে অমিতের মুখের দিকে । 

অমিত আবার জোর গলায় বলে £ “আর এগুলো ভাল করে জেনে শুনে 
সাপোর্ট করছেন মিঃ এইচ.-.ক-গান্ঈলীর মত একজন বিশিষ্ট উচ্চশিক্ষিত 
আইনবিদ্‌ তাও কি বিশ্বাসযোগ্য ? অন্যদিকে? স্কুলের প্রবীনংয়ক্ষটিচার দীননাথবাবু 
তোমাকে বলছেন, বোঝাচ্ছেন শিবানাদির হাতে পায়ে গিয়ে ধরতে ! হায়রে ! 
কী সব আজবকাও দেখ ত! কেন, কেন এই অদ্ভুত মনোভাব আমাদের? তুমি 
কি এখানে চরি বা অন্তায় কাঁজ করেছ কিছু ? 

শকুস্তল। খোঁজে পায় না কি যে বলবে ! 

“এর মধ্যে নিশ্চয় কোন হুক্ম চালাকী আছে, ষডযন্ত্র আছে'--মস্তব্য করতে 
করতে অমিত আরো বলে 2 “সেদিন তোমব| সবাই যখন দল পাকিয়ে শিবানী পিকে 
অপমান করতে চেয়েছিলে সেকাজে আমার সমর্থন পাওনি। তা*বলে আমি 
এবারকার এই অন্যায় সহা করতে তোমাকে কিছুতেই দেব না, শকুস্তল! । যাও, 
তুমি তৈরী হয়ে নাও গে। আমি এক্ষুনি ফোন্‌ করে জেনে নিচ্ছি এখন গেলে 
'অফিস আমরা খোল। পাব কিনা | বলেই অমিত ভ্রুত বেরিয়ে পড়ল। 

***অমিতের প্রতি গতীর শ্রদ্ধায় শকুস্তলার চিত্তাকাশ ভরে উঠছে । মনে 
পড়ছে তার, এই ত কদিন আগেই অমিত তাকে বোঝাতে চাইছিল £ “আমি 
বারবার বলি, মেয়েদের ভালকাজ মহৎকাজ করবার ক্ষমত| অসামান্ত । তাহলেও 


১৪২. উপন্াঁস--ইতিহাস নয় 


তুমি ভূলে যেও ন! শকুন্তলা, খুব ছোটখাট! রকমের ভাঁল মহত কাজ করতে 
গেলেও আমাদের সমাজের মেয়েদের সামনে, বিচিত্র পরনের অপোঁজিশন্‌ এ ভাবে 
নয়ত ও-ভাবে দিনরাত কিস্তু লেগে থাকেই থাকে । আর এ কাজ যদি বিশেষ- 
করে ঘরের বাইরের হয়, তাহলে ত অতিঅব্যশ্যই । অমিতকে আর বেশি বলতে 
না দিয়ে তর্ক তুলেছিল শকুন্তলা £ 'সেট। হলই ব!! আমরা কেন পারব না ত। 
ওভাবুকাম্‌ করতে ? “যদি পার খুব ভাল কথা”__-অমিত স্নেহময় হাস্তে বলেছিল 
শেষে : “কিন্তু ব্যাট্ল্‌ ফীন্ড-এ নাঁমলে দেহমনের ওপর রক্তের ছিটাফোটা এসে 
ল1গবেই, তারজন্তেও প্রস্তুত থাকতে হয়|) 

শকুস্ভল। সদর্পে জানিয়েছিল £ “আমি সকলক্ষেত্রেই প্রস্তুত ।” 

তাহলে এবার ! নাঃ আপিল করবেই শকুন্তলা, লড়বে অন্যায়ের বিরুদ্ধে+: 
তাতে ভয় কিপের। নিজের মনকে দৃঢ় করে নিল শবকুস্তুল]। 

***হেড মিল্টেসের হাতে যথাসময়ে শিক্ষাসংসদের আদেশ পত্র গিয়ে উপস্থিত £ 
আযাপিল-কেসের নিষ্পত্তি না হওয়। পর্যন্ত শকুস্তন! ত্রিবেদীকে আলিপুর গান্র্দ ওউন 
একাডেমিতে শিক্ষয়িত্রী হিসাবে বহাল রাখতেই হবে । 

শিবানীর ত চক্ষৃস্থির ] 

গ্রেসিডেপ্ট, গাঙ্গুলীর কাছে পরামর্শ চাইতে গেল শিবানী | ত।কে প্রেসিডেন্ট, 
বললেন : “আপনি ছুটি নিয়ে বাইরে চলে যাঁন।? 

***এক সপ্তাহ ও বোঁধ হয় কাটেনি এর পর। 

কোথায় এক টি-পার্টিতে জাষ্টিস্‌ ডি-কে সান্তালের পরিচয় পেয়ে অনেক 
বতসর পর তার পায়ের ধূলে। নিলেন ছোকরা! ব্যারিষ্টার হৃধীকেশ গাঙ্গুলী । তার 
সঙ্গে কথায়-কথায় জান্টিস্‌ সান্যাল সহসা হেসে উঠলেন £ “হাইকোর্টে বাপের এত 
বড পসা'রট। যখন পেয়েছ তার উপর খাবার একট! মেয়ে স্কুলের প্রেসিডেন্ট 
হতে গেলে কেন হে হ্যীকেশ? ওর মধ্যে টাকা পয়সা কিছু খাটাচ্ছে। নাকি? 
প্রশ্নটা নিঃসন্দেহে শ্লেষাতুক | 

হৃধীকেশের মনে পড়ে £ বয়স আর কত, ছয় সাত এই রকম হবে। তাঁর 
বাপকে ছোটভাইয়ের মতই ল্েহে করতেন এই ডি-কে-সান্তাল। তেমনি 
হৃধীকেশও আদর আব্দার কম পেত ন1 ওর কাছে। তারপর ষেদিন চাকরিতে 
বড় রকমের লিফট্‌ পেয়ে মিঃ সান্তাল চলে গেলেন কলকাতা ছেডে 'অনেক দুরে 
হ্ৃধীকেশও তখন সঙ্গে যাবার বায়না ধরেছিল। কিন্তু তাকে যেতে দেষে কে? 
এতটুকু ছেলে হৃধীকেশ, বেচারা উপোম আর কান্নায় কাটিয়েছিল লমন্ডট। দিন। 

'“ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকেন, গ্য আলিপুর গর্লিদ্‌ একাডেমির প্রেসিডেপ্ট 


লি 


উপন্যাস-ইতিহাঁস নয় ১৪৩ 


ব্যারিষ্টার মিঃ গাঙ্গুলী বৃদ্ধ জাপ্টিদ্‌ সান্তালের মুখের দিকে । এই টি-পার্টিতে এসে 
দশজন লোকের সামনে এ কীসব কথ! বলছেন তি ন ! তবু ত জাট্টিস্‌ সান্যাল থামেন 
না : “তোমরা! ছেলে ছোকরার দল, বিলেত ঘুরে এসে কোথায় একটা! মানুষের মত 
মানুষ হবে, দশের দেশের সত্যি উপকার করবে এটাই ত আমর। আশাকরি । কিন্তু 
ত৷ না-করে অন্যায়ের মাত্রাটাকেই যে রং-চং চাপিয়ে বাঠিয়ে তুলছ হে তোমরা, 
এটা কি ভাল হচ্ছে বাবা ? সান্যাল সাহেব মুচকে হাঁসলেন, এঁ হাসিতে তাঁর স্সেহ 
ঝরে পডছে। “জান তো” আবার মুখ খুলেন তিনি ঃ আমাদের দেশের 
অধিকাংশ লোকই বড় গরীব, আর এই কারণেই বড় দুর্বল--সাম্নাসাঁমি এসে 
ধনিকদের অন্যায় ছুর্নীতির প্রতিবাদ করতে পারে না বলেই ত আর কেউ অন্ধও 
নয়, বোকাঁও নয় ।” 

সান্যালের কথাগুলো শুনে অপরিসীম লজ্জায় গান্গুপীর মাথাটা যেন চুইয়ে 
পড়ে মাটির সঙ্গে : “আমি ভিতরের থবর জানিনে সব। তা আঁমি এবার নিজে 
দেখব, জেঠামশাই ৷” নিতাস্ত অপরাধীর মত কথাটা বলেই এক ফাকে আবার 
বুড়োর পায়ের ধূলে। মাথায় নিয়ে তাঁর সমুখ থেকে সরে পড়লেন ব্যারিস্টার 
গাঙ্গুলী । "'বাঙি ফিরে স্ত্রী মাধবীর কাছে ব্যাপারটা খুলে বলতেই মাধবী 
জানতে চাইল £ “ইনিই ত চিরপ্রভার বাব!) না৷ ?, 

এয]! কি বললে? _-চমকালেন গাঙ্গলীসাহেব £ “তামার বন্ধু মিসেস্‌ 
চিরপ্রভ1 চৌধুরী কি জাপ্টিস্‌ ডি-কে সান্তালের মেয়ে? এতদিন তাঁহলে কিছু 
বলনি কেন চোখে শর্ধেফুল ফুটল তাঁর । নিশ্চয় কলকাতার বাইরে যাবার 
পর গুর জন্ম, বয়সে হধীকেশের অনেক ছেটি ত বটেই। বড় ভাবনায় পঙলেন 
' হৃমীকেশ £ 

“ণই মিসেস্‌ চিরপ্রভাচৌধুরীই ত দেদ্িনএসেছিলেন গার্লস্‌ ওন্‌ একাডেমিতে । 
শকুস্তলার আপিল-কেসের এন্কোয়্যারির জন্য শিক্ষাসংস্দ ওকে পাঠিয়েছিল। 
**.শিবানী যে প্রেসিডেপ্ট গাস্থুলীর কোন স্পষ্ট অনুমতি না নিয়েই সেখাঁনে এক 
বড় রকমের কেলেংকারি করে বসেছে, ব্লযাঙ্ক পেপারে প্রেসিডেণ্টের সই করিয়ে 
তার উপরেই শিবানী টাইপ করে শকুন্তনাকে চাকরি খতমের নোটিশ জাঁরি করে 
দিয়েছে । এখন এ-সব তদন্তের সময় যখন দু-পক্ষেরই সবাইকে উপস্থিত থাকার 
জন্যে শিক্ষাসংসদ থেকে অফিপিয়্যালি নোটিশ দেওয়া হল; তখন প্রেমিডেণ্ট 
সাহেব অন্য এক অজুহাত দেখিয়ে গাঁ ঢাক] দিলেন। আর শিবানী? তাঁকে 
পরামর্শ দিয়ে ত আগেই বাইরে চালান করেছেন তিনি। **সর্বনাশ ! তাহলে, 
এ স্মস্তই ইতিমধ্যে জান্টিস্‌ সান্তালের কানে পৌছে গেছে__এবার উপায়? 


১৪৪ উপপ্তা-ইভিছাঁস নয় 


“কি ভাবছ, শুমি ?' মাধবী বিচিত্রভঙ্গিমায় হেসে মিঃগাঙ্থুলীকে চিমটি কাট £ 
“ধ্যান করছ শিবাশীর মূরতি-না? আমাকে লুকোলে কি হবে? আমি জানি 
€তোমাদের ছুজনেরই ক্রিয়াকলাপ--এর মধ্যে নাঁকি স্থুলপিতাকেও রেখেছ । 
চিরগ্রভাই আমায় বলেছে সব।' 

«কে জানত, মিস্‌ ত্রিবেদী যে ঝট পট. আযাপিল্‌ করে বসবেন ?, গাঙ্গুলী বেশ 
বেকায়দায় পড়ে নিজের সাঁফাই গাইবার চেষ্ট। করেন £ “মিসেস্‌ মুখাজি আমায় 
বলেছিলেন, স্কুলটিচার্স কোনকাঁলেই খরচপত্রের ভয়ে উপরওয়ালার কাছে আপিল 
করতে সাহস পান না । তাছাড়া এ-মব ঝামেলার কাজ, এরমধ্যে লেগে থাকার 
ধৈর্য, সময়ই বা ওঁদের কোখায় ! কাজেই ন্তাপ্ন অন্যায় যে কোন রকমের অর 
উপর থেকে পেলে তাঁরা সহজে তা মাথা পেতে মেনে নেন ।” 

“এখন টের পাচ্ছ ত” দীতে দাত ঘসে মাধবী ঝংকার দেয় “যাঁও ন। 
শিবানীর কাঁছে, লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে খিক্ষাসংসদের অফিসে পাঠাও গে। 
তোমার ত ছুনিয়ার যত সব পাক চোর জোচ্চোর জালিয়াৎ ছোটলোক মামলা- 
বাজদের নিয়েই কাঁরবাঁর, এখন ওকেও এরকমের একট। কিছু তৈরী করে দিতে 
পার কিনা দেখ ।, তারপর গলার স্বর একটু পালটে £ “তলায় তলায় আবার 
কতদূর কি করে রেখেছ-__কেই বা ভ| জানে ! 

মিঃ গাঙ্গুলী একেবারে চুপ। ভাবেন, সত্যই স্কুলটাকে ভালভাবে গড়তে 
হবে। তত নৈলে, নিন্দা যে করবে সবাই । দায়িত্ব সথন্ধে চৈতন্য হল তার। 
একান্তে স্ত্রীকে স্ুুধান £ “এসব ঝগড়ীঝাঁটির কথ! বার দিয়ে প্লীজ বল নাকী 
করা যায় এখন ? 

মাধবী শান্ত হয়ে বলে £ গ্য|থ, যদি যথাথই লোক নিন্দার ভয় থাকে, তাহলে 
এ শিবানী মুখাজিকে তাড়াও ক্কল থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব” এমন স্পষ্টো্তি 
শুনে গাঙ্গুলী যেন চুপসে গেলেন । তা দেখে হেসে ওঠে মাধবী £ «বুঝতে 
পেরেছি, শিবানীর কুৎসা শুনতে মন চাইছে না। তবে থাক্‌ কিছু বলবনা আর।? 

“1, ন! বল শুনি” -_গাঙ্ুলী নিরপেক্ষ হবার আগ্রহ দেখাঁন। 

শকুস্তলার কেস.টা তুমি নিজেই টেক আপ, কর না! কেন ?, 

“তার মানে ? 

'মানে খুবই স্পষ্ট |” মাধবী চোখে নি্লল নির্ভীক হাসি ফেটি'ল £' শিবানীর 
জালিয়াতির কাহিনীটা! ত তোমাকেই প্রমাণ করতে হবে। এ আর শিক্ষাসংসদের 
কাছে চাপা দিয়ে বাঁধার চেষ্টা করো না। ত্স্তের ফলাফল শুনেছি শিগগিরই 
জানিয়ে দেওয়া হবে। তাঁরপর আমি বলি, সমস্ত বিষয়টা! তোমার নিজের হাতে 


উপন্তাস--+ইতিহাস নম ১৪৫ 


নিয়ে এর সত্যিকার রিপোর্ট তুমি লোকসমক্ষে প্রকাশ করে দাও ।' একটু ভেবে 
আরো বলেঃ আচ্ছা, স্কুলে একট৷ মিটিং কল করলে হয় না--এর ভবিস্ৎ 
আযাজেগ্ সম্পর্কে? অব্ঠ পাবলিক মিটিং । তাহলে সকলের মতামতট1 ঠিক: 
পাঁওয়। যায়, তুমিও এ হুত্রে গুদের সঙ্গে কাজ করা'র স্থযোগ পাঁবে।* 

মাধবীর এই প্রস্তাবটা ফেন প্রেসিভেপ্ট গাঙ্ুলীর মনঃপৃত হল। 

“তবে এ-সব করার আগে শকুস্তলার বিষয়ে খুশটনাটি তোমার জেনে নেওয়! 
দরকার। হ্যা ভালকথ।” --মাধবীর হঠাৎ মনে পড়ে যায় £ “ইতিমধ্যে একদিন 
তোমার কাছে অমিতবাঁবু এসেছিলেন আঁমি দেখেছি। তাঁর সঙ্গে কথ। বলতে 
গিয়ে বড় রূঢ় ব্যবহার করেছ তুমি! তিনি তোমার স্থলের টিচার, কাঁজেই 
তোমার সাবডিনেট._-এটাই তুমি ভেবেছিলে, না? কিন্তু তীর কাল্চার্‌, তার 
ভদ্রতার সম্যক পরিচয় নিলে টের পেতে, কেমন বিনাগ্রতিবাদে শুধু নীরবহাঁসিতে 
তোমার সমস্ত ওদ্ধত্যকে ক্ষমী করেছিলেন তিনি । বলতে বলতে মাধবী মুচকে 
হাসল £ “আমাদের দেশের টিচারদের তোমরা বড় অবজ্ঞা কর। কিন্তু টিচাররাই 
তোমাদের শিক্ষা দিয়ে তোমাদের জীৰন গড়ে দেন--সেট। ভূলে যাও কি করে? 
গুদের চেয়ে নিজেকে বড় ভাব কোন যুক্তিতে ? 

গাঙ্গুলী আর বলবেন কি! রীতিমত বেকুব। গালে হতি দিয়ে ভাবতে 
থাকেন, তাহলে কি একদিন ডেকে পাঠাব অমিতবাঁবুকে ! এমনকরে ভাববারও 
আরেক কারণ ছিল তার ।.*'আজকেই ত পার্টিতে বসে জাস্টিস সান্ঠাল জিজ্ঞেস 
করছিলেন : “তুমি বোধিসত্ববাবুর নাঁম শুনেছঃ হযীকেশ ? 

বোঁধিসত্ব লাহিড়ী লোকাঁলয়ের বাইরে আছেন দীর্থকালিঃ যথার্থ একজন 
শিক্ষাব্রতী তিনি। নাম যশের কোন তোয়াক্কা রাখেন না, তবু বর্তমান শিক্ষা- 
জগতে কে না শুনেছে গুর নাম! তাছাড়া হাইকোর্টের একজন ডাকসেটে 
ব্যারিষ্টার ছিলেন তিনি প্রথম জীবনে, পসার কি আর তাঁর কম ছিল! কিন্ত 
বেকে দীড়ালেন সহসা, এই লাইনে আর না । সরকারও তাঁকে চেয়েছিল অভিষিক্ত 
করতে শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টারের পদ দিয়ে । বললেন, একাঁজ নিলে ত 
শিক্ষকতা হবে না, আই প্রেফার্‌ টু বি এ টাচাঁর-_স্কুলেই কাজ করব। ব্যস্‌ এর 
চেয়ে বড় সম্মান কিছু চাইনে আমি ।***বোধিসত্বকে আটকায় কে? চলে গেলেন 
কলকাতা৷ ছেড়ে--বিহারে। সেই অখ্যাত জীয়গাঁয় একট] স্কুলের হেডযা্টার ; 
কিন্ত বছর কয়েক পর তাঁর একমাত্র ছেলেকে পাঠালেন কলকাতায় পড়তে । 
**বাপেরই ত ছেলে ! বি, এ, পাশ করল ডিস্টিঙ্ক শনে অনায়াসে, কিন্তু টাকা 
রোজগ্নারে মন দিল ন। | তবু মেজাজট1 বাঁপের মতনই-- নিঃন্বার্থভাবে খাটতে 
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জানে, আর ভালবাসে এই শিক্ষ। দেবার কাজকে । যাঁ-জানে তা-ই মনপ্রাণ দিয়ে 
শেখাতে চাঁয়, এতেই তার আনন্দ! আর কোন কিছুর দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 
এমনকি নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও উদ্দাসীন। 

কী তুমি তাকে চেন না, হৃধীকেশ? বলতে বলতে বিশ্রিত হন জাট্টিস্‌ 
সান্যাল, প্রশ্থ করেন ফের £ “কেন, তাঁর সাথে আলাপ নেই বুঝি? 

গাঙ্গুলী হততম্বের মত জবাব খু"জছেন এ প্রশ্নের | 

“আর দেখ, কী না-জানে ছেলেটা!” সান্যালের মুখে প্রশংসা আর থাঁমে না, 
তিনি শুধু বলেই যান £ “যেমন পড়াশুনায় তেমনি ম্পোর্টসেও বেজায় উদ্োগী । 
কলেজের পাঠ সেরে চলে গিয়েছিল গোঁয়ালিয়রে. গান শিখতে ১৯৩৩ সালে । 
সেখানেই ত তাঁর দেহের স্ুচাঁর গঠন ও ছন্দময় পদক্ষেপ, খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী 
শিত্রাম মেননের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিবাম তাঁকে নাচ শেখাবেন বলে নিয়ে 
গেলেন দক্ষিণভাঁরতে নিজের দেশে । জন্মাবধি উত্তরভারতীয় সঙ্গীত-চর্চায় অভ্যত্ত 
হয়ে এসেছিল সে-_ এবার নৃতন নৃত্যগুরুর কৃপায় দক্ষিণভাঁরতীয় সংস্কৃতির মধ্যেও 
পেল অন্ত প্রেরণা--সঙ্গীতে এবং নৃত্যে । ছুটো বিদ্যাই আয়ত্ত করল ভাল রূপে । 
তারপর, সুযোগস্থব্ধা৷ পেয়ে দেশে-দেশে এত ঘুরেছে, খ্যাতিও কি আর এইবয়সের 
ভিতরেই তার জুটেছে কম? তবু আশ্চর্য, এমনতর শ্বািকারপ্রমত্ত আত্মন্রষ্টতাঁর 

দিনে নিজেকে প্রায় নিঃসঙ্গতার নিভূতিতে সংহরণ করে রেখেছে সে-শুধু শুধু 
একটা ক্ষুলটিচার হয়ে বসে আছে চুপটি করে ! *.*তোমরা অহংকারে এতই মত্ত 
যে টের পাও না ক্ষমতাটা ওর! সমস্ত শক্তি চেপে রেখেছে নিজের ভিতর । 
বলে কিনা, ?টু রূল্ ছ্যা। সেল্ফং ইজ. মোর্‌ ভিফিকাণ্ট, ছ্যান্‌ টু রূল্‌ দ্যা হোঁল্‌ 
ওয়ার্পড ।--তার সঙ্গে কথ! কয়েছ কখনও হৃধীকেশ? কও নিত? কয়ে 
দ্যাখো, গ্যাট অমিত ক্যান্‌ টাচ ইউ এ লট” 

"শোনো, একটা কথা বলি।” মাধবী স্বপ্রাচ্ছন্ন গাঁগুলীকে যেন ধাক্কা দিল 
হঠাঁৎ তারপর গলার ন্বর নরম করল £ “তুমি যদি এ অগরিতবাবুর সাথে কোনরকমে 
'যোগাযোগ করতে পাঁর তাঁহলে খুব ভাল হয় কিন্ত। আমার বিশ্বাস, শকুস্তলার 
ব্যাপারে ওর কাছেই একটা সঙ্গত পরামর্শ পাবে। আর মিটিং সম্বন্ধেও দরকার 
মনে করলে উনিই তাঁকে ভাল সাহাষ্য করবেন। কিন্তু তাঁর সামনে আইন 
কিংবা কোন রকমের পলিটিক্স্‌ খেলাবে না, নিজের ভাগ্যলন্ধ ঠন্‌কো কর্তৃত্ব আর 
প্রতিপত্তি বজায় রাখারজন্যেও ব্যস্ত হয়ো না--তোমার কাছে এইটে আমার 
বিশেষ অনুরোধ |, থামল মাধবী । 

গাক্থুলীনাহেব নীরবে হাসলেন। জাস্টিস্‌ সাগ্চালের প্রন্খাৎ আজ অমিতের 
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য1 পরিচয় পেয়েছেন তা আর মাঁধবীর কাছে প্রকাশ করতে চাইলেন না । জীবনে 
তাঁর প্রথম অভিজ্ঞতা হল, আমাদের দেশে স্বামীকে সংবুদ্ধি পৎপরামর্শ ত স্ত্রীরাই 
দিয়ে থাকেন--এই ভাবনায় তিনি অস্তরে সমৃদ্ধ হয়ে উঠলেন । 

'"*ছুই তিন দিন পরই । 

যেমন রোজ বসে তেমনি ভোরি বেলা! অমিত তাঁর ক-রেওয়াঁজে বসেছিল । 

সেদিন রবিবার । জংবাহাছুর একখাঁন৷ কার্ড এনে ধরল তার লামনে। 
একি! এই ভোরবেলায় হ্ুলপ্রেসিডেন্ট মিঃ গাঞ্থুলী ষে তার দর্শনপ্রার্থ ।***দেরী 
করল ন।, এগিয়ে গেল অমিত তক্ষুনি। অভ্যর্থনা করে আনল তার বসবার ঘরে। 

গাঙ্গুলী কিন্তু স্ত্রীর নির্দেশ ভোলেন নি। কথাবার্তা বললেন অত্যন্ত সহজ 
ভাবে ;-_অমিতের গানও শুনলেন অনেকক্ষণ ।...তাঁরপর চা-পর্ব এবং হাঁসিগল্পের 
সাথে কাজের কথাঁও চলল অনেককিছু । 

*“*শিবানী গেছে কাশ্মীর, যজ্েশ্বরবাবুর সঙ্গে নাকি বেড়াতে গেছে । এই 
খবরের নিশ্চয়তা পুলিশ ছাড়া অন্য কারে! জানবার বিষয় নয়। 

"যাবার আগেরদিন রাত্রে শুয়ে-শুয়ে ভাবছিল শিবানী, স্কুলের কাজে ত ছুটি 
পেয়েছে । যাবে এবার কাশ্মীর,»_-তাঁরপর আরও কত কী সব স্বপ্রবিলাম্‌। 

ক্রীং ক্রীং ক্রীহ*****" 

বালিশে মীথ। রেখেই রিসিভারটা শিবানী কানের কাছে ধরেছিল । 

“অমিতলাহিড়ীর সঙ্গে এখন তোমার গোলমাল করতে যাঁওয়! নট্‌ আযাঁট অল 
আযাডভাইসিব্যুল্, --বলছিলেন এটটনী কালিপদ বটব্যাল। “কিন্ত” --শিবানী 
মজেসঙ্গে গ্রতিবাদ জানায় £ উনি যে রাজসাক্ষী। কোর্টে গিয়ে যজেশ্বরবাবুর 
বিরুদ্ধে যা-তা বলে আঁসবেন শেষকালে ।” “ষা-তা! বলবেন না উনি । যজ্জেশ্বরবাবুকে 
চেনে সবাই, কোর্টও চিনে ভালকরে'_ যেন দাঁতে দাত থিচিয়ে বলছেন বটব্যাল £ 
“তিনি দেশপ্রেমিক কিংবা জনপ্রেমিক এমন কেউ একটা নন, বরং যজেশ্বর 
প্রীমাণিক মানুষের রক্ত শোষক। ভাল ষদ্ধি চাওঃ তুমিও তার সঙ্গ ছাঁড়।? 

“কী? কী বলছেন আপনি!” -_রাঁগে কাপতে কীপতে খটুকরে টেলিফোনের 
রিসিভারটা রেখে দিয়েছিল শিবানী । নিরুপায় একট। আক্রোশের আগুনে 
বুকের ভিতরটা তার তখন জলেপুড়ে ধাঁক হয়ে যাচ্ছে।'"'তারপর আপন মনেই 
বিবি. করে বলেছিল £ হু। টাক! খাচ্ছেন যজ্ঞেখরবাবুর, আবার কিন! 
ভীঁরই বদনাম ! ্‌ 

অন্যদিকে বটব্যালও বলছিলেন চন্দ্রাবলীকে শুনিয়ে শুনিয়ে £ “যাক মরুকগে। 
আমার কর্তব্য আমি করলুম।. গায়ে একট। আড়মোড়া দিয়ে সত্যই ফেন নিশ্িন্ধ 
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হলেন তিনি, তাকালেন চন্দ্রাবনীর দিকে £ “এখন শুনলে না আমার কথা এ- 
বিন্দুবালার কন্তা । তুমিই ত দেখছ গিশ্নী, আমি আর কী করতে পারি!" 
কঠন্বর তার খুবই ক্লাস্ত এবং আবছ। মনে হল। 

***শিবানী তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছিল বটব্যালকে 1" দেবে না কেন? 
বটব্যালের সঙ্গে এমন কী-ই বা সম্বন্ধ তার! তিনি ত শুধুমাত্র হ্ছুলের একজন 
লীগ্যাল আভভাইলর.-এই যা । তা আজকাল শিবানী কুলের থোঁডাই 
পাত্তা রাখে । যজ্ঞেশ্বরই তাঁর শরণা বরেণ্য অগতির গতি । 

***বটব্যালের ছুঃখ হয়েছিল। ত| চেপে রাখতে না-পেরে কখন জানি 
কোর্টে বন্ধুমহলেও প্রকশি করে ফেলেছিলেন এ ঘটনাটুক। আর বস্ততপক্ষে 
শিবানীর গতিবিধি ত এক! তিনিই জানতেন ভাল করে। সে সংবাদ আবার 
টুকরো -টুকরে হয়ে ব্যারিষ্টার গাঞ্ুলীর কানে এসেছিল। গাঙ্গুলীর মনোতন্ত্রী যে 
তখন অন্যহ্থরে বাঁধা, তিনি এ-সব কথায় কান দেননি,-_দিতেও চাঁননি। 

কিন্তু এবার হৃষীকেশ মহাপস্কে নিমজ্জিত । এতদিন উ্ডে।-উড়ো য। শুনেছেন 
এখন মাঁধবীর উক্তির সঙ্গে মিলিয়ে দেখছেন, এগুলি ভূল নয়। তছুপরি সম্প্রতি 
বিশ্বস্তস্থত্রে খবর এসেছে, শিবানীর সঙ্গে সঙ্গে ষজ্ঞেগ্বরবাবুও যে উধাঁও। পরিস্থিতি 
ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে, কিছুই ধামাচাপা থাকবে না । এই অবস্থায় নিজের দ্র 
মাধবী ছাড। আর তাকে পীঁকমুক্ত করবে কে ! 

আজ এই ভোরবেলায় মিঃ গাঙ্গুলী অমিতের এখানে এসেছেন । একটা সুন্দর 
সুস্থ পরিবেশের মধ্যে এসে মনট। তাঁর সত্যই নির্ধল হাল্কা হয়ে উঠল । উপরোক্ত 
খবরই নিজে যতটুকু জেনেছেন, অমিতকে আগ্ঘোপাস্ত শোনালেন মিঃ গাঁঞগুলী । 
»*চ] খেতে খেতে বলছিলেন, ছুটির নাম করে একসপ্তাহ কাটল, তারপর 
একমাঁস তবু ফিরছেন না৷ যে শিবানী। কটুক্তি ছডাতেই বা কতক্ষণ ?ওইসঙ্গে 
পরামর্শ চাইলেন £ হেড মিস্ট্রেসযদি এমনতর অনিয়মতাঁর মধ্যে চলেন তাহলে 
তক্ষুল সাঁফার, করবেই এবং সেজন্ত দায়ী হব আমরা | আমি 1মসেদ্মুখাজিকে 
একট। ফরম্যাল্‌ নোটিশ. আজকালকের মধ্যেই পাঠিয়ে দিই, কী বলেন আপনি ? 

অমিত ্তব্ব-_ঈষৎ বিহ্বল-ও | 


॥ ১৪॥ 

শকুস্তলাঁর আপীল্কেমের তাস্ত করতে এসে আলিপুর গার্লমওন্‌-একাডেমির 
ভিতরকার অনেক তথাই জেনে গিয্লেছিলেন সেদিন চিরপ্রভ। চৌধুরী । রিপোর্ট- 
খান। স্ংসদঅফিসে দাখিল করার আগে ওর বাবাকে পড়ে শোনালেন একবার 


উপন্তাস- ইতিহাস নয় ১৪৪ 


'ঠিক আছে” -_বললেন জাষ্টিস্‌ সান্যাল, তারপর সহসা £ “বাঁ ইট ইজ, 
ডেফিনিটুলি এ ক্রাইম! স্বাধীনদেশে একটা সুন্দর প্রতিভাকে বছরের পর বছর 
লুকিয়ে রাখ হয়েছে নানাকৌশলে ! হাঁউ ইজ. ছ্াট--টাঁকা দিয়ে সারাক্ষণ 
একটা স্কুলের মধ্যে আটকে রাখা, এ যে রীতিমত একটা পানিশমেপ্ট। যে 
(লোক তা স্বেচ্ছায় মেনে নেয়--হি ইজ. অল্সো এ ক্রিমিন্তাল। এখানে থেমে 
একটু ভাবলেন তিনি, যে, টিচার জীতের অরুষ্টে তপাঁধিব উন্নতির পথ কৌনকালেই 
স্থগম হতে পারে না__-এটা খণ্ডাবেন কী করে? এই ভাবনাই তাকে অস্থির করে 
তুলল। চেয়ার ছেডে উঠে জড়িয়ে সাঁরা ঘরময় পায়চারি সরু করলেন জাগ্টিস্‌- 
সান্াল £ “না, না, চিরপ্রভা, এছেলেটাকে তার বাপের মত আত্মঘাতী হতে দেব 

না কিছুতেই । আমি রুখব। আমিতলাহিড়ীকে বাইরে পাঠিয়ে দিতে হবে ; আরে 
অনেক বড় কাঁজ তার কর। দরকার । আমি নিজে এর তদবির করছি ।” 

“কিন্তু',-ক্ষীণ প্রতিবাদ তুললেন চিরপ্রভা £ “অমিতবাবু যদি বলেন ছোট 
ছোট কাঁজগুলো৷ তাঁহলে করবে কে? ছোঁটকে বাদ দিয়ে ত বড়-র সন্ধান মেলে 
না, তখন?” এই প্রশ্ন শুনে মৃছু হাসলেন জান্টিস্‌ সান্যাল £ তুই এখনও 
ভুলিস নি ওকে দেখছি । তারপর শেষ কথ! বললেন £, যাক, সে আমি দেখব 
'থন। এ নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না ।” 


অন্যর্দিকে টদ্ন। 


সকলে বিল্ময় ভর! আনন্দে চেয়ে দেখছে, আলিপুর গার্লস্‌ ওন্‌ একাডেমি কি 
সত্যই নৃতুন একটা রূপ নিয়ে আরে দীপ্যমান হয়ে উঠল! স্ত্রী মাধবীলতার 
নির্দেশমত প্রেসিডেন্ট গাঙ্গুলী যে যথার্থ উঠে পড়ে লেগেছেন স্কুলের কাজে । 
দরদীমন নিয়ে সব শিক্ষক-শিক্ষিকাঁদের সঙ্গে আঁলোচন। চলছে তার । তিনি 
এবার নিঃসংশয়, যে, শুধু বড় বড় গাঁলতর! ডিগ্রী কিংবা ভিপ্রোমার্দির বাহক 
চক্মকি দেখে শিক্ষকদের মনোনয়ন অর্থাৎ যোগ্যতার বিচার কোন কালেই নিভু 
হুত্তে পারে না। কবি, শিল্পী-এদের যেমন গড়ে পিটে তৈরি করা যায় না, 
.করতে গেলে যান্ত্রিক একটা কিছু হয়ে ওঠে, তেমনি শিক্ষকদেরও মন্ত্র পড়িয়ে 
পড়িয়ে কেবল গলায় ভিগ্রীমাল্য ঝুলিয়ে উপযুক্ত করে গড়ে তোলার চেষ্টাট! 
বিড়ম্বনা বৈকি! শিক্ষক হবার যোগ্যতা শুধু তাঁরাই দাবী করতে পারেন--- 
ধরা অন্তরে-বাহিরে হ্বেচ্ছায়ি সন্ন্যাসী । শিক্ষক-শিক্ষিকাদের অ-সাধারণ হতেই 
হবে যে করে হোক; নয়তে। শ্রদ্ধার যোগ্য হবেন কোন্‌ পুণজি নিয়ে গুরা ? বড় 
কঠিন, বড় দুর্গম এ-পথ। এ-কাঁজের সঙ্গে ডিগ্রীর সবধন্ধটা গৌঁপ নয় কি? ছিগ্রী 
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না পেয়েও একজন ভাল আদর্শ শিক্ষক হতে পারেন, আবার প্রচুর ডিগ্রী পেয়েও 
শিক্ষকতার কাজে ব্যর্থ হয়েছেন তেমন দৃষ্টান্ত ত বিরল নয়.। ন্বামী বিবেকানন্দ 
বলতেন £ আমাদের দেশে চিরকাল ত্যাগীলোকের দ্বারাই বিদ্যার প্রচার হয়েছে । 
ষতদ্দিন ত্যাগীর! বিদ্যাাীন করেছেন, ততদিন ভারতের কল্যাণ ছিল। এর পরেও 
তিনি হুশিয়ার করে দিয়ে গেছেন আমাদের এই বলে, ভারত চিরকাল মাথায় 
জুতো বইবে, যদদি ত্যাগী স্যাসীদের হাতে আবার ভারতকে বিদ্যা শেখাবার ভাঁর 
না পড়ে। ***ইত্যাকার উক্তি প্রেসিডেন্টকে ভাবিয়ে তোলে খুব। মোটের 
উপর, নিছক পাধিব উন্নতির আর ইন্দ্রিয় স্থখ ভোগ বিলাসের কামন। ধার! করেন, 
বস্তত শিক্ষকতার কাঁজে তাঁদের সার্কত! নৈব নৈব চ--একথ। ক্রমশ তিনি বুঝতে 
পারছেন নৃতনের সংস্পর্শে এসে । আজকলি তাই কথায়-কথায় ভারতের প্রাচীন 
বিদ্যাশ্রমের মুনি খধিদের কারধাবলীর নজির টানেন পশ্চিমে উচ্চশিক্ষিত নব্যযুবক 
মিঃ এইচ-কে-গীঙ্গলী, বার-আযা-ল। এই প্রসঙ্গে কবিগু* রবীন্দ্রন।থেরও 
একাধিক সুযোগ্য উক্তি ম্মরণ করে তিনি আরো বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে 
ওঠেন, সিদ্ধান্ত নেন: সেই পদ্ধতি সেই আদর্শ নিয়েই ছ্ষুলকে ঢেলে নৃতন 
যুগোপযোগী করে গড়বেন তিনি । কেন পারবেন না? চেষ্টায় আর একাগ্রতা 
কীনা হয়? তাছাড়৷ তার মহযোগিত। করবেন সকল শিক্ষক-শিক্ষিকরাই এবং 
আমাদের দেশও ত এখন আর পরাধীন নয়; ঈশ্বরও তাকে যখন এই উপলক্ষে 
কাজ করার স্থযোগ এনে দিয়েছেন সামনে, তখন, নিজের আধিকসঙ্গতিই বা এই 
সৎকাজে লাগাবেন না কেন_-এসব অনেককিছু চিন্তা করলেন মিঃ গাঁজ,লী । 
এবং এরই ফলশ্রুতিতে পংশ্লিষ্ঠ উর্ধাতমকতৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ হল তার । 

একদিন শিক্ষক-শিক্ষিকাঁদের নিমন্ত্রণ করলেন তিনি তার বাঁড়িতে। দীর্ঘ 
আলোচন! হল নানা বিষয় নিয়ে। সেখানে মিঃ গাঁজলী প্রস্তাব তুলেছেন, জাতীয় 
সংস্কৃতির পরিবাহক হিসাবে অমিতলাহিড়ীক্ষে বহিভারতে পাঠাবার পরিকল্পনা 
আছে তার । অমিতের সম্মতি পেলে এই মর্জে তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে 
পত্রালাপ করতে চান। এই প্রস্তাব শুনে শিক্ষকশিক্ষিকাঁর। সবাই খুশি । কিন্ত 
অমিত বুঝিয়েছে, একটানা অনেক বছর স্কুলে কাঁজ করে করে যে একটা হ্থাবিট্‌ 
গড়ে উঠেছে তার, সেটাকে দমন করার জন্য একটা কাউন্টার হাবিট্‌ তাকে হাটি 
করতে হবে এবং সেটা কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ। মোট কথা কোন ফাইন্তাল্‌ 
জবাব দেয়নি সে। 

আসলে অমিত মনে মনে শিবানীর প্রত্যাশা করছে । তাঁর বিবেকের ভিতর 
প্রতিক্ষণেই অন্থরণিত হচ্ছে : কাঁরুর কাছে উপকার পেলে তাকে কখনো! তুলতে 


উপগ্যাস--ইতিহাঁস নয় ১৫১ 


নেই। উপকাঁবেব খণ যে শোধ হয় না কোনকালে --তা ধন্তই সামান্য হোক ন| 
কেন। খণ শোঁধ কবতে পার বা না-পাব, যিনি উপকার করেছেন তীঁব কাছে 
কৃতজ্ঞ থাঁকবে চিবদিন।** এই ভাবনাঁৰ ভাবেই অমিত বেশ একটু বিমনা। 
ইদানীং প্রা মাস তিন হতে চলল, শিবামীব কোন সংবাদ নেই বলে তাঁর বিরদ্ধে 
মুখেমুখে যে অশোভিন মন্তব্য ছডিযে পড়েছে এট। অমিত সহ কবতে পারছে না। 
অথচ গুজব বোখবে কে? “এই ত আজ টিফিন্‌ আউয়াথে অশোক। মন্ুযুদারিকে 
মধ্যমণি কথে স্কলেব কমন্কমে বসে যখন সকপসেব বিশ্রান্ভালাপ চণছিল তখন 
টিচাব হবি মল্লিক, শশাংক সেন এবা ত সবামবিই বললেন £ “সব কি আর স্রেফ, 
গুজব, অমিতবাবু? এতে সত্য আছে অ.নকট!। দুর্গন্ধেব ডপপ কত আব 
আতব চডাবেন আপনি?” সঙ্গে সঙ্গে এক ভোবালে। কবে হোলেন অবলী 
ঘোষাল £ “সত্যি অমিতবখু আপনি অ।ব গিবানীদিব নোশ্ব। ব্যাপ|র নিষে মাথ। 
ঘামাঁপ্ন না যেন আমাঁদব বিশেষ অন্বোধ 1, শিক্ষিকা সম্প্রদায এই স্থযোগে 
স্বমপূব কপ্বনিতত স্মাণ কবিমে দেন (পসিডেট, গাঙ্গ লাব প্রস্তাবটা! বলেন £ 
“শিবানীদিন হায় হিন্ন কক, অমিভখাঁবু । এবাণ ফখিনে যাবার জন্যে তরি 
হোন ত শিগগিব 1? 

“আপনাকে দেখে গ্রথমেই বলেছিলুম» মনে পা্ডে ?'--বুথ দীননাগবাঁবুব দত্ত - 
বিহীন মুখ সগবে হান্যেজ্জল হয, বলেন : ্ছুলমাস্টাবি কব! এসব কী আর 
আপনাব কাজ মশাই। নাঁঃ এখন আপনি কোন ছুঁতে দেঁশিযে কিছুতেই 
আপন্তি কবতে পাঁববেন না” দীণনাথ উঠে দডিযে অমি্রকে বুকে জডিযে ধরে 
বলতে থাকেন £ আপনাঁব ঘোগ্যকাঁজে আপনি যাঁবেন পেটাই যে আমর! সকলে 
চাই, 'অমিতখাবু। দীননাথের এই উক্তিব সঙ্গে উপস্থিত সকলে এ একই দাবী 
উত্থাপন কণলেন এখনে সোল্লাসে। 

“কিন্ত আম[ব বড আশা ছিল দূ।ননাথদা”,--অমিত সখেদে বলে £ “আপনাদের 
সবাইাক নিসে একসাথে মাঁথ। উচু কবে দাভাব সবার সামনে । তাই কত লাঞ্ছন। 
কত গঞ্জনা সে এস্কুল আঁকড়ে ধবেছিলুম, আপনি ত জানেন সব । এন বদি 
আমি দবে চলে য|ই--তাহলে ? 

“জনি ভাই, সেঙন্যই তআঞজ এই পুবস্কার আপনার | চখমাঁর কাঁচের 
পেছনে দীননীথেব দুই চোখ ঝলমলিয়ে ওঠে £ “আমাদের জন্য আপনি যথেষ্ট 
করেছেন অমিতবাবু। একট! কত বড গোঁপন অন্যাষেব প্রতিরোধ করলেন, 
টিচাররা কজন | ভাবতে পারেন, বলুন দেখি” উচ্ছাস চাঁপা থাকে ন! 
দীপনীথেব £ *সত্যিকথা বলব? আমরা টাচার্স সবাই হয়েছি তমোগুণের উপাসক; 
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মুখে শুধু সুন্দর সুন্দর বুলি আওড়াই যে, আমরা বড় শাস্তিপ্রিয়। কিন্তু অন্তরে 
সারাক্ষণ অশাস্তির আগুন জ্বলে--সবল হতে না পারার অশান্তি |? 
এই নিরাভিরণ মন্তব্য শুনে উপস্থিত টিচারদের মাথা ঈষৎ নত হল । 
দীননাথ মুখটিপে হাসলেন: “আমি বুড়োঁমাঁহষ। কথাগুলো আমার তেতো 
লাগছে হয়ত। তবু বলব, আমর] বড়ই দুর্বল । আঁসলকথা, এই প্রোফেশনের 
ভিতর অর্থাগমের পথ সুগম স্বচ্ছল নয়, কোন কোন ক্ষেত্রে এত মীমিত ষে পামান্ত 
সংসার নির্বাহের কাঁজটাঁও অনেকের জীবনে ছুঃসহ হয়ে ওঠে, এরদার চরিত্রে 
রজঃণ স্ষুরণের মুক্ত অবকাশ জোটে না, অথচ সংসারে থেকে সংগ্রাম করতে হলে 
রজোগুণের বাধ্যদেবক না-হয়ে উপায়ই বা কি? আবার অন্তদিকে সুষ্সাত্বিক 
জীবনযাঁপনেরও কোন শিক্ষা নেই, কোন ধারণ। নেই অনেকের । কাজেই এমনতর 
অবস্থায় বিপাকে পড়ে নিজেদের অজান্তেই আমরা আমাদের স্বভাঁবকে অনেকসময় 
লোকচক্ষে বড় নির্জীব ক্লীব করে তুলি। অবচেতন চিত্তে কি আর নিজেরাই 
স্বীকার করিনে যে, আমর টিচাঁ্--সমাঁজে অনাদূত অপাংক্েয়? তাঁইজন্য 
ভাগ্যচক্রে কোন চাকরি পেয়ে গেলে কৃতার্থ হয়ে যাঁই এবং তাকে, নিজের ব্যক্িত্ব 
বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে ও বাঁচিয়ে রাখাঁর ফিকির খু*জি নব সময় । অর্থাৎ, কে যে 
কোন্‌ কাঁজের উদ্দেশে নিয়োজিত তা ভূলে গিয়ে তোষামোদ করি উপর ওয়ালাদের, 
তার ফলে 'কর্তব্যবোধ পদমর্ধযাদাবোঁধ ধে কখন মন থেকে লোপ পেয়ে বসেতা 
টেরও পাইনে। বোধহয় তখন তথাকথিত অরশিক্ষিতদের চেয়েও বেশি স্বার্থান্ক 
হয়ে পড়ি আমর] এবং এই সুযোগটির সদ্ধ্যবহাঁর করেন উপরওয়ালারা ।' 
এরপর শিক্ষকশিক্ষিকা অনেকে নিজ নিজ অভিজ্ঞতার কথা জানাতে উৎসাহিত 
হতে থাকলেন, অবশ্য এর বহুলাঁংশ শিবানীকেই কেন্দ্র করে। 
অমিত এসব আলাপে তেমন যোগ দিতে পারছিল না, তার মন তখন চলে 
গেছে অনেক পেছনে £ 
কবে জানি এক দুপুরবেলা লখনৌ হোটেলের ছোট্ট রুমটিতে বসে অলসমনে 
খবরের কাগজ পড়ছিল অযিত, তখনই ত একটি মেয়ে এসেছিল তার কাছে 
সাহাঁধ্যগ্রাথিনী হয়ে । ইংরেজি, বাংলা, হিন্দী, উদ” সব ভাষাতেই পারে মে কথা 
বলতে নিভূলি আর অনর্গল। বলেও যাচ্ছিল, নিজের বেদনাদীর্ণ ভাগ্যের করুণ 
ইতিহাস। অমিত খবরের কাগজ সরিয়ে রেখে একাস্ত বিশ্বাসে শুনছিল সব। 
মেয়েটি যথার্থই সুমনোহারিণী ছন্দময়ী, তাঁর সর্বাঙ্গ নব্লাবণ্যে প্রস্ফুটিত; এরই 
পিছনে কামনার জিগ্বহ্ি স্থসংযত ভঙ্গিমায় বিকীর্ণ হচ্ছিল। এখানে ত অমিত 
'চোখ ধু'জে থাকতে পারে নাঃ বিশেষতঃ, কক্ষের দ্নশূন্ত পরিস্থিতি বখন তাঁকে 


উপন্তাস--ইতিহাস নয় | ১৪৩ 


আরো হাতছানি দিচ্ছিল কোন রহস্তময় নিবিডইঙ্গিতে। সঙ্গে-সঞ্গে মনে পড়ছিল 
অমিতের : *-.সেই যে পুরাকাঁলে পৃথিবীতে মহাঁভিষ নামে কোন এক ইক্ষাকুবংশীয় 
রাজ! যাগয জ্ঞাদি প্রচুর সংকাঁজ করেছিলেন বলে ন্বগের্ যাবার পাঁদপোট 1 পান। 
স্বর্গে যেয়ে দেবগণের সাথে একদিন ত্রক্মার কাছে গিয়েছিলেন তিনি। তখন 
নদীত্রেষ্ট। গঙ্গাদেবীও উপস্থিত ছিলেন সেখানে । “সহসা বাযুব প্রবাহে গঙ্গার 
সুপ্মবসন অপস্থত হল।' দেবগণ অধোমুখ হয়ে রইলেন, কারণ এটা যে দেবধর্ম-_ 
উাদেরহী একচেটে স্বভাব । কিন্তু মহাঁতিষের দেবধর্মের তেমন কোন বালাই ছিল 
না হয়ত ; কেননা দীর্ঘকাল মানবজীবন ভোগ করার পর মানবধর্ষে সম্মানিত- 
স্নাতক হিসাবেই ত তিনি হালে স্বর্গে এসে পৌছেছেন। তাই পূর্বত্বভাবের 
ভাড়নায় মহাঁতিষ ক্ষুধার্থ নয়নে গঙগাকে দেখতে লাগলেন অসংকোচ। তা লক্ষ্য 
করে ব্রহ্মা শাপ দিলেন £ তৌমার ত হে দেখছি মীশুষের ন্বভাবট। যায়মি এখনও ! 
তোমাকে বাপু এই স্বগ ছেড়ে কিছুকাঁলের জন্য ফের গিয়ে জন্মাতে হবে মত্যলোকে 
অর্থাৎ সেখানে গিয়ে মনের শখট। আবার মিটিয়ে এসো, এই বললেন ব্রন্ধা। 
মহাঁভিষ অগত্য। স্বগ্ ছেড়ে ভারতভূমিতে এসে মহাঁতেজন্বী প্রতীপ রাজার পুত্র 
হয়ে জন্মালেন। এই পুত্রেরই নাম হল "শান্ত _-ষে শান্তন্ন পরবর্তীকালে 
শঙ্জীকেও লাভ করলেন স্ত্রীরূপে। তৃপ্ত হল তার মানবজন্ম, সুধী হলেন তিনি। 
তবু আবার এই সখ থেকেই অন্যদিকে ভোগযাতনা'ও কি আর তার অদৃষ্টে এসে 
কম জুটেছিল ? সে পুণ্যকাহিনী কার বা অজান ! ***এমনধার1 কত ক্ষুত্র ব্যাপার 
থেকেই ন। আমাদের বিরাট মহাভারতের. কাহিনীগুলির অবভারণ--ত1 অন্ত সবার 
মত্তন অমিতও জানত । বরং তার জানা, অনুভূতি ছিল স্থগভীর--বলত সে 
মাঝে মাঝে করাপ্রসঙ্গে, কোন গল্প বা উপকথা কোন কাহিনীকারেরই মনে 
আচম্বিতে এসে জন্বীয় না তার মধ্যে যদি বাস্তব ক্রিয়া কারণ লুকিয়ে থাকে কিছু 
'না কিছু! **অমিতের ভয় হল, তার মনেও কি কোন শখের ক্ষুধা জেগে 
নাকি? সেও কি তাহলে এই আধুনিকযুগে নিজের অজ্ঞাতে মহা1ভিষের অঙ্গরূপ 
কোন অভিশাপ কুড়চ্ছে--তা কে বলতে পারে? নিজের ভিতরে একট অন্থস্তি 
বোধ করতে থাঁকলেও সে বুঝতে পারল, যে, এই আঁগতা সাহাষ্যপ্রাধিনীকে 
তাড়াতাড়ি বিদাঁয় করলেই স্বস্তি ফিরে আসবে তার। তাই মেয়েটিকে বেশ 
একট! বড় অস্কের চেক কেটে দিয়ে সাহাঁধ্য করতে যখন অমিত প্রস্তুত হচ্ছিল, ঠ্রিক 
তক্ষুনি তার ঘরে এসে ঢুকলেন ডাঃ ভিয়াঁস্‌, অহ্কিতেরই লখনৌবাসী পুরনে! বন্ধু 
এবং ত্বাঁর পিছনে এক ভড্রমহিল। | ভদ্রমহিলাটির আবির্ভীব অমিতের মনের 
ভিতরের তাৎক্ষণিক আবেষ্টনীর এক অপূর্ব বৈপরীত্য রচনা করলে। অমিত 
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অত্যন্ত স্স্থির প্রীত হয়ে তন্রিষ্ঠনয়নে দেখতে লাগল তাঁকে--কী অনির্বচনীয় 
গাস্ীর্যে আর মাবুর্ধে পরিপূর্ন এই মৃতি, ভঙ্গিটিও তাঁর তেমনি প্রণাস্ত সম্মান 
গ্রীতি আকর্ষক। তিনিও কোন প্রকারের ইনট্রডাঁক্শন্‌ কিংবা! ফর্ম্যাপিটির 
অপেক্ষ। না রেখে নির্জে থেকেই বলতে থাকলেন £ ইফ ইউ ডোন্ট, মাইগু, 
মিষ্ঠার লাহিড়ী, আপ্রাকে জিজ্ঞেস করি এই মেয়েটিকে কি আপনি চেনেন? 
কিন্ত কোথায় সেই মেয়ে? মে ত এরই মধ্যে সবাইকে বোকা বানিয়ে কোন্‌ 
ফাঁকে ঘর ছেড়ে উধাঁও হয়ে গেছে !! হোটেলের লোকজনদের ভিতর জোর 
ডাকাডাকি ছোটাছুটি চলল খানিকক্ষণ_ব্যর্ধ হল সব।.""এবার ভাঃ ভিয়াসের 
মুখ থেকে অমিত জানল £ এই মেয়ে ছুর্বোধ্য গ্রহেলিকা, এককথায় সুস্ম ছলাকলায় 
বিশারদ । তাঁর কাছে লখনৌশহরেই প্রতারিত গণ্যমান্য বিশিষ্টদের নাঁম ডাঃ 
ভিয়াস্‌ উল্লেখ করলেন একে একে -তাদের কারুকে কারুকে চেনে অমিতও | 
মেয়েটি ষে কোথাকার, কেউ পাঁরে না! বলতে । হ্ঠাঁৎ উদ্ধার মত মাঁঝেসাঝে শহরে 
এসে হাজির হয়, সবার চোথে ধুলে! দিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়ায় বিভিন্ন পোষাকে । 
আজ এসেছিল কী সুন্দর নিধৃু'ত বাঙ্গালী মেয়ের লাজ শিয়ে। এমনতর এক 
জ'[দরেল বহুরূপিনীর হাত থেকে অনিতকে এ-যাত্রায় যিনি উপধাচিক। হয়ে রক্ষ। 
করলেন, তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে-দিতে ডাঃ ভিয়াস্‌ সহাসে বলছিলেন £ 
*ওয়েল্‌ অমিতবাবু১ ইউ অট, টু বী গ্রেটফুন্‌ টু দিস্‌ অনার্যাবস্‌ লেডি মিসেগ 
শিবানী মুখা্জি হু হ্যাজ সেভ্‌ড. ছ্য| সিচিউদ্বেশন্‌।? _স্থ্য। অমিত জানিয়েছিল তার 
রুতঙ্ঞতা সঙ্গে সঙ্গেই এবং শিবানী ও হিতৈষিনী হিগাবে বলেছিল অনেক কথ। | 
কারণ বস্ততপক্ষে শিবানীই ত লক্ষ্য রাঁখছিল অমিতের ঘরের দিকে এবং তৎপর 
হয়ে নেধানে ডাঃ ভির্াস্‌কে খুজে ডেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল, আর ভিয়াম্‌ যে 
অমিতের বিশেষ বন্ধু সেট] নিশ্চিতরূপে সে জেনেছিল আগেই । অথচ লজ্জার 
বিষয়, অমিত জানত ন! লক্ষ্যও করেনি কখনও, যে, তারই এ একই হোঁটেলের 
উল্টে! দিকের ফ্র্যাটে থাঁকত খিধানী। "**এ ত শিবাঁনীর সঙ্গে অমিতের প্রথম 
আলাপ প্রথম পরিচয় কী এক উদ্ভট পরিস্থিতিতে ভাঃ ভিয়াসের মাধ্যমে | সন্দেহ 
নেই, নেদদিনের অমিতের বয় ও অভিজ্ঞতা আজকের দিনের অমিতের চেয়ে কম ত 
ছিল নিশ্চই ; যদিও অনকে জানতেন ভারতের বহু শহর সে ইতিপূর্বে দেখেছে, 
মিশেছে বিভিন্ন জনের সঙ্গে প্রচুর, তবু লখনৌ-এর এই এক অদ্ভুত মিপ্টীরিয়াস্‌- 
পজিশনে তাঁকে সাবধান করে দিয়ে যে শিবানীই তার বিশেষ উপকাঁর করেছিল-_- 
এটাও ত তেমনি ঠিক । তা! নইলে, কোন গহনগছবরে যে তাঁর প। পড়েছিল* 
কোন দুর্গতির দিকে তাঁর ভাগ্য মোঁড় নিত--এসব বেশরমের কথ! ভাবতে বসলে 
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অমিতের মনট] কী-রকমের যেন হয়ে যায় । এই ঘটন! ১৯৪১ কি ৪২ সালের। 
তৎকালীন বৃটিশ ইত্ডিয়ার বাইরে চলছে লড়াই, সেইহেতু বোমা! এসে কখন-সখন 
ভিতরে পড়ছে, কি পড়বে এঁ ভয়ে বড়-বড় শহরবাঁপীরা শহর খালি করে 
পাঁলাচ্ছিলেন। শিবাঁনীও তখন তাই লখনৌ চলে গিয়েছিল ' কলকাতা ছেড়ে । 
আর আজকাল ত ইত্য়। স্বাধীন,__এর ভিতর শিবানী নিত্যনৃতন মোহের ঘোরে 
অন্য জগতে বিচরণ করছে নবলন্ক মুক্তছন্দে, পুরনৌকথা সব সহজে ভূলে যেতে 
পারছে বলেই হয়ত; -_কিস্তু অমিত তা ভুলবে কেন ? 

আজ যখন আলিপুর গার্লস্‌ ওন্‌ একাডেমীর শিক্ষকশিপ্গিকাঁরা শিবানীর 
অপধশ প্রচারে পঞ্চমুখ তখন তাদের মধ্যে বসে অমিত সরুতজ্ঞভাবে স্মরণ করছিল 
শিবানীর সঙ্গে তাঁর সেই প্রথম পরিচয়ের মুহৃত্তটা। কিন্তু এদের কাছে কিতা! 
বল। যায়, শুনলে এনিয়ে তাদের মধ্যে অযথা হাসিঠাট্টা হবে। তীছাঁড়। শিবাঁনীর 
সাম্প্রতিক ব্যবহারে যে এ'র! ব্যক্তিগতভাবে যথার্থই উৎ্পীড়িত, বিপর্যস্ত--অযিত 
ত তা জানে। কাজেই নীরবে একান্তচিত্তে শুধু দে কামনা করছিলঃ এই ছুঃসময়ে 
শিবানীর স্থমতি হোক । সেই অনুভব নিয়ে সবাইকে লক্ষ্য করে সে হঠাঁৎ বলে 
ফেলল ; “আপনারা কিন্তু একেবারে ভুলে যাচ্ছেন» আজ যে এ-সব কাজের 
আয়োজন, সেট। সুরু করার জন্যে আমাঁকেই বা এখানে এই স্কুলে টেনে এনেছিলেন 
কে-_ভাবুন দ্িকিনি ।, 

“বাদ দিয়ে রাখুন ও-সব সেন্টিমেণ্ট ।' স্বেচ্ছায় মধ্যস্থ ন! হয়ে আর থাকতে 
পারলেন না অশোকা, বললেন বেশ ঝাঁঝালো স্বরেই £ “শিবানী মুখাজি আপনাকে 
এখানে এনেছিলেন একথাঁই ত আমাদের বোঝাতে চান আপনি-_না? হ'ম্‌! 
আপনাকে এখানে টেনে আনার ব্যাপারে স্কুলের স্বার্থের চেয়ে তার ব্যক্তিগত 
স্বাথই যে ছিল অনেক বেশি, তাও কি খুলে বলার দরকার আছে অমিতবাবু? 
আপনি হয়ত গায়ে মাখেন না, কিংবা এ নিয়ে আলোচনাও করতে চাইবেন না; 
কিন্ত আমর। ত জানি, স্কুলের এই ক্রমবর্ধমীন বূপস্থষ্টির পিছনে আপনার অবদীনই 
যে বারো! আন।। আপনি না এলে গানের বিভাগ? নাচের বিভাগের নাঁম করে 
পৃথকভাবে এত ছাত্রীর কাছ থেকে বেতন সংগ্রহের স্থযোগ শিবানীদি পেতেন না 
কিছুতেই | হা» ম্বয়ং শিবানীদিই বলব-_-এসবের কলেক্টর্‌। কারণ এই 
এক্‌স্ট্র্যা কলেকৃশন্‌ অভ. ফীস্‌, এখন দেখতে পাচ্ছি, স্কুলের আ্যাঁকাঁউন্টে এন্টি, 
কর! হয় না, হত না কখনেো।। তাহলে এ-সব গেল কোথায়? এখানে 
অশোকা শ্বভাবত রুষ্ট হলেন, জিজ্ঞেস করলেন £ “আপনাকে এ"সবের কোন 
হিসাব দেখানো! হয়েছে আজ অবধি কিংবা আপনি তা দেখতে চেয়েছেন 
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কোন কালে? একটু থেমে ঠাগডাগলায় আবার বলেন ; এই সকল কর্াবার্তা 
আপনার কাছে শোঁভনতা! বিরুদ্ধ হতে পারে- আপনি শিল্পী । কিন্তু এটাও যে 
জগতের এক বাস্তবরূপ অমিতবাবু, তাকে কি আর মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়। 
যায়? আরেকট। কথা আজ সকলের সামনেই বলছি,--অনেককাঁল আগে নাচ- 
গান শিক্ষা সম্বন্ধীয় একখান! চটি বই শিবানী মুখাঁজি ছাপিয়ে নিজের নামে প্রকাশ 
করেছিলেন, শুনেছিলাম লেখাটা নাকি আপনার । কিন্তু বইয়ের ভিতরে একথার 
কোন উল্লেখ নেই! 'এখন শিবানীদিকে বাঁচাতে গিয়ে তর্কের খাঁতিরেও যদি 
আপনি বলেন যে এটা আপনার রিজেকৃটেড্‌ লেখা, এর কোনপ্রকারের স্বত্ব 
'আঁপনি দাবী করেন না--তাহলে কি এঁ রিজেক্টেড লেখাটা অক্মি-অগ্নি শিবানী 
মুখাঁজির লেখা! হয়ে গেল? উহু”, তা কোনকালে কোন যুক্তিতেই হতে পারে 
না। এ লেখা অমিত লাহিড়ীরই থাঁকবে-_তাঁর বর্তমানে কি অবর্তমানে দব 
সময়েই । তবে শিবানীদি এইটুকুমাত্র বলতে পারেন, লেখাটা তিনি তার দায়িত্ে 
ছাঁপিয়েছেন কোন-না-কোঁন কারণে মূল লেখকের নাম অন্ুল্পেখেই । ছাপানো 
বইর মধ্যে এই সত্যথটনার উল্লেখ রাখা উচিত ছিল। কিন্তু শিবানী মুখাজি সেটা 
করেন নিঃ__তিনি অন্য পথে চলেছেন অন্য মেটিভ্‌ নিয়ে ৷ বলুন, তার ইত্যাঁকার 
কাজকেও কি চোখ বুজে প্রশংসা করতে হবে আমাদের? তার উপর এঁ ছোট্র 
বইটির চাহিদ। যে কত বেশি, তা বাঁজার যাচাই করলে যে কেউ জানতে পারে। 
অথচ আপনি এ-সবের কোন খবর রাখেন? নিশ্চয় রাখেন ন। ৷ কাজেই দেখুন 
ত অমিতবাবু, আপনাকে ভাঙ্গিয়ে যশ, অর্থ, মান__কী যে না৷ পেয়েছেন তিনি !! 

এ-সমস্তই ধর! পড়ল এবারকার তদস্তে।-*-মিসেস্‌ চিরপ্রভাচৌধুরী স্ব খুটিয়ে 
খু'টিয়ে দেখেছিলেন । বাধ্য হয়ে সামনে উপস্থিত থেকে এঁকাজে তীকে সাহায্য 
করতে হয়েছিল ক্ষুলের এ্যাসিস্ট্যাণ্ট হেডমিন্টেস্‌ শ্বল্পতাষিনী অশোক 
মজুমদীরকেই | এই স্তরে বু অজানা তথ্য জেনেছেন অশোক । এখন তার 
কাছ থেকে জানলেন অন্যরা । 

**"শকুন্তলার আপীল কেসের রায় বেরিয়েছে £ তীকে পুনর্বহাল করে এই 
স্কুলে স্থায়ীভাবে রাখার আদেশ এসেছে উপর থেকে । এ সঙ্গে শিবানী যুখাঞ্জিকে 
একমাসের মিয়াদ দিয়ে তাঁর কাছ থেকে মিস্তিবেদীর প্রতি ছুর্যবহারের গ্যাষ্য 
কৈফিয়ৎও তলব করেছেন গুরা। অন্যথায়ঃ শিক্ষাবিভাগ থেকে শিবানীকে 
চিরতরে অপসারিত হতে হবে। 

. এই আদেশ-লিপির ট্‌, কপি পেয়েই অমিতকে এনে ধেখাল শকুত্তলা, বললে £ 
“শুনতে পাচ্ছিঃ শিবানীদি নাকি লেটার অব. রেজিগ.মেশম্‌ পাঠিয়েছেন 1, 
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“এমনটি যে ঘটবে তার আভান ত আগেই পেয়েছিলাম'--অমিত আঁহতকণ্ঠে 
তার অভিমত জানাঁয় £ “যেমন কাজ করেছেন তেমন ফল কি পাবেন না ? কতবার 
কত অঙ্গনয়বিনয় করেছি তাঁকে, আপনি যে-পথ ধরেছেন সে'পথ ত আপনার 
নয় শিবানীদি। আমার কথাকে তিনি হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন । স্বীকার করি 
বটে, ভার্স্যাটাইল্‌ ট্যালেন্ট.-এর অধিকারী তিনি, তার কাঁজের মধ্যে একাধিক গুণের 
অপূর্ব সমাবেশ দেখে আমিই যে ঝু*কেছিলাঁম বেশি-_ হয়ত তাল অনেক কিছু 
কর! যেত তার সাহচর্ষে, কিস্ত'--বলেই অমিত এখানে হঠাৎ থেমে গেল, ভাবতে 
থাকল £ ন1 কি তার কাছে সমন্তটাই এক অন্তহীন হ্ালিউমিনেশন্‌ ! 

ক্ষণেক নীরবতার পর অমিত আবার কথ! তুলে £ “জানে শকুম্তল।, যে 
রকমের কাজ তুমি করবে-ঠিক সেই রকমের ফল তোমাকে পেতেই হবে । মোট- 
কথা কর্ধফল আযাভয়ড, করা যাঁয় না, কেউ পারে না করতে । তবে ভুল কাজের 
জন্য যদ্দি অনুতাপ আসে তাহলে চেষ্টা থাকলে এ কাজের ফল মিনিমাইজ. কর! 
যায়। আর সেজন্তেই আমাদের প্রত্যেকের প্রতি মহ্াপুরুঘদের নির্দেশ আছে, 
সত্চিন্ত। সংসঙ্গ করবার। আরেকটা কথ প্রসঙ্গত তোমায় জানিয়ে রাঁখি»-- 
বলতে গিয়ে অমিতের মনে পড়ে £ 

দিবাকরবাবু তীর মেয়ে এঅদিতিকে নিয়ে যেদিন বেনারস যাচ্ছিলেন সেদিন 
রাত্রেই ত ক্ষুল থেকে রিকৃম। করে শিবানী নিজের বাঁড়িতে নিয়ে এল অমিতকে । 
অমিত অসুস্থ হয়ে শুয়ে পড়েছিল বিছ্বানায়। প্রথমর্দিকে কিছু তেমন হয়নি, 
কিন্তু শেষরাত্রে সে মাথার যন্ত্রণায় বড় বেশি ছটফট করতে থাকে । তখন শিবানী 
এসে যে সারাক্ষণ শুধু তাঁর পাশে বসেছিল তা৷ নয়--এ রাত্রির অসময়ে নিজেই 

তে করে স্নানের ঘর থেকে বালতি, জল, তোয়ালে এ-সব বিছানার পাশে টেনে 
নিয়ে এসে অমিতের মাঁথা সযত্বে ধুয়ে দিতে দিতে তাকে ধীরে ধীরে সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ 
করে তোঁলে। অমিতও এ নির্ভেজাল শুশ্ধায় আরাম পেয়ে আবার চোঁধ 
ঝু'জে ঘুমিয়ে পড়েছিল। স্কাঁলে ঘুম ভাঙ্গল যখন, তখন রীতিমত রোদ ছড়িয়ে 
পড়েছে আগের দিনের বৃষ্টি ভেজ৷ সমস্ত শহরের গায়ে । 

চায়ের টেবিলে বসে শিবানী জিজ্ঞেস করে £ “কেমন ফীল্‌ করছেন এখন, 
মাই্রারমশাই, ভালো ত?" 

“সত্যি শিবানীদি'--বলে অমিত সলাঁজে তার কতজ্ঞত! জানায় £ “কাল রাত্রে 
আপনি যা করেছেন এ-খণ কিন্ত অপরিশোধ্য | “বাজে বকবেন না ত'--শিবানী 
চোখ ছুটো বড় করে ধমকে দেয় অমিতকেঃ বলে £ “ছেলেমাহুষ আপনি। এসব 
বুঝবেন কি করে? এ-কাজেই যে মেয়েদের কত সুখ! হ্যা শুন, ভোরবেলা 
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ংবাহ?দুর এসেছিল আপনার খোজে । আচ্ছ। তৈরী করেছেন ত চাকরটাকে-_ 

সে মনিবকে ন| নিয়ে যাবে না! আমি তাঁকে বলে ফেরৎ পাঠিয়েছি-_-আঁপনি 
দুপুরে এখানে খেয়ে বিশ্রাম করে তারপর বাঁড়ি যাবেন, স্কুলে আর যেতে হবে না 
আজকে । এই বিশ্রামটাই অমিত চাইছিল, তাঁই কোন আপত্তি করল ন! 
এ-নিয়ে।-*.তারপর চ। খেতে খেতে উভয়ের মধ্যে শ্বাভাবিক গল্পগুজব চলল 
অনেকক্ষণ ।'''সেই সময়েই অমিত বলছিল £ *আমি প্রায়ই দেখি, সখী হবার 
আর্টটা যেন মেয়েরাই জানে বেশি । বোধকরি এট! তাদের জন্মন্ুত্রে লন্ধ একটা 
বিশেষ গুণ, কী বলেন শিবানীদি-অন্তত আমাদের দেশের মেয়েদের । তারা 
নিজের চাইতে অন্তকে স্থুখী করবার ভাবন। মিয়ে সময় কাঁটায় অনেকটা, আর 
তাইতে ক্রমশঃ সুখীও হয়ে ওঠে ; পারেও কিন্তু এ মূলধন নিয়ে খুব ক্ষুদ্র থেকে 
বৃহৎ বুহৎ্ ঘর সংসার বেঁধে তুলতে ।' 

কিন্ত এমমতর আদর্শ কি দিনকে-দিন আমাদের মধ্যে পাণ্টে যাচ্ছে ন| 
অমিতবাবু, পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে? শিবানীর এই প্রশ্নের উত্তর দিতে অমিত 
কোন উৎসাহ দেখায় নি। তাই শিবানী ফের প্রশ্ন তুলেছিল ; “আচ্ছ। সে- 
দেশের চালচলনের আদর্শ টা! কি ভাল না খারাপ মনে হয় আপনার কাছে ?' 
অমিত হেসে উঠেছিল £ “সে-দেশের কতটুকুই বা জানি কিংবা দেখেছি বলুন ত? 
তবে তার্দের চালচলন যে তাঁদেরই সমীজের উপযোগী এট। শ্রদ্ধার লঙ্গে আমি 
মানি; কিন্তু একে নকল করার আগে জানতে হবে, আমাদের গঠিত সমাজের 
রূপটাও কি ঠিক তা-ই! আমাদের দেশের মেয়েরা জানে, সংসারে এক। সখী 
হওয়| যায় না এবং এ-শিক্ষা! নিয়েই বাল্যাবধি এদের মন গড়ে ওঠে এটাই ত 
চোখের সামনে দেখে আসছি বরাবর | 

কিন্তঃ ত1 তে৷ যথোচিত লমর্থন পাচ্ছে না এ যুগে। এতেও যে জায়গায় 
জায়গায় বেশ ফাটল ধরেছে-_ঠিক নয় কি? শিবানীর এই মন্তব্যে অমিত ঈষৎ 
বিরক্তি প্রকাশ করে বলেছিল £ “তাই যদি হয়, এটা আমাদের পরমদুর্তাগ্য 
শিবানীদি; --এছাড়া এবিষয়ে আমার বলার কিছু নেই।, 

“কেন--কেন, জানতে পারি কি? কৌতুহলী হয়ে পড়েছিল শিবানী । 

“দেখুন শিবানীদি” --অমিত ধীরে ধীরে জবাব দেয় £ আমি আপনার চেয়ে 
বয়সে ছোট, তাই এ-সব নিয়ে খোলাখুলি আলোচনায় কিছুটা অনভ্যন্ত বৈকি ! 
তবু আপনার অনুমতি আঁর অভয় পেয়েই এখানে বলছি, আমার মনের ধারণা, 
পাশ্চাত্যদেশের মেয়ের যেন শুধু নিজেদেরই সুখী করার জন্য দিনরাত ব্যন্ত_-এই 
ব্যস্ততার মধ্যে তাদের কোন লজ্জা, সংকোচ» আবরণ নেই--এটা তাদের গা-লহা। | 
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শুনেছি, এ কারণে অর্থাৎ নিজেদের সুখ-ভোগে বাধা পড়বে সেই আশংকায় নাকি 
তারা সহজে “মা” হতে চাঁন না। কাজেই মাতৃত্বের আসন থেকে দিনে-দিনে 
নিজেদের অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে যান তারা__-এটা তাদের জীবনের অন্ততম 
সাধন] । এতে তাঁদের যে কী সুখ--সেট। শুধু তারাই জানেন। কিন্তু আমাদের 
দেশের মেয়েদের মধ্যে এ-রকম একান্তভাবে মিজের জন্য ব্যস্ততার সামান্যতম 
গ্রকাঁশটাই যে একট! বড়রকমের কলংক, নির্পজ্জতার প্রতীক; _ এমনকি কোন- 
কোনক্ষেত্রে অশুভ-লক্ষণ বলে মনে করা হয়। এরা যে-তীবেই হোক এই 
শিক্ষাই পেয়ে থাকেন, যে নিজেদের ব্যক্তিগত সুখবিলা জলাঞ্লি দিয়ে অন্যদের 
সুখী করতেই হবে। সেট] হয়ত পরিমাণে কখ* সথন কম হয় কিংব। বেশিও হয় 
_ তবু গড়পড়তাভাবে বিভিন্ন আবেষ্টনের আওতায় তা তারা সাধ্যমত করে নেন, 
_একাজে অনন্ুরাঁগিনী মেলে খুব কম। আর সেজন্তেই এর! যখন «মা, হোন, 
তখন স্বর্গের যাবতীয় স্থষম। নিয়ে পরিপূর্ণরূপেতেই ন্মেহময়ী হয়ে ওঠেন, -শ্রদ্ছেয়া 
ত অতি অবশ্যই |, অমিত এক নাগাঁড়ে এত কথা৷ বলে যখন একটু বিশ্রাম নিচ্ছে, 
শিবানী সেই মুহুর্ঠে তাঁর ব্বভাবসিদ্ধ তর্ক গুবণতাঁয় উদ্দঃপিত হয়, এই বলে 
বোঝাতে চায়, অবশ্ঠ একাধিক যুক্তিসহঃ যে, অমিত যা বলছে এ-সব নাকি 
সেকেলে বস্তাঁপচা সাজানো নীতি কথা--একা'ল তার মূল্য দেয় না। 
অমিত বিষগ্রভাবে হাসল; বলল ঃ "দেখুন, মাথার মধ্যে বিদ্যার বোঝা ভারী 
হলে যে-কোন বিষয় নিয়েই দিনের পর দিন কোমর বেঁধে উল্টা-পাল্ট! তর্ক করা 
যাঁয়, আর শরীরে তেমন তাঁকৎ থাকলে ত কথাই নেই! কিন্তু এখানে প্লীজ 
তর্ক করবেন না শিবানীদি, কারণ এই মুহূর্তে যে আমার তাঁকতের অভাব প্রচুর 
সেট? ত টেরই পাচ্ছেন, জানেনও কাল রাত্তিরে ভাত পঞ্ছেনি উদরে। শিবানী 
খিলখিল করে হেসে উঠেছিল, তাতে অমিত তার কথার খেই হীরায়মি বরং 
'গম্ভীরভাবেই বলছিল £ “তবে আমার বর্তমান বক্তব্যসম্পর্কে আপনার অভিমতের 
জবাবে এইটুকু মাত্র বলতে পারি, বন্তাপচা নীতিথারই সৌরভ আমাদের 
প্রত্যেকের নিঃশ্বাসে প্রশ্থীসে জড়িয়ে আছে-_একে কেন্দ্র করেই যে আমাদের 
ভিতরকাঁর শোণিতধারা বহু বু পুরুষাঠক্রমে প্রবাহিত--তা কি বাইরে থেকে 
কখনও ঘষে মুছে ফেলা যায়? অসম্ভব। এবং যায় না বলেই মানবত্তাবোধ- 
সম্পন্ন জগতে এসম্পদ আমাদের একাস্ত আপনার । বলার সঙ্গে সঙ্গে অমিত 
বিনভ্রভাবে এক টাটকা প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছিল শিবানীর সামনে £ “এই যে 
শ্বপ্টা কয়েক আগে আমার জন্তে আপনি নিজের স্থথসুবিধা বিসর্জন দিয়ে প্রায় 
সারাটা রাত জেগে বসে কাটালেন-_-এতে আপনার মনে ষে তৃপ্তিবোধ, গৌরববোধ 


রর 
৪১০০০৫১০৬০৪০১১৪৫৪১৪৬ 
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-স্সেটা কি আপনার! সথপ্তঅস্তরের মাতৃত্বের প্রতিবিশ্ব নয়-_-বলুন ?' 

শিবানী চুপ করে গিয়েছিল ।***অমিত কিন্তু এর পরেও সাম্ুনয়ে বলেছিল ৯ 
“মনে রাখবেন; আমি বারবার বলছি, পাশ্চান্ত্য দেশের মেয়েদের সামাজিক শিক্ষা- 
দীক্ষার মধ্যে ষে কী উচ্চ ও মহৎ আদর্শ আছে ত৷ আমার ঠিক জানা নেই। কিন্তু 
তাই বলে আমাদের দেশের মেয়েদের শিক্ষার্দীক্ষার মধ্যেও যে আছে সমাজ এবং 
দেশোপযোগী এক বিশেষ স্বকীয় আদর্শ--সেটা ভূলে যাওয়। কি খুবই দরকার ?' 
এই প্রশ্ন দিয়ে শিবানীকে সে ভাবিয়ে তুলেছিল অনেকটা, সর্বশেষে হন্দর ও 
মোলায়েম করে বলেছিল £ “আমর! যে সময়ে-অসময়ে স্বদেশে কি বিদেশে- 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রবীশ্্রনাথ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ প্রমুখের পুণ্যনাম 
উচ্চারণে বিশেষ সখ ও গৌরব অনুভব করি, _তীদের মায়েরা আপন সন্তানদের 
বিদ্যাবুদ্ধি দেবার জন্য কে কবে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে এসেছিলেন--ত। 
'কি আমায় বলতে পারেন আপনি ? 

শিবানী কিছুই পারেনি বলতে । তবে মিষ্টি হাসিতে মন্তব্য জানিয়েছিল, 
অমিত নাকি অত্যন্ত প্রাচীনপন্থী"** *** 

আজ শকুগ্তলার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে শিবানীর এই মস্তব্যটাই মনে পড়ল 
অমিতের । হ্য। শিবানী পুরনো পথ ছেড়ে নৃতন পথ চেয়েছিল সেটাই ত পেয়েছে, 
তবে তার আর ক্ষোভ কিসে ?""এবার শকুস্তলাকেও তাই বলল অমিত £ 
“বিধাতার কাঁছে সঙ্ঞানে হোক্‌ কিংবা অজ্ঞানে হোক য। চাইবে তা তুমি পাবেই 
পাবে--এইটুকুই তোমায় জানাতে চাইছিলাম শকুস্তল!, ,এখাঁনে কোন পক্ষপাতিত্ব 
নেই তার। তবে কিনা এ বিধাতার কাজের বিচার করতে গিয়ে আমরাই 
হিমেবের বেলায় ভূল করে বসি, অর্থাৎ বিচারের অ!ক-কষার কাঁজট| চালাকির 
দ্বার! সেরে নিতে চাই । কিন্তু এ কাজেরও ত ধখোচিত ট্রেনিং-এর দরকার,_- 
আর দেহ-মনে স্থর্যে না এলে সেটাই বা আয়ত্তে আসে কি করে! বিম্য়াবহ 
মন নিয়ে অমিত থামল খানিকক্ষণ। তারপর কী ভেবে একট। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বিষপ্নকণে ফের বলেঃ «এই সমস্ত ভাবতে গিয়েই কেন জানি শিবানীদির 
কথাটাই আমার ফিরে ফিরে মনে আসে | কতবার দেখেছি, যে-কোন কাজেতেই 
তার পরিচালনাশক্তি কী ওয়াপ্ডারফুল্‌, আর নার্ভ কত স্ট্রং। তবুষে কোন্‌ 
সথথের প্রত্যাশীয় তিনি ইদানীং অবাঞ্চিত সংসর্গ বেছে নিয়েছিলেন, কিছুই বুঝতে 
পারিনে ! তাঁর জন্তে তেমনি দুঃখও হয় বড়,--কেন বল দ্রিকিন 

শকুস্তল। তদ্গতভাবে শুনে যাচ্ছিল সব। কিন্তু এবার অমিতের চোঁথে নীরব 
জিজ্ঞাস দৃষ্টি লক্ষ্য করে সে আশ্চর্য হয়, বলে মৃহকণ্ঠে £ «এ গ্রশ্নের জবাব চাইছেন 
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বঝি আমার কাছে? হায়রে ! শ্রীরুষ্ণকে ভগবদগীত1 শোনাব আমি 
অমিত্বকে প্রণাম করে মার্জন] চায় £ «এমন ধৃষ্টতা! আমার নেই । 


এরপর কেটে গেছে মাসাধিক কাঁল। 

অমিত তার ম! বাবার সঙ্গে দেখ! করে কলকাতায় ফিরে এসে জিনিসপত্র 
গোছাবার কালে শবুস্তলাকে বলছিল £ “ভাবছিলাম, ইপ্ডিয়ার বাইরে যাঁবন, যাচ্ছি 
শুধু, প্রেসিভেণ্ট গাঙ্গুলীর অস্ুরোধে । এ কাজে তার উত্সাহ উদ্যোগ দেখে আমার 
এত ভাল লাগছে যে কী বলব ! অবশ্ঠ এর যোগাড়যস্্রের পিছনে জাস্টিস্‌ সান্তালের 
ইনিশিয়্যাটিভ টাও তোঁমার-আমার মনে রাঁখা দরকার ।” 

াঁন্তবিক'-শবুস্তলাও এই স্বত্রে তাঁর মন্তব্য একাঁশে উচ্ছসিত হয়ঃ বলে £ 
“এম্নি ধরনের শিক্ষিত লোক যে কত আছেন আমাদের মধ্যে- গুরা নিজেদের 
চেনেন ন।১ চিনবাঁর বোঁঝবর কোন হুযোগই হয়ত পান মা সারা জীবনে, মিথা। 
সব ভ্যানিটি নিয়ে থাকেন শুধু। অন্যরাও গুদের তাই ভুল বোঝে! আরো! ট্র্যাজেডি 
যে, শিখ্।-গ্রতিঠানগুলির সঙ্গে সংস্লিছ থেকেও যখন শিক্ষাদাতাঁদের সঙ্গে মিশতে 
চান না গুরা । অথচ, একবারটি মিশে যেতে পারলে দেখুন দ্বিকি, সকলেরই কী 
আনন্দ! এতে দেশের দশেরও কত মঙ্গল।' 


অমিত ভাবে, বহির্ভারতে গেলে তার এখানকার কাজ কি বন্ধ থাকবে । 

“বাঃ কেন? আপনার অন্গমাপ্ত কাজের ভাঁর ত নিয়েছি আমি'_ বলে 
শকুস্তলা £ “আমায় আপনি আশীর্বাদ করুন) 

-. শকুস্তলংঃর কথায় বিশ্বাম রাখতে অমিতের মনে কোন দ্বিধ। ছিল ন1। 
তাছাড়। অমিতের সান্নিধ্য পেয়ে এই সামান্য নছর কয়েকের ভিতন্র শকুস্তলারও 
কিআর অধ্যাত্যিক পরিবর্তন ঘটেনি? 

».শিল্লীর। গানেতে* ছবিতে, সাহিত্যে, নৃত্যে শিল্প রচন| করেন কেন? আর 
একাঁজে তাদেব সার্থকতাই বা কি? এমনতর প্রশ্নের জবাবে শবুস্তল| বলেছিল 
একদিন £ «এই পৃথিবীকে স্বর্গ তৈরি করার উন্দেশেই শিল্পীর আবির্ভাব। কারণ 
পঠ্বীট। ষে ভগবান স্ষষ্টি করেছেন এট] বিশ্বাম আর অবিশ্বীসের মধ্যদিয়েই আমর 
প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ করে চলেছি ' কিন্ত শ্বর্গ কোথায়? এইজিজ্ঞানী জাগছে একাত্র 
মাঁচষের মনে এবং তখনই ভগবান তর সুস্পষ্ট প্রসন্নইঙ্গিতে এ মানুষকেই বলেছেন ঃ 
আর সব ত আমি একাই করে দ্িলুম, কিন্তু আমার ন্বর্গ-স্ি কেবল তোমার 
জন্তই অসমাপ্ত থেকে গেল । কাজেই তুমি এসে শিল্পী হয়ে এসে গানেতে, 
ছবিতে, কবিতায়, সাহিত্যে যেভাবে পার আমার এই স্বর্গ রচন সম্পূর্ণ কর। 


৯৯ 
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তোঁষাতে আমাতে মিলেই ত ন্বর্প হবে _এক। হবে না । খন এই দুইয়ের মিলন 
ঘটবে তখনই শিল্পীর শিল্প রচন। সাক ।'--এর পরেও যখন আবার অবিশ্বান নিয়ে 
অনেকে ধান £ “কিন্ত ভগবানই ব] কোথায়? এরও স্বন্দর জবাব দেয় শকুন্তলা : 
“ভগবানকে যে পাইনে, দেখিনে, বুবিনে- সেটাও ঠিক নয়। আমরা সংসারে 
সমত্ত বিষয়-বাঁপনার মধ্যে দিনরাত তাকেই ত কেবল খুঁজে বেড়াচ্ছি। যদি 
তিনি আমাদের পাবার, দেখার এবং বুঝবার বাইরে হতেন তাহলে এ খোঁজার ত 
কোন দরকারই পড়ত না; __আমরা শুধু কীভাবে খাবো পরবো আর সঞ্চয় 
করব এই চিস্তায়ই বিভোর থাকতে পারতুম। কিন্ত সেটা কি পারি? পারিনে। 
তগবানের অস্তিত্ব ক্ষণেক্ষণে কোন-না-কোন রকমে আমাদের চেতনাকে ম্পর্শ করে 
যায় বলেই ত, তার জন্তে আমাদের মধ্যে এমনতর অবোধ্য সীমাহীন ব্যাকুলত 1 
***শকুস্তলার মুখে এ সব শুনে অনেকে মুগ্ধআনন্দিত হতেন, বলতেন» এ-যে অমিতের 
কথারই প্রতিধ্বনি । তাহলেও কথাগুলিকে ব্যবহার করত ত শকুস্তলাই। 

“সম্পদঃ যে অজন করে সঞ্চয় করে, শুধু তএকল। তার নয়--যে ভোগ করে 
তারও'--এই বলে শবকুস্তল! প্রায়ই তর্ক তুঁলত তার মায়ের সঞ্জেঃ অবশ্তি কবি- 
গুরুর ভাষা ধার করে নিয়েই বলভ : আমাদের “দেশের মেয়েরা যতই কেন না 
গানবাঁজনা করুক, কবিতা লিখুক, নাচ শিখুক-_-বিয়ে হলেই তার! এঁসব ছেড়ে- 
ছুড়ে আত্মসমর্পন করে একমাত্র ঘরকন্নার কাছে। --“তাঁহলে তুই? হেসে 
জের! করতেন চিত্রলেখা । শবুস্তভল! জবাব দিত পিঠপিঠ £ "ঘরকে ত আমি 
কখনো অস্বীকার করিনে । তবে তুমি যে অমিতবাবুর হাতে আমায় দিয়েছ তিনি 
কিন্ত তা মানেন না । তিনি এদেশের উচ্চ সাধকলাধিকার্দের নান! উক্তির নজির 
টেনে বোঁঝাতে চাঁন £ চৈতন্য আছে মেয়েদেরও । তারাও বুঝে ঈশ্বরের কাছে 
খণী থাকতে নেই-_সে খণ স্থদেআসলে ফিরিয়ে দিয়ে, যদি জীবনে ঠিক ঠিক 
সঙ্গী পায় তাহলে সেই সঙ্গগুণে তার! মানুষ হয়ে উঠতে পারে»_-শুধু মেয়ে নয় |” 
চিত্রলেখা ত৷' শুনে বিষ্ফারিত নয়নে সাবধান করে দিতেন £ “এ-সব কথা নিয়ে 
কিন্তু স্ক্্ম সংবেদনশীল তর্কবিলাসীদের তর্ক করার অবকাঁশ আছে বেশ কিছু-__ 
তাও মনে রাখিস।” শকুস্তনাঁও মুখটিপে হাস্তঃ বলত: «বুঝতে পেরেছি। 
পুরুষদের মুখে স্তব শুনে-শুনে মেয়েরা এত অভ্যন্ত হয়ে পড়েছেন যে এর মধ্যে 
একটু ঘাটতি হলে ত৷ তাদের কানে অসম্থ হয়ে দাড়ায়। খাঁটি কথাটাকেই অনেকে 
আবার, অনেক সময় নিন্দাবাদ মনে করেন। কিন্ত আমাদের জীবনে মা, 
নিন্দারও প্রয়োজন আছে। নিন্দী গাঁয়ে মাখতে জানলে সেই নিন্দাই সংসারে 
সারবান হয়ে ওঠে, যেমন গোঁবরের সঙ্গে মাটি মিশালে হয়। কারণ মাটিহীন 
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গোবর ত এ নিন্দারই মতে। অপার, অকাম্য। ***চিত্রলেখার সংশয় মাত্র ছিল 
ন।, মেয়ে তার জন্মাবধিই সাধারণের উর্ধে । তাঁকে আরো টেনে নিয়েছে এই 
অমিত লাহিড়ীর সঙ্গ । তিনি অমিতকে যেমন শ্রদ্ধা করতেন, তেমনি আমিতও 
এর সমুচিত মূল্য দিয়েছিল তাঁর মেয়ে শকুস্তলাকে ভালবেসে ৷ শকুস্তলার 
চিত্তভূমিতে ছুরূহ তত্বকথাঁর বীজ ছড়িয়ে-ছড়িয়ে তীর জীবনটাকে স্বর্গীয় স্বযমায় 
সাজিয়ে তোলার চেষ্টায় কখনও কোন ওদাসীন্য দেখায়নি সে। 

আজ শকুস্তল! তাঁকে বিদায় জানাতে এসে যখন বিনতির সঙ্গে বললে : “আর 
পিছনে তাঁকাবেন না আপনি । এই সমস্ত জালজঞ্জালের মাঝখানে আপনাকে 
আমি দেব ন। জড়াতে--কিছুতেই দেব না, আপনি বললেও ।” অমিত তখন স্থখে 
বিস্ময়ে অভিভূত । শকুম্তলাঁর শাস্ত চোখছুটির ওপর চোখ পড়ে তার । সেখানে 
বুঝি বা কোন এক শুদ্ধজ্ঞানের স্তন্ধসিন্ধু লুকিয়ে আছে--অমিতের মনের সব 
শূন্তত| ভরে ওঠে তাই দেখে-দেখে । অমিত ভাবে, শিক্ষায় সাধনায় নারীর 
ফৌনসংস্কারও তাহলে যেতে পারে বদলে 1"**আনন্দে উদ্দীপ্ত হয়।...কত গৌরব 
নার, শকুন্তলার মনোজগং যে অনেকট। তারই হাতেগড়।! 

অমিতের জীবনে এ-ও এক পরমসম্পদ-_-এক অভিনব আত্মপরিচয় । 


॥ ১৫ ॥ 
শিবানীর ইতিহাঁসট! এখানে শেষ হলেই ভাঁল হত | কিন্তু ত| হল ন|! 
“যজ্ঞধামে” মহোত্সব স্বরু হয়ে হঠাঁৎ থেমে গেল যেন। তার ছয়তলাঁর-"" 
বারান্দায় এ আবাঁর কিসের ছায়ামৃতি ! সময়ট! রাত্রির শেষ। 

. সৰ চলে যাবার পর কালরাত্রে নিরিবিলি শোবার ঘরে এসে চিঠিখান। নিয়ে 
বসেছিল শিবানী | মেয়ে অরদিতির বিয়ে হবে, এই খবরটাই বিশেষ করে পেয়ে- 
ছিল ওর মধ্যে, আর এ একই সঙে আজ অনেকবংসর পর মিহিরের ফোটোখাঁনার 
দিকেও নজর পড়ল তার।-**ডুবে গেল অতল সন্ধানে । 

নববধূ শিবানী তাঁর অন্ুস্থ মাত! বিন্দুবালাকে নিয়ে দাজিলিং গিয়েছিল 
সেখানে ডাঃ সথরঞ্রন দাসগুপ্চের নিজন্ব স্যানিটেরিয়াম্‌ | স্থরঞ্জনই ত শিবানীকে 
বিয়ের সময় অর্গেন উপহার দিয়েছিল একটা । নিজে সেবিয়ে করেনি, করবেও 
না; একমাত্র শিবানীর জন্য। দুজনেই দুজনকে খুব ভালবালত কিনা ! কিন্তু 
বিশ্বুবাল। মাঝখানে চক্রাস্ত খেলালেন। দিবাঁকরের কাছে একটা বড় রকমের 
নিরাপত্তার আভাস দেখিয়েমেয়েকে বিয়ে দিলেন জমিদার মুখাঁজিবাঁড়িতে। শিবানীর 
জ্ঞানবুদ্ধি মে সময় অপরিণত বৈকি ! নে নিজে ভুল না| করলেও তাঁকে তুল 


১৬৪ উপন্তাস_-ইতিহাস নয় 


করালেন তার মা। আর এর মাশুল দিতে গিয়ে কিশোরী শিবানী নিজের উপরেই 
গ্রতারণ। স্থুরু করলে ।..-বিন্ুবালা স্যানিটেরিয়ামে ; নার্সদের অধীনে তাঁর সেবা যত্রের 
ক্রটি ছিল না একটুকুও। বাড়িতে কেবল স্থরঞ্জন আর শিবানী। শিবানী 
আর স্ুরগ্রন। আর নেই কেউ। কত সন্ধ্যা, কত মধুযামিনী যে কাঁটে 
ওদের মাঝে তার কোন হিসাঁব রাখে ন1 ওর! ।"""যুগে যুগে প্রকৃতির কাছে পুরুষ 
ত হার মেনেছেই। অসহায় স্থরঞ্জনের ক্ষেত্রেও এর কোন ব্যতিক্রম ঘটল ন|। 

শিবানীর মনে পড়ে, এ যেন মাত্র সেদিনকার ঘটনা । এমনি করেই ত কাছে, 
পাওয়া মুহূর্তগুলিকে ওদের চুজনের মধ্যে একেবারে বিলীন করে দিয়ে সে যে সতা- 
সত্যই এক বিজয়িনী সেজে বমেছিল। তারপর কলক|তাঁয়্ ফিরে এসে কত 
ছলকৌশলেই ন৷ শ্বশুররাঁড়ির সবাইকে ভূপিয়েছিল সে। কিন্তু, নিজেকে সেদিন 
যেমন পারেনি ভোলাতে, _-আজও তেমনি পারল না, ফোটোর দিকে চেধেই 
বুঝতে পারলে, মিহিরের ব্ড হবার সাথে সাথে তার অস্থিতে মজ্জাতে, অবয়বে 
আকৃতিতে স্থুরঞ্নের অস্তিত্বের স্বাক্ষরই যে গ্রকট হয়ে উঠছে দিন-কে-দিন | 

স্থরঞ্জন অবশ্ঠি মার গেছেন অনেক কাল, মিছির তখন খুব ছোট” একেবারে 
কোলের । আজ সেই মিহির বড় হয়েছেঃ আছে জার্সেনীতে ৷ এই যে চিঠি 
সঙ্গে তার নৃতন ফোটে। -ফিবে এসে কী দেখবে মে এবার | 

মনটা দুমড়ে গেল শিবাঁনীর । -_-কি করেছে সে এতদিন? ভূর সংশোধনের 
পথ তত খোলাই ছিল তার। মানুষ কি আর ভূন করে না” মভাঁবীস কর্ণ 
পাগ্ুববংশজ ছিলেন না, কিন্তু তাঁর জননী কুস্তীদেবী ছিলেন পাতুপত্বী | ভূর কণে 
ছিলেন তিনিও, তবু স্বামীর নামের মহিমায় সবকলুষ তার ধোঁত হয়েছিল আর 
সেই পরিচয়েই তিনি স্বীয় স্বামীর মধাদ। গুণে চিরপুণ্যবতী, অদ্ধেয়?, প্রাতঃস্মদণীয়। 
--এই পৌরাণিক কাহিনীর উপমাঁটি শিবানীকে নিবিড় ভাবে আকুষ্ট করত এবং 
তার লেখাপড়া জান! উদ্ধত মনও এর মধ্যে একঅনাবিল সান্তনা খুজে পেয়েছিল 
সেদিন। আর তাই ন।, সুন্দর হবে, স্ুু হয়ে উঠবে ভার বৈধ পারিবারিক 
জীবন সেই ভরসা সেই তৃষ্ণা নিয়েই স্বামী দিখাকরের কাঁছে তখন-হখন 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সহজ করে দিয়েছিল সে। 

আঁলিপুরে আসার বছর কয় বাদে জন্ম হল অদ্দিতির। মিহির তখন হাটতে 
পারে । তারপর কোথ! থেক্ষে যেন কি ঘটে গেল শিবাঁনী কিছু বুঝতে পারল না। 

--একদিন দুপুরে দিবাকর এক! বেরিয়েছিলেন। ট্রামে হঠাৎ দেখলেন 
আঁলিপুর গার্লস্‌ ওন্একাঁডেমির প্রান্কনহেমিসেট্রস্‌ সুনন্দা গুহকে । কথায় 
কথায় জানতে চাইলেন £ আপনি আমাদের বাঁডি আসেন না কেন? সুনন্দা 


উপন্তাম ইতিহাস নগর ১৯৫ 


লজ্জিত হয়ে বলেন £ “কী হবে আর আজ সেই পুরনো কান্থনি ঘেটে । কিন্ত 
দিবাকর ছাড়লেন ন।, অসীম সাঁহফুতার মঙ্গে শুনলেন সব ! 

.-"শিবানীকে ভালবেসে ভিক্ষ। চেয়ে নিয়েছিলেন সুনন্দা । কিন্তু এ শিবানী 
যখন স্কুলের হিসাবপত্রে গোলমাল বাঁধিয়ে সব দৌঁষ চাপিয়ে দিল স্ুনন্দার কাধে, 
তখন ভার খেয়াল হল, রখুনাথবাবু প্রথমদিনেই অনুমতি দেবার কালে 
কেন তাকে বলেছিলেন £ আই শু রিকোয়েস্ট ইউ টু টেক্‌ শিবানী 
আট ই্ছরু ন্রিঙ্ক। কাজেই এবার উপায়ান্তর ন| দেখে সুনন্দা ছুটলেন ডাঃ 
প্রিয়ব্রত ঘোঁষে: বাড়ি | ডাঃ ঘোষের শ্রী দৌদামিনী বললেন £ শিবানী আপনার 
স্কুলের টাক! হিস্ম্যাপ্রোপ্রিয়েট করেছে আপনি বলছেন। হ্য। অনেক টাকাই 
ত করেছে দেখছি । কিন্তু আমাদের কোন হাত নেই গর উপর। শুধু ভাবি, 
ডাঃ ঘোষ যদি এসব শুনেন, বভ ছুঃথ পাবেন তিনি । সেছুঃখ আপ্মাকে আমি 
বোঝাতে পারব না। তাই জোড়হাতে বলছিঃ এসবের ক্ষতিপূরণ হিসেবে আমার 
গাঁয়ের অলংকার আপনাকে আমি দিতে পারি, আপনি তাই নিয়ে যান।? স্কুমন্দ। 
ত্র হতভম্ব তীর ভ্রুট এখানে কোথায় ভেবে পাচ্ছিলেন না। বললেন : 
“আমায় ভুল বুঝবেন ন| মিলেস্‌ ঘোষ । এভাবে কোন ক্ষতিপূরণ নিতে ত আমি 
অ।মিনি: শুধু জানাতে এনেছি* শিবানী স্কুলে কাজ নেবার সময় তার জেঠামশাই 
তাঃ প্রিষ্বব্বত ঘোষকেই শাঁণিস্‌ মেনেছিল 1'--সৌদামিনীকে সন্ত করে স্ুনন্দ। 
ফিরে এলেন মনট। খারাপ, রঘুনাথবাঁবুও পরলোকে কী করবেন, অগত্যা 
জরুরী চিঠি পাঠা; 'ন ধিধাকরের মামে-একটা পরামর্শের আব্দেন জানিয়ে । 

“কৈ! দিবাকর এইনুহ্তে অনেক বত্সর পরত শুনে আহতকণ্ঠে বলে 
উঠলেন : “সেই চিঠি ত পাইনি আমি!" জুনন্দ| বলেন £ “বুঝেছি, তা নিশ্চয় 
মাকে রেখেছিল স্কুলের এ ভাড়াটে ক্লার্ক রমাঁকান্ত হাজর! '; 

এক্ষণে অন্রমাম করলেন অনেক কিছু দিবাকর, থামতে দিলেন না স্থনন্পাকে £ 
“তারপর কি হল বলুন ?” সুনন্দা গেলেন ঘজ্জেথরের কাছে । -*'যজ্ঞেশ্বর সেদিনকার 
ূর্ণবয়স্থা ন্থবেশাতরণী স্থনন্দাকে নিভৃতে যে প্রস্তাব দিলেন সেটা কহতব্য নয় 
রিভোল্ট করলেন স্থনন্দ| ।-সুনন্দার শেষ ভরস৷ স্কুলের কেরাণী রমাকান্ত। 
গ্থ্যা বড়দিদিঃ আমি ত সবই জানি'-_নিজের ছুহাতি কচ.লাঁতে-কচলাতে 
রমাকাস্ত বললে £ “আপনাকে দিয়ে ফল্স্‌ কাগজে নাঁম সহি করিয়ে-করিয়েই ত 
মিসেস্‌ মৃখাজি এই বিপদে ফেলেছেন । তাঁকে বেশি বিশ্বাস করতেন কি ন] ! 
যাঁক্‌গে, আপনি কিছু ভাববেন ন! বড়ি, আমি আপনাকে সাহায্য করব।, 

পরদিন স্কুলে গিয়েই হুনন্দা গুহ একটা ' চিঠি পেলেন। তার নামে চার্জ অব. 
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ইন্পাবডিনেশন্‌ এনেছেন স্বয়ং স্কুলপ্রেসিডেন্ট জ্ঞেশ্বরপ্রামাণিক | “এর পর আর 
কি কর! যায়'__হুলন্দা বলতে থাকেন £ «এসব মিথ্যা নিন্দার প্রতিবাদ কর 
মানে, কোটে যাওয়া । অথচ, কোর্ট নাকি শুনেছি যক্ঞেশ্বরবাঁবুর প্রতিদিনকার 
বিশ্রামনিকেতন ! স্কতরাং শেষপর্যস্ত সব অপবাদ নিজের মাথায় নিয়েই স্কুলট। 
ছেড়ে চলে এলুম | শিবানীর পৃষ্ঠপোষক যে যজ্ঞেশ্বরবাবুঃ তা ত আপনিও জানেন 1 
'" এবার লজ্জায় অপমানে দিবাকর নিরুত্তর।**.আলিপুরে এসে একসঙ্গে 
দীর্ঘকাল কাটালেন, শিবানী এর মধ্যে এতবড় এক কেলেঙ্কারি করে বসল-_তিনি 
স্বামী হয়ে এর কিছুই জানলেন না! অথচ যজ্জেশ্বরবাবুই বা কি রকমের লোক 
গোপনে শিবানীকে কেবল উস্কাচ্ছেনই ! এতে দিবাকরের মন স্বভাবতই 
বিরূপ উত্তপ্ত হবার কথা । তিনি তাই সেদিন বাড়ী ফিরে এসে বিনা ভূমিকায় 
শিবানীকে বলেছিলেন £ “চল এক্ষুনি। আমি টাক| দেব--স্থুল তৈরি করবে 
আমাদের ও-পাড়াঁয়।” স্বণন্দার মুখে যাঁ শুনেছিলেন সে-কথা আর তুললেন 
না, কারণ নোংরা-ব্যাপার ঘাঁটিয়েই ব| লাভ কি? শুধু বলেছিলেন: “এই 
আলিপুরে থাকা আমার নিজের সম্ভব হবে ন| |” শিবানী ও সাফ, জবাব দিয়েছিল, 
পে এত বড় দায়িত্ব ছেড়ে কোথা ৪ যেতে পারে না, তার ত একটা মান ইজ্জত 
আছে ।"""শিবানীর মানইজ্জ রক্ষার ক্ষেত্রে দিবাকর কোনদিনই বাধা দেন নি, 
এবারও দিলেন না । তবে কঠিন পক্ষ হয়ে উঠেছিলেন খুব-_সে অন্য স্তাষা কারণে । 
শিবানী কিন্তু মেনে নিতে পারল না দিবাকরের সে বীধ- সে পৌরুষ । ভিতরটা ও 
তলিয়ে দেখল না, বরং একট! বিপরীত 'আঁব *মের মধ্যে নিজেকে স্বেচ্ছায় সদর্পে 
নিক্ষেপ করল সে। অর্থাৎ নিজেকে নিয়েই সরে পডল»_ফ্রী হল ! নিজের 
খেয়ালধুশি মত কখন যে কী করে কারুর কাছে সেজন্য কোন জবাবদিহি দিনে 
হয় না তাকে । মাঁথার উপরে তার কেউ নেই-_বাস্‌।! এমন্তর স্বাধীনতার 
আলেয়ায় সে বহুকাল আগে থেকেই আকুষ্ট মুগ্ধ হয়েছে । কাজেই এখন আর কাকে 
দায়ী করবে শিবানী ? তাছাড়। প্রত্যাবর্তনের পথও তার বর্তমান পরিস্থিতিতে 
মোটেই সুগম নয়_ভাঁবতেই হতাশের মত ছোট্ট এক নিঃশ্বাস ফেলে নিজেকে 
গুটিয়ে নিল একপাশে ।.* চিঠির ভীজখান। ধীরে ধীরে আবার খুলল শিবানী । 
**শ্টামাপদ, বিষুপদঃ কুষ্ণপ্দ এই ছোটভাই তিন জনকে রেখে এটণি 
কাঁলিপদ মারা গেছেন। মৃধ্যকালে স্ত্রী চন্দ্রাবলী আর ছোট ভাই-ভাজরা 
ছাড়! ত কেউই ছিল না গর পাশে। বড দুখ পেয়ে গেছেন।--এ ত 
একমাত্র কন্যা স্থললিতা৷ ! সেও কিছুদিন আগে কোথায় যে কী-ভারে অধুষ্ঠ 
হল তাঁর নৃতন গাড়িখানা নিক তা কেউ পারল না৷ বলতে ।সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবনটার ও 
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কোন পাত্তা নেই। বুড়ো হলেও কাঁজকর্ধে সমর্থ ছিলেন বটবাণল, কিন্তু এবার 
ভেঙ্গে পড়লেন । লজ্জায় মাঁথাট। হেট হয়ে গিয়েছিল গর । বুন্দাবনের সঙ্গে 
যাবার রুচি ভল কী করে স্বললিতার - এই চিস্তাটাই অন্ুক্ষণ পীড়িত করত 
জ্বকে। সব সইবারও ত একটা লিমিট, আছে দেহযস্ত্রেরে মনশযন্ত্রের। 
আর পারলেন না। শেষের দিকে অচলভাবে শধ্যাশায়ী ছিলেন কিছুকাল । 
এ সংকটজনক অবস্থায় কেন জানি একবার শিবানীকে দেখতে চেয়েছিলেন । 
--শিবানী তখন কাশ্মীর, যজেশ্বরের সঙ্গে বেড়াচ্ছে । 

শেষকাঁলে-- 

«তোর সাথে দাঁদ! দেখা করতে চাঁন শরীরের অবস্থ! খুব সীরিযাস্‌ এক্ষুণি চলে 
আঁয়। টেলিফোনে খবর দিয়ে দিবাঁকরকে ডেকে আনলেন কুষ্ণপদ | 

«থাঁনে এসে বসো”বলে নিজের শয্যাপার্খে-ই এটন্ী কাজিপদ ইশারায় 
টেনে নেন দিবাকরকে । ঘরে তখন আঁর কেউ নেউ । 

'যজ্জেশ্বরবাবৃুকে ত তুমি চেন |” বলতে থাকেন কালিপদ ই “আমার মন্কেল, 
বডদরের মক্েল তিনি । অঢেল টাকা. খরচ করতে কার্পণা দেখাননি কোনদিন । 
ক্ষমতা] প্রতিপত্তিরও -ত অভাব ছিল নাঁ। কিন্তু কীহল? ঠেকিয়ে রাখতে 
পারলেন কোথায় ৮ এ তো .শেষ পর্ধস্ত তাঁর অন্পস্থিতিতেই মামল| উঠল 
আদালতে । শুনাঁনি হয়ে গেল এক তরফ ।”--পাঁশেই ক্যাল্কাঁটা উয়ীকৃলি ল 
রিপোর্ট স্-এর পৃষ্ঠাখান] খোলা ছিল, দেখালেন দিবাকরকে : শুধু ব্যাক্ক 
প্রতাঁরণাঁর দায়ে নয়, আরো অসংখ্য জাঁল-জালিয়াঁতি বে-আইনী জিনিষপত্র রাখার 
অপরাধে উচদরের অপরাধী সাব্যস্থ হয়েছেন যজ্ঞেশ্বর । তারপর শুধু আপনমনেই 
বিড়বিছ করেন £ “কেন হবেন না? কত বলেছি, এ-পথ ছাড়ন। কা কশ্য 
পরিবেদনা 1 এবার হল ত, অপমানের চুড়াস্ত। আযারেস্ট, হয়েছেন, জামিনে 
পর্বস্ত মুক্তি নেই গুর-_বেশ হয়েছে । এরপরে আপীলেও যে কোন কাঁজ হবে 
সে ভরসা দেখিনে-বাঁঘের উপরে টাগ পড়েছে কিনা! তাকে ধরিয়ে দিয়েছে 
এ রাধাবল্লভ। এঁ আরেক স্কাউণ্ডেল। কালিপদ যেন চেঁচিয়ে গঠেন। 

দিবাকর নির্বাক মিল্পন্দ | ঠিক বুঝতে পারছেন না, তাইজন্য আরো! ঘন হয়ে 
বসলেন | উদ্দেস্ট, ইতিবৃত্রটা বৃদ্ধের মুখ থেকে ভালকরে শুনে রাখা- এ ত 
স্বাভাবিক কৌতুহল । 

_-কালিপদর বয়স ত্রিশ; সেকালের অবিবাহিত যুবক । হাইকোর্টে 
নৃতন প্র্যাকটিস করছেন। তার চেম্বারে একটা মামলা নিয়ে এসেছিলেন 
ওম্প্রকাশ জোয়ারদার | নিঙ্জেকে তিনি বাঙালী বলেন, তার মা খশটি 
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পেশোয়ারী ৷ জন্মকর্ম বাংলার বাইরে । কাপিপদের সমবয়সী হলেও গড়নে 
অনেক বাড়স্ত। চমতকার দীপ্তিউজ্জল চেহারা, আর দেহ যেন ইম্পাতে গড়া, 
বুদ্ধি অ-সাঁধারণ। তকে জিতিয়ে দিলেন কাঁলিপদ | এতো প্রথম আলাপ। 
তা থেকেই ক্রমশঃ হৃষ্ঠতা জমল উভয়ের মধ্যে । লাহোরে বিজনেস আছে 
জোয়ার্দারের _বাঁড়িও | এমন বন্ধুকে পেয়ে কালিপদ বর্তেগিয়েছিলেন। চৌরঙগীর 
বড-বড় সাহেবদের হোঁটেলে জোর খানাঁপিনা চলল কিছুদিন । তখন ভারতবর্ষে 
সপ্ুম এছোয়ার্ডের রান্গত্ব চলছে । ওম্প্রকাঁশ অফুরন্ত এশ্ব্ধের মালিক; নিজে 
এন্নিনীয়ার» কন্ট্যাকৃটরীও করেন। কেবল ভারতবর্ষে নয়-_মাঁলয়, সিঙ্গাপুর, 
বাম্ম৷ ,আবার এদিকে দক্ষিণ আফ্রিকাঁয়-_সর্বত্রই তা বিজনেস্‌। 

এরই বছর কয়েক পর। --তখন যজ্ঞেশ্বর প্রামাণিক ব্রাইট্প্টার ব্যাঙ্গের 
এজেন্ট, সিঙ্গাপুরে । একেবারে ছেলেমান্ষ বৈকি _বাইশ বছরের ছোঁকর!। 

এমপ্রকাশ জোয়ার্দারই গিঙ্গাপুরে ঘুরতে ঘুরতে আবিষ্কার করলেন যজ্ঞেশ্বরকে | 
পরামর্শ দিলেন, লাঁলবাতি জালিয়ে দেশে ফিরেযাও | যজ্েশ্বরও এক 
মাসের মধ্যেই জাহাজ ধরলেন। কলকাতায় ব্রাইট স্টারব্যাঙ্কের বড়লাহেব 
নব£মার বস্থ সরলমনে বিশ্বাঘ করলেন মব, কোন খেশীজখবর এরনিলের ন। আর । 
ঘঙ্েশ্বর প্রামাণিক অতঃপর ব্যক্তিগত ওজুহাঁত দেখিয়ে নবকুমারের কাছ থেকে 
সম্পূর্ণভাবে কেটে পড়লেন একদিন । জোয়ার্দার তারগুরু, গুরুর অনুগ্রহে ক্রমশ 
ফেপে উঠলেন তিনি । আলিপুরে যখন বাঁড়ি করলেন নূতন ধরনের তখন এ 
জোয়ার্দাইই করে দিয়েছেন ওর সব। যজ্ঞেশ্বর দীড়াঁলেন,বড হলেন,_-্ধন মান কী 
না হল তার। এই সমস্ত কিছুর মূলেই যে ওম্প্রকাশ জোয়ার্দার তা কিন্তু 
কারোকে তিনি জানতে দিলেন ন|। সর্বশেষ" খিদ্দিরপুর 'যজ্ঞধাম” তৈরি হুল, 
কল্লকাতা নগরীর এক অপূর্ব ধিম্ময়-_তাও ওম্প্রকাশের পরিকল্পনায় । কিন্তু এর 
চাঁদিকাঠি জোগ্রাদীরের ছেলে রাধাঁবল্লব লুকিয়ে রাখল নিজের হাতে । 

এই রাঁধাবল্পভের কথাই বলছিলেন বটব্যাল। 

বাস্তবিক ছেলেটা বড্ড ঘৃঘূ, কী কৌশলে জানি শিবানীকে হাতি কবে শাঁগরেদ 
সাঁজয়েছে তার। এতে যজ্েশ্বরের উপর প্রভুত্ব ও তাঁর কায়েমী বৈকি । 
যজ্ঞেখবরবাবু টাঁকার জোরে ভেমে থাকতে পারতেন হয়ত আরো অনেকট। 
দিন। কিন্তু শিবানীকে জড়িয়েই পাঁকে আটকালেন তিনি। --পালিয়ে 
যাচ্ছিলেন ছদ্পবেশে | _ কাশ্মীর ছেড়ে পশ্চিমলীমাস্ত পেরিয়ে যাবার পথেই 
পুলিশের হাতে বাধা পেলেন, সঙ্গে শিবানী ।-চারদিকে পুলিশের লোক ছেয়ে 
গেভে | শিবানী দেখল, হোঁমর1 চোমরা সবাই আর তার মাঝখানে রাঁধাবল্পত 


উপন্থাম_ ইতিহাস নয় ১৬৯ 


'জোয়ার্দার, সনাক্তকারক | বিস্মিত হল না৷ একটু, বরং চকিতে একটা অর্থপূর্ন 
দৃষ্টি বিনিময় হল, ওর সঙ্গে শিবানীর । 

শিবানী ডিফেন্স নিতে গিয়ে জবানবন্দীতে কলকল করে বলে গেল, যজ্ঞে্রবাঁধু 
নাকি শিবানীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফুশলিয়ে নিয়ে পাঁলাচ্ছিলেন ওকে | এ সঙ্গে 
আরো অনেককিছু বলল বানিয়ে বানিয়ে । অবিশ্বান করবে কে? 

গ্রেপ্তার হলেন যজ্জেশ্বর । 

নৃতন আরেকটা! চাঁঞ্জ এল তাঁর আযাগেনস্টে _ইলোপ মেন্ট, 

শিবানী কাঠগড়া থেকে নেমে সডসড করে বেরিয়ে গেল, বাইরে গিয়ে 
নিদ্ধিধায় উঠল রাধাবল্লভের গাঁডিতে । দুর থেকে ফ্যালক্যাল করে যজ্ঞেশ্বর শুধু 
চেয়ে রইলেন-_সম্পূর্ণ নিরুপায় । সব চেয়ে বড় অবলম্বনই যে তার, হারিয়ে গেল 
অসীমপাথারে ।--যজ্েশ্বর কিছুই দেখতে পেলেন না আর । 

শিবানীকে নিয়ে রাধাবল্লভের গাড়ি ছুটল এবার কলকাতার পথে। 


“শব টের পেয়ে গেছে শিবানী, বুদ্ধি আছে ওর 1 বিকেলবেল। চ। প্রেতে 
বনে মাধবী বলছিল তাঁর স্বামীকে : 'রেভিগ্নেশন্‌ লেটার খানা আগেভাগেই 
পাঠিয়ে দিয়েছে তোমার নামে -কেমন দেখ দিকিন 1" 

ততোই ত দেখছি, আমাদের ইস্কুলে আর কাঁজ করবেন না উনি।' 

“এখন এসব কাজে মনই বা বসবে কেন ওর? মিঃ গাঙ্গুলীর কাছে মাধবী 
রহস্য উদ্ঘাটন করতে থাকে £ “টাকা পয়সা কি আর কম কামিয়েছে এদ্দিন ! 
আশেপাশে স্তাবক মোপাহেবের দল যথেষ্ট, তার উপর অন্যায় কাজে সঙ্গতিপন্ন 
সমর্থকদেরও কোনকাঁলে অভাব নেই তার। এখন দেখে নিও, রাঁঞ্জনীতিতে এসে 
যদি যোগ দেয়-শিবানীর মন্ত্রীত্বগিরি আর আটকায় কে! কিন্তু আশ্চর্য ! মেয়েট। 
এমন স্ন্দব জটিল ইন্টিলেকৃচিউয়্যাল্‌ ব্রেন্ই ব। ইন্হেরিটু করল কোথেকে ! তার 
বাব! পুণ্যব্রতবাবু ত শুনেছিলাম বেজায় সাহসী আর সংলোকছিলেন, ঠিক তার 
দাদার মতনই নাকি কোনরকমের ঘোরপ্যাচ ছিল না গর ভিতর। 

“তা হলই বা !' মিঃ গার্গুলী বলেন £ ভোঁমার এই থিয়োরি কিন্তু বর্তমান যুগের 
বিজ্ঞানীরা মানতে চাঁন না, জান ত? 

“আরে ফেলে রাখ বিজ্ঞানের কথ।”--মাঁধবীলতা মুখ বাঁকালো £ “ভিতরে 
কোথাঁও না কোথাঁও যদ্দি বীজ লুকিয়ে না-থাকে সেখানে ফুল ফোটাবে, ফল 
ধরাবে কার বাবার সাধ্যি? আর মনে রেখো, বীজের স্বধর্মকে ফাকি দিয়ে কোন 
দেশে কোনিকালে ফুল ফুটে না, ফলও ধরে না । যেন বীজ--তাঁর ফল৪ তেমন, 


১৭০ ্‌ উপন্তাম--ইভিহাঁস নয় 


“তাহলে ত শুধু পিতৃকুল নয়, গুর মাতৃকুলেরও যে লন্ধান নিতে হয়। বলতে 
গিয়ে মিঃ গাঙ্গুলী একটু ভাবেন £ কিস্তু আমি ত হুদিশই পেলাম না, কী 
করে যে শিবানী মুখাজি ফস্কে গেলেন! অথচ তারই যোগসাজশে 
যজ্ঞেশ্বর প্রামাণিক মশায়ের এত সব কীতি--দে বৌথ ওয়্যার ঈকোয়্যালি 
কাল্প্রিট্‌ ! 

প্রমাণ? একগাল হেসে ফেলল মাধবী £ “আইনের চোখে শিবানী 
যে একট! ভদ্রঘরের স্ত্রী সেট। ভুলে গেছ নাকি? তারপর গম্ভীর মুখে ঝলে £ 
'সষ্টির আদি থেকেই ত নারীর হাতে পুরুষ খেলার পুতুল হয়ে আছে। যে 
ওস্তাদ খেলোয়াড়নী সে শুধু জীবনভোর খেলতেই চায় এদের নিয়ে; অন্যদিকে 
কোনি ভ্রুক্ষেপ নেই, নীড় বাঁধায়ও তার আগ্রহ কম। কারণ, স্বাস্থ্যকর শাস্তিময় 
নীড় বাঁধতে গেলেই যে আবার খেলার কাজে মন্দ! পড়ার সম্ভাবন1-_এ জ্ঞানটিও 
তার জন্মলক্ক, তথা ধর্মের অঙ্গবিশেষ। এমনতর খেলোয়াড়ণীকে তার ধর্ম থেকে বিচ্যুত 
করে আনতে পারে পৃথিবীতে তেমন নির্লোভ তেজস্বী পুরুষই বা আছেন কয়জন ? 
সর্বোপরি, স্ন্দর মুখের জয় কোথায় বা নেই-_শুনি? তুমিও কি তাতে ভুলোনি 
একদিন? আরোও হয়ত কত ভুলবে! দিন ত পড়ে রয়েছে সামনে 1! 

নাঃ তা হয় না সব সময় ।' ব্যারিস্টার চুপ করলেন। 


£শিবাণী য| ভেবেছে তা হয় না, হয় না”__অন্তপ্রান্তে মৃত্যুপথযাত্রী কালিপদও 
বলে উঠলেন £ “জ্ৰধাম ত আর যজ্েশ্বরবাঁবুর সম্পত্তি নয়, তার সব কিছুই থে 
গব্ণমেণ্ট বাজেয়াপ্ত করেছে অনেক আগে । তাহলে, কোন আইনে শিবানীকে 
তিনি এর ওয়ারিস্‌ সাজান? খুনেছিঃ দলিলপত্র ও নাকি করিয়েছেন, কিন্তু ও-সব 
ত স্রেফ জাল ! আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, শিবানী ঘোর বিপদে পডবে । উ:, সে 
আমার কথা শুনল না,কী করি! তবু এবার দিবাকরের হাত ধরে অগ্নয় 
করেন £ “তুমি কে না বাঁচালে আর যে রক্ষা নেই শিবানীর কিছুতেই ।” বড় 
বেশি বিক্ষোভি আর যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়লেন কালিপদ। ডান হাতথানা 
কাপছে ভার, চোঁখের কোণ বেয়ে নামছে অবাধ্য জলল্মোত। 

সম্প্রতি শিবানীর সঙ্গে দ্িবাকরের কোন বনিবমাই ছিল না। আইনতঃ 
গুদের মধ্যে দাঁম্পত্যবিচ্চেদ স্পষ্টাম্পষ্টি না ঘটলেও দিবাকর যে বেশ কোয়ায়েটুলি 
শিবানীর সকল সংশ্রব ছেড়েছিলেন এসংবাদ অনেকদিন আগেই এটর্ী 
কালিপদকে জানাতে ম্প্বপ্তা কৃষ্ণপদ ভোলেন নি। কাজেই এখন সমংকোচে 
শুধু অস্ফুটকণ্ঠে বিড়বিড় করছিলেন কালিপদ : ডোমাকেই বা বলি কিকরে ! 


উপন্তাস-_ইভিহাস নয় ১৭১ 


শিবানী বয়ে যাক-_দিবাকরের ভাতে কোন আফ.সোস্‌ নেই আজ । কিন্ত 
বৃদ্ধ কালিপদর মনের মধ্যেই বা এত দুঃখ এত আক্ষেপে, এত চাঞ্চল্য কিসের ? 
ত। দেখে এক মহ| বিহ্বলতার মাঝখানে দিবাকর সহানুভূতিতে জিজ্ঞেন করলেন ঃ 
“আর কি কিছু বলবেন আপনি ?, 

***গরীব বামুনের যুবতী মেয়ে _যেন রূপের বন্তা। | 

ভালব'সতেন ওকে কালিপর্দ বটব্যাল। তীর প্রথম যৌবনের রোমান, 
ঘনীভূত হয়েছিল বিংশশতীবীর প্রথম দশকে । শুধু বিয়ের কথা নয়, আম্ষল্গিক 
আরো৷ অনেক কিছু এগিয়ে সম্বন্ধ পাকা হয়ে আছে ওঁদের মধ্যে । জানতেন 
সবাই, দেখতেনও, এ যুবতীমেয়েটি কালিপদর গাঁড়িকে উজ্জ্বল করে তীর সাথে 
বেড়াচ্ছে সাঁরাঙ্গণ ! কিন্তু সেযে হঠাৎ এক রাত্রে নিখেশীভ। এ ওম্প্রকাশ 
জোয়ার্দারের সঙ্গেই বেরিয়ে গিয়েছিল । প্রমত্ত যৌবন তখন জোয়ার্দারের, চেহাঁরা 
-ছবিও জাকালে৷ -ধনদৌলতের ত কথাই নেই। ভ্ঁকে ভেবেছিল রূপ দিয়ে 
ভোলাবে । ভুলিয়েও ছিল হয়ত। কিন্তু অচিরেই তার অঙ্গে ভাবী মাতৃত্বের 
লক্ষণ ধরে ফেলেছিলেন জোয়ারদার । আর যায় কোথায়_বেকে দাডালেন 
রীতিমত নগ্রকর্কশ কে বললেনঃ হুম্‌ এঠেন এম্প্রকাকে ফাকি দিতে 
চেয়েছিলে ! কিন্তু জেনে রেখে, তোমার মত যেয়ের জায়গা নেই আমার কাছে । 
তারপর যে কী অট্হাসি! গম্ভীর হয়ে ঘ্বণিহম্বরে বলেছিলেন আবার £ তোমায় 
আমি স্পর্শ করব না। 

এখন উপায়? চোখের জল ত আর মেয়েটির বাধ মানে না। দয়া হল 
পোঁয়ার্দীরের, প্রচুর টাকাপয়স। দিয়ে কালিপদর কাছে ফেরৎ পাঠাতে চাইলেন। 
কিন্তু পাঠানো সম্ভব হল ন। তৎক্ষণাৎ । এই অবস্থায় মাস সাত আট কেটে 
গেলে পর-- যথা সময়ে লাহোরেই এক কন্তাসস্তান জন্মাল ওর । -- 
ওম্প্রকাশ ঘটনাটির বিশদ বিবরণ জানিয়ে কালিপদকে লিখেছিলেন : 
কলকাতা বেলেঘাটায় এক হোম-এ থাকার ব্যবস্থা করে পাঠাচ্ছি। খরচপত্র 
আমি দেব, তুমি প্লীজ একটু দেখাশুনা করবে । --খবর পেয়ে কালিপদ 
গিয়েছিলেন দেখ! করতে |! -_সগ্ভজাত মেয়ের রূপটি যে তার মা'কেও ছাপিয়ে 
উঠেছে ! সামনে নিলুষ ম্যানার উজ্দ্ল আলেখ্য দেখতে পেলেন কালিপদ-_ 
প্রকৃতির এই মহান্‌ গরিমময় দৃশ্ঠ তাকে মুগ্ধবিচলিত করল । কিন্তু হায়, তিনি 
যে তখন নিরুপাঁয়”-- এর মধ্যে তার বিয়ে হয়ে গেছে যোগমায়ার সঙ্গে । 

--আজ মুমুু শয্যায় এ সমস্তই তন্নতন্ন করে দিবাকরের কাছে বলতে গিয়ে 
কালিপদ ম্বীকার করলেন, । ওম্প্রকাশ কারো সঙ্গে প্রতারণা করেননি । মেয়েটিই 
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ভুলেছিল তাকে দেখে । তবে ওম্প্রকাশের ছেলেট। হাড়েহাড়ে শয়তান, বন্ুবধি 
হুপ্রবৃত্তি খেলে তার মাঁথাঁয়। সে হাঁরেম তৈরী করেছে শহরে শহরে, সেখানে নাঁন। 
দেশের নান! জাতের সব ন্দ্রী নারীদের ভিড় ;-_এটা রাঁধা বল্পভের এক অদ্ভুত 
মনোবিলাম ! কালিপদ নিজে জ'নেন, দেখেছেন এসব । কাজেই শিবানী যে 
কেমনতর একট লোকের খপ পরে পঙ্জেছে সে তজানে না কিছু, এই ভ্ুশ্িস্তায় 
উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন তিনি। ক্ষীণকণ্ঠে শুধু বললেন £ “দারাট। জীবন তুল বুঝে 
এসেছে শিবানী, এই আমার ্ঃখ। কিছুতেই চিনল না সে আমাকে, আমিও 
দেখতে পেলাম না ওকে।? 

বৃদ্ধের সম্পূর্ণ বক্তব্যই স্ুস্থির মনে দিবাকর শুনেছিলেন এবং শেষকাঁলে 
অনেকগুলো! কাগজপত্র বগলদাঁবা করে বাড়ি ফিরেছিলেন সেদিন। ফিরবার 
পথে বারবার মনে পড়ছিল তাঁর, এটর্নী বটব্যালের শেষ কথা কয়টি : আমার 
পরম বন্ধু ছিল পুণ্যব্রত। তীকে আমি “নীলকঞ্ঠ বলতাম, সে নিজের মাঁন বিসর্জন 
দিয়ে আমার মান বাচিয়ে অনেক অনেক উপকার করেছে । কত বড় অন্তঃকরণ 
ভার ! একথাট। যেন শিবানী জানতে পারে। -আর সব কিছু আছে এই 
কাগজপত্রের মধ্যেই, দেখেনিয়ে। তুমি । বন্ধুর কাছে প্রতিশ্রুতি ছিল, তা যথাঁষথ 
রাখতে পারলুম কিনা জানি না! যশ এইর্য ত পেয়েছিলুম কতই, »ঙ্গে সঙ্গে 
অশাস্তিও জোর পাল্প। দিত তেমনি ! কিন্তু আজ তোমার হাতে সব সমঝে দিয়ে 
শাস্তি পেলুম, নিশ্চিন্ত হলুম আমি ।” 

এরই দিন কয়েক পরে কালিপ্দ মার। যান । 

--পশু রাত্রে শিবানী ফিরে এসেছে কলকাতীয় । যজ্ঞধাঁম তাই উজ্জল হয়ে 
উঠেছিল, জনগণের সমাগমে । কিন্তু এরই ভিতরে উপরোক্ত সংবাদ নিয়ে 
দ্িবাকরের চিঠিসহ একটি পাঁশেল যখন এসে পৌছাল তখনই বোধ করি 
একটু নিরানন্দের মাঝখানে বিদেয় নিয়েছিলেন সবাই । শিবানী ও এরপর একাস্তে 
এ সমস্ত নিয়ে গিয়ে বসেছিল তার শোবার ঘরে । 

কালিপদর মুখে শোনা বিবৃতির কোন কিছু দিবাকর চিঠিতে বাদ দেননি। 

চিঠিখানা পড়ার পর উৎকন্ঠিত ভাবে শিবানী এবার সঙ্গীয় পার্শেলটা ও খুলল। 
-_ভিতরে অনেক পুরনো! নথি সব ঘণাটতে-ঘশাটতে বন্যত্বে রক্ষিত একখানা 
পুরুকাঁগজের এন্তেলোপ, ঠেকল তার চোখে । তার মধ্যে মন্ত লম্বা এক চিঠি-_ 
এটনী কালিপদ বটব্যালকে লিখছেন পুণ্যব্রত ঘোষ : 

_ সেদিন তোমার সঙ্গে বেলেঘাটা-ছোমে গিয়ে সন্ভজাত শিশুটিকে ত 
দেখলাম, তাঁর মায়ের সাথেও পরিচয় হল। তুমি বলছ, মন তোমার দোটানায় 
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পড়েছে। এদের কিছুতেই কাছে মিতে পারছ ন|» পারবেও না। অথচ এরা 
নির্দোষ__দুরেই বা এদের ফেলে রাখবে কি করে এই ত? কিন্তু তোমার বিবেক 
কি বলে বন্ধু; বিবেকই হল একমাত্র সত্যসাক্ষী- তার সঙ্গে নিষ্পতভিতেই 
চরমশাস্তি ঃ তা নইলে জগতে লব বিশ্বাদ, সবই মিথ্য/। এটাও যদি মনকে ন। 
বোঝাতে পার তাহলে শোন, চুপিচুপি বলছি : মানুষ জন্মন্থত্রে এক । এই হক্‌ 
কথাট। ভুলে যায় বলেই দলবদ্ধ, গোঁষীবদ্ধ, সমাজবদ্ধ হতে গিয়ে সে বারবার তারই 
দল, তারই গোষ্ঠী, তারই সমাজকে ভাঙ্গে,_-আবার গড়ে । এমনতর ভাঙ্গাগড়ার 
, কাজকে ভালবেসে মানুষ এরই মধ্যে স্থুখ ভোগ করার পথ খু'জে বেড়ায় । পথেরও 
কিআর অস্ত' আছে? কাজেই এই সখ ভোগের ভালবাসায় যখন ক্লাস্তি আসে 
তধনই মে মরে । তাহলে বল দেখি, এই অদ্ভুত মনোবিলাস নিয়েই কি মানুষ যুগে 
যুগে নিছেকে ঠকিয়ে আসছে না? আমি কিন্তু ভাই, বেঁচে খেকে এ রকম স্থথ 
ভোগের গ্রয়ামী হতে চাইনে-অর্থাৎ্$ কোন দল গোষ্ঠী বা সমাজের যে আমি 
নই, ত| ত তুমি জানো । --এবার আমার আসল বক্তব্যটা বলব? তোমার 
চিন্তর ভাগা হয়ে প্রকাশ্ঠেই বলি তাহলে, সেদিন যে ছোট্ট শিশুটিকে দেখে এলাম 
তাকে তুমি কোন আশ্রমে না দিয়ে পাঠিয়ে দাও না কেন আমার কাছে। তোমার 
দেওয়! পঙ্ছজ নামট| ভল না, শিবানী বলেই ওকে ডাকশে সবাই । আর, 
আমিই না হয় বিন্দুবালাকে বিয়ে করব, কেমন নিশ্চিন্ত ও ও 


শিবানী আর দেখতে পাচ্ছে না১ ঝিম্ঝিম্‌ করছে তার মাথাটা! ভাহাল কি 
বিন্দুবালার কথায় নিজেকে, পুণ্যব্রত ঘোষের মেয়ে আগ ডাক্তার প্রিয়ব্রত ঘোষের 
ভ্রাভুষ্পুত্রী বলে, সে চিরট। কাল এ মিথ। পরিচয়ই দিয়ে এসেছে শুধু? বিশৃঙ্খল 
এলোমেলে! হয়ে ওঠে তার সমস্ত চিন্তাশক্তি। অনেক কষ্ট করে পড়ল চিঠির 
শেষ কয়টা লাইন £ 

--একট। কথ বন্ধু, মেয়ে বড় হলে তাঁর পরিচয় কিন্তু তোমাকেই একদিন 
দিতে হবে। ভুল করেছিলে, তাই বণে আত্মজ্দাকে বঞ্চনা কর না যে*১-- 
অভিশপ্ত। কর না তাকে । 


উঃ! পায়ের তল! থেকে পৃথিবীট! কি হঠাৎ মরে গেল নাকি! সব কিছু 
যেন চারদিকে ঘুরছে শিবানীর। ইচ্ছে হচ্ছিল এক্ষুনিই সে ছুটে যায় কালিপদর 
কাছে, তার বুকের ওপর ঝশপিয়ে পড়ে স্থধোয়, কেন কেন তিনি এসব কিছু আগে 


বলেন নি তাঁকে ? শিবানীর নিজের কী ব| অপরাধ ছিল এতে? তাকে প্রাইভেট 
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টিউটরেস্‌ রেখেছিলেন বিউটি জন্যে, আর সেই ছু*তোয় অষাচিতভাবে সারাক্ষণ 
শুধু টাকাই দিয়ে গেছেন, অবশ্ঠি আগলেও রাখতেন তাকে চোখে-চোঁখে আর কত 


স্েহে ষত্বেই ন1 | দলেই যত্বেরঃ সেইঠন্সেহের মর্যাদা শিবানী কোনদিনই পারেনি 
উপলন্ধি করতে, বরং ভূল বোঝে তাকে আপমান করতে গিয়েছে যতবার, ততবারই 
তিনি উল্টে ক্ষমা করেছেন শিবান'কে প্রশান্তচিত্তে হু-হাতি বাড়িয়ে! "এক এক করে 
এখন এসব মনে পড়ছিল শিবানীর আর হৃংপিণ্ডের স্পন্দন যেন তাঁর থেমেআমছিল 
দুবিযহ বেনায়। কাদতে চাইছিল সে গল! ছেড়ে--পারছিল না তা মোটেই। 
কিন্তু হায়রে কোথায় বা আজব কালিপদ? তাকে ত সে কিছুতেই খু*জে পাবে 
না এই সংসারে আর । বিন্বুবালাও যে অনেককাল আগেই ফাকি দিয়েছেন ওকে। 


রক্তলোতের গতি তাহলে ধারাবাহিক ।--মে নিজেকেই কি আর সম্পূর্ণ 
প্রস্থ, অপ্রকাশি রাখেনি আজে। £ মিহিরের কাছে বলেছে কিছু? না পারবে 
বলতে কোনোদিন? - সেও ত এ একই জিজ্ঞাস নিয়ে দীডাবে শিবানীর 
মামনে ।-তবে আর, শিবানী আছে কোথায় ?--এতদিন মাতৃত্বকে অবহেল। 
করে শুধুই কি চোরাবালির ওপর ইমারত গড়ে নি সে? নাঃ, আর পারছে ন1। 
অদিতিও আঁসবে। আর, না এলেও মায়ের আশীর্বাদটুকু ত বিয়ের দিনে 
প্রত্যাশা করবে মনেমনে,_-তখন ? মুহূর্তের মধ্যে শিবানীর চৈতন্য হল: সে ষে 
সস্ভানের জননী _ এমন সুন্দর শাশ্বতসঙ্গীতের অসীম করণমুচ্ছ না ক্রমশ তাঁকে 
আহত করে তুললে ।--সব যেন কেমন ঘোলাটে হয়ে গেল শিবানীর চোথের 
সামনে । আলে! নেই, বোধহয় নেই অন্ধকারও | মাথা উপ্চু করার পথ আর 
খু'জে পাচ্ছিল না কেনিদিকে । 


হ্যা, কতকটা রক্তের দোষ বৈকি ! 

হলই বা! ব্রাহ্মিণ-তনয়া, বটব্যাল-ছুহিতা সে_তবৃ, তবু কি আর নির্জল! 
ব্যভিচার ছিলন! মেখানে ? নয়ত, তার মধ্যেই বা! এত অনাচার বাভিচারের 
সমাবেশ কেন ?--ভাবতে ভাঁবতে বড় বেশি বিনা হয়ে পড়েছিল শিবানী । 
অসহ্‌ শুন্ততার মাঝে হাঁতিড়াতে-হাঁতড়াতে কীভাবে যে কখন নেশাগ্রস্থের 
মত বিছ্বানাট! ছেড়ে পায়ে-পায়ে এগিয়ে এসে দক্ষিণের খোলা! আকাশের 
তলায় বেলকনিতে দীড়িয়েছিল, সে-দব কিছুই জানে না। সমস্ত অনুভূতি 
তার আঁপাড় নিস্পন্দ! যেন পাথরের মতই ঠাণ্ডা জমাট বেঁধে গিয়েছে সে। 
সবশেষে দিবাকর আবার লিখেছিলেন : অর্দিতির বিয়েতে তোমার আস 


উপন্যাস--ইতিহাস নয় ১৭৫ 


উচিত কি অনুচিত -_সেট। তুমি মিজেই ভেবে দেখ এবার। 


_মাথার উপরে নিমু'ক্ত আকাশখানা৷ প্রতিদিনকার মতনই নৃতন হাঁসিতে ফর্সা 
হয়ে উঠেছে--কোন অনিয়ম নেই সেখানে | এই ৩ যজ্ঞধামের সর্বোচ্চ শিখরে প্রথম 
আলোর গোপন অভিসার । অন্ধকারের ছাক্নাটুকু মুছে যেতে স্পষ্ট দেখ! গেল, 
পলিতকেশ ওম্প্রকাশ জোয়ার্দারই পায়চারি করছিলেন এতক্ষণ । বটব্যালের 


মৃত্যুমংবাদ পেয়ে এসেছিলেন কলকাতায়, ভেবেছিলেন, তিনিই শিবানীকে 


বলবেন সব ।--বাঁরান্দায় অপেক্ষ৷ী করে-করে ভিতরে ঢুকলেন, তাঁরপর সহসা ভূত 
দেখর মত যেন চমকে উঠলেন তিনি। 


শিবানী নেই । 


তার বিছ্বানারউপর সগ্চলেখ! খোল। চিিখানা হা ওয়ায় উড়ছে শুধু। দ্িবাকরকে 
জানিয়ে গেছে শিবানী : তুমিই অদিতিকে মান করেছ। তবু, আমি তার 
গর্তধারিনী-_তার মা । তার বিয়ের দিনে আমার আশীবাদ রইল, মে ফেন 
কখনও ভূলে ন। যায়, যে, সে নারী, --অগ্রিসিদ্ধী সর্ংসহা পে, -ধরিত্রী'র 
অন্তহীন দায়িত্বভার তার স্বন্ধে। পুরুষদের সঙ্গে মিথ্যা প্রতিযোগিতায় নিজের 
ধর্মকে যেন খর্ব না করে কোনোদিন"! 


